Giusi Sipala
Pubblicato per la prima volta in Romania nel dicembre 2021 dalla casa editrice Polirom con il titolo Un secol de ceață, Un secolo di nebbia è uno dei romanzi più articolati e ambiziosi dello scrittore romeno Matei Vișniec (Rădăuți, 1956). Poeta, drammaturgo, romanziere e giornalista, Vișniec è una delle voci più significative della letteratura romena contemporanea. Dopo aver conosciuto la censura del regime Ceaușescu, nel 1987 si trasferisce in Francia, dove ottiene asilo politico e intraprende una carriera letteraria e teatrale internazionale, continuando a scrivere in romeno e in francese. La sua produzione, caratterizzata dall’influenza del surrealismo, del teatro dell’assurdo e da una costante riflessione sui meccanismi del potere, trova in Un secolo di nebbia un nuovo punto di approdo. Lo scrittore torna infatti a confrontarsi con i temi che attraversano da sempre la sua opera, dalla manipolazione ideologica alla violenza dei totalitarismi, intrecciandoli questa volta con la memoria personale, in un affresco narrativo che ripercorre oltre un secolo di storia europea.
Link al libro: https://www.voland.it/libro/9788862436311
Il romanzo è arrivato in Italia nel 2026 grazie alla casa editrice Voland nella traduzione di Mauro Barindi, già traduttore di altre opere di Vișniec, tra cui Sindrome da panico nella Città dei Lumi (2021) e Il venditore di incipit per romanzi (2023). Barindi firma anche la postfazione al volume, nella quale individua uno degli elementi di maggiore novità del romanzo rispetto alla precedente produzione dello scrittore: l’intreccio tra Storia e dimensione privata. Pur conservando il gusto per il grottesco, l’ironia e le situazioni paradossali che contraddistingue la scrittura di Vișniec, Un secolo di nebbia presenta infatti un rapporto più diretto con gli avvenimenti storici e con le loro conseguenze sulle vite dei singoli individui.
La letteratura di Vișniec rappresenta uno spazio di confronto con i dilemmi e le tensioni politiche, identitarie, ideologiche e sociali che hanno caratterizzato gli ultimi decenni. Tale considerazione trova particolare riscontro in Un secolo di nebbia, romanzo nel quale la ricostruzione del Novecento non procede attraverso una successione lineare di avvenimenti, ma si sviluppa mediante una molteplicità di voci, episodi e prospettive. Diviso in due parti, Minodora e Il male ha sempre un fratello gemello, il libro attraversa le guerre mondiali, l’affermazione dei totalitarismi, la collettivizzazione forzata, le deportazioni e la dittatura comunista romena, fino a raggiungere il presente e a interrogarsi sulle nuove forme di manipolazione ideologica.
Particolarmente significative sono le due immagini con cui Vișniec sceglie di aprire le rispettive parti del romanzo, entrambe costruite attorno a incontri tra personaggi destinati a lasciare un segno profondo nella storia e nella cultura del Novecento. La prima è ambientata a Vienna nel 1913, nel parco del palazzo di Schönbrunn. Un giovane aspirante pittore, Adolf, è intento a disegnare quando viene avvicinato da un uomo che si presenta come Iosif. I due scambiano poche parole, senza immaginare il ruolo che saranno destinati a occupare nella storia del secolo appena iniziato. Dietro questi personaggi si riconoscono Hitler e Stalin, protagonisti di un incontro immaginario che prende spunto dalle riflessioni di Stefan Zweig sulla presenza contemporanea dei due futuri dittatori nella capitale austriaca. L’episodio, apparentemente insignificante, assume agli occhi del lettore un valore inquietante: due uomini che contribuiranno a determinare alcune delle più grandi tragedie del Novecento si trovano per un istante l’uno di fronte all’altro, ancora inconsapevoli del proprio destino. La scena acquista così il significato di una premonizione, nella quale la quotidianità di un incontro casuale contrasta con la violenza della storia che verrà.
A questa immagine risponde quella con cui si apre la seconda parte, ambientata nel 1916 al Café Odeon di Zurigo. Questa volta a incontrarsi sono il giovane poeta romeno Tristan Tzara, tra i fondatori del movimento dadaista, e Vladimir Lenin, allora esule in Svizzera. Anche in questo caso Vișniec costruisce una scena sospesa tra realtà storica e invenzione, richiamandosi a una tradizione letteraria che, da Lenin dada (1989) di Dominique Noguez a Travesties (“I mostri sacri”, 1974) di Tom Stoppard, ha immaginato improbabili incontri e intrecci tra Lenin e gli esponenti delle avanguardie artistiche nella Zurigo della Prima guerra mondiale. Se il primo incontro anticipa simbolicamente l’affermazione dei totalitarismi, il secondo introduce una riflessione sul rapporto tra arte e rivoluzione. Tzara e Lenin condividono il desiderio di sovvertire l’ordine esistente, ma si muovono su piani differenti: il primo attraverso la sperimentazione artistica, il rifiuto delle convenzioni e la provocazione dadaista, il secondo attraverso un progetto politico destinato a trasformare radicalmente la società. Le loro aspirazioni sembrano incontrarsi nella volontà di distruggere il vecchio mondo, pur lasciando intravedere esiti profondamente diversi.
La contrapposizione tra le due aperture assume quindi un significato centrale nell’architettura del romanzo. Da una parte Hitler e Stalin, figure di un potere che farà della violenza e dell’annullamento dell’individuo i propri strumenti; dall’altra Lenin e Tzara, attraverso i quali emerge l’ambiguità del rapporto tra rivoluzione politica e rivoluzione artistica. Vișniec non propone tuttavia una semplice opposizione tra un’arte liberatrice e una politica oppressiva, ma interroga il momento in cui la volontà di trasformare il mondo può degenerare in una nuova forma di dogmatismo. Non è casuale, in questo senso, il richiamo al dadaismo, movimento che lo stesso scrittore aveva scoperto durante la giovinezza nella Romania comunista e al quale è tornato più volte nella sua produzione teatrale, in particolare con Cabaret Dada (“Il Cabaret Dada”, 2022). Attraverso questi incontri, reali soltanto nelle loro premesse storiche e reinventati dalla letteratura, Vișniec sembra interrogarsi sulle possibilità della Storia, sui suoi sviluppi imprevedibili e sulla responsabilità di coloro che, attraverso le idee e le parole, contribuiscono a orientarne il corso.
Se questi episodi costituiscono la cornice simbolica del romanzo, il suo nucleo più intimo emerge nelle vicende ambientate in Bucovina, regione attraversata nel corso del Novecento da profondi mutamenti politici e territoriali. Qui si sviluppa la storia di Minodora, figura attorno alla quale si intrecciano le esistenze degli abitanti del villaggio di Zariștea e della cittadina di R. Le trasformazioni politiche e territoriali della regione, la violenza esercitata sulle comunità contadine, la collettivizzazione delle terre e le persecuzioni non vengono presentate soltanto come avvenimenti storici, ma attraverso le conseguenze che producono nelle vite quotidiane, nei rapporti familiari e nella memoria di chi sopravvive. Attorno a Minodora si muove così un universo di personaggi che, in modi differenti, attraversano la Storia o ne vengono travolti. Vittime, testimoni e responsabili delle violenze si incontrano in una narrazione nella quale le vicende private si intrecciano costantemente con quelle collettive. In questa prospettiva, il romanzo restituisce il Novecento dal punto di vista di coloro che ne hanno subito le conseguenze, opponendo alla grande narrazione delle ideologie la concretezza della memoria individuale.
L’ironia, l’assurdo e il fantastico, elementi ricorrenti nella sua scrittura, intervengono a interrompere il realismo della narrazione, rendendo ancora più evidente l’irrazionalità di una realtà storica nella quale ciò che appare inverosimile è spesso realmente accaduto.
Il passaggio dalla Romania alla Francia, sia quello autobiografico che quello della narrazione, introduce un’altra delle questioni fondamentali del romanzo: la distanza tra il comunismo vissuto da chi ne ha conosciuto direttamente la repressione e quello idealizzato da una parte degli intellettuali occidentali. È una contraddizione che attraversa anche la biografia dello scrittore. Per Vișniec, infatti, l’esilio non coincide con una definitiva separazione dal paese d’origine, ma diventa una condizione privilegiata di osservazione e confronto. La Romania rappresenta il luogo della memoria, dell’esperienza diretta del totalitarismo e di una lingua alla quale lo scrittore rimane profondamente legato; la Francia, pur offrendo la libertà artistica e intellettuale negata dal regime, diventa anche lo spazio nel quale egli scopre nuove contraddizioni ideologiche. Questa duplice appartenenza emerge nella seconda parte del romanzo attraverso l’esperienza dell’esule Mathieu, nel quale si riconoscono elementi della biografia di Vișniec. Vișniec mette in scena l’incomprensione tra chi ha conosciuto il comunismo come esperienza concreta di censura, repressione e privazione delle libertà individuali e chi, osservandolo dall’Occidente, continua a identificarlo con un ideale di emancipazione e giustizia sociale. La distanza tra i due mondi non è soltanto geografica, ma riguarda soprattutto il modo di conoscere e interpretare la Storia. Il romanzo interroga così le ragioni per cui alcune ideologie continuino a esercitare il proprio fascino anche quando le loro conseguenze storiche sono ampiamente documentate.
È appunto nella distanza tra esperienza e rappresentazione che acquista pienamente significato la nebbia evocata dal titolo. Non si tratta soltanto di una metafora dell’incertezza o dell’impossibilità di comprendere il passato, ma di una forma di cecità ideologica che impedisce agli individui di riconoscere la realtà quando questa contraddice le proprie convinzioni. La nebbia avvolge tanto coloro che subiscono la manipolazione quanto coloro che, volontariamente o inconsapevolmente, contribuiscono ad alimentarla. Come sottolinea Barindi nella postfazione, essa agisce anche attraverso il linguaggio, progressivamente svuotato del proprio significato e trasformato in uno strumento di propaganda. Le parole cessano così di descrivere la realtà per diventare strumenti capaci di modificarne la percezione, giustificare la violenza e rendere accettabile ciò che dovrebbe suscitare rifiuto. Nel romanzo, tuttavia, la nebbia non rimane confinata alla dimensione metaforica, ma assume anche una presenza concreta e fantastica. In uno degli episodi più significativi, una fitta nebbia invade progressivamente le città europee, penetrando perfino nelle abitazioni e impedendo agli individui di svolgere le proprie attività quotidiane. Il protagonista della seconda parte del romanzo, emigrato romeno in Francia, sembra essere l’unico a conoscere un modo per allontanarla: da bambino, nel villaggio di Zariștea, aveva infatti imparato dal padre a costruire spaventapasseri contro la nebbia, proprio come questi aveva tentato, senza successo, di realizzarne uno capace di scacciare il comunismo. L’immagine, insieme ironica e malinconica, riassume efficacemente il rapporto tra memoria ed esperienza che attraversa il romanzo. La ricomparsa di qualcosa che si credeva appartenere definitivamente al passato richiama alla dimensione del perturbante: le violenze e i meccanismi di oppressione del Novecento, apparentemente superati, riemergono sotto forme nuove, producendo una sensazione di familiarità e straniamento. È quanto accade, ad esempio, negli episodi distopici nei quali una società governata dall’intelligenza artificiale arriva a ordinare la deportazione di individui scelti sulla base del colore degli occhi. In questa inquietante proiezione verso il futuro, la persecuzione torna a presentarsi come il risultato di una classificazione arbitraria degli esseri umani, resa possibile da strumenti tecnologici nuovi ma riconducibile a logiche già sperimentate nel passato. Le tecnologie sono cambiate, ma la logica persecutoria rimane riconoscibile. Il passato ritorna così nel presente e in un futuro immaginario, suggerendo che la fine dei regimi totalitari non abbia necessariamente comportato la scomparsa dei meccanismi che ne avevano reso possibile l’affermazione.
Anche la struttura del romanzo contribuisce a questa riflessione. La narrazione procede attraverso continui spostamenti temporali e geografici, intrecciando episodi realistici e situazioni surreali, dialoghi, lettere, ricordi familiari e digressioni di carattere storico e saggistico. Alla dimensione più propriamente narrativa della prima parte si affianca, nella seconda, una scrittura che ricorre maggiormente allo scambio epistolare e alla riflessione sulle idee, ampliando il confronto tra esperienze, generazioni e visioni del mondo. Ne deriva una costruzione polifonica, nella quale la memoria individuale si confronta costantemente con quella collettiva e nella quale i confini tra realtà e invenzione rimangono volutamente mobili. Il lettore è chiamato a ricomporre i diversi frammenti, individuando le connessioni tra avvenimenti lontani nel tempo e nello spazio. La frammentarietà del racconto non costituisce quindi soltanto una scelta stilistica, ma rispecchia la complessità di un secolo che difficilmente potrebbe essere restituito attraverso un’unica prospettiva.
Con Un secolo di nebbia, Matei Vișniec offre dunque una riflessione sulla storia europea e sui meccanismi che hanno permesso l’affermazione e la persistenza delle ideologie totalitarie, senza rinunciare alla complessità della finzione letteraria. Le vicende di Minodora e della sua famiglia, l’esperienza dell’esilio e il confronto tra Est e Ovest diventano strumenti per mettere in discussione le certezze e restituire voce alle esistenze travolte dagli avvenimenti del secolo scorso. La nebbia non rappresenta soltanto ciò che ostacola la comprensione del passato, ma anche ciò che continua a condizionare il nostro sguardo sul presente.
Apparato iconografico:
Immagine 2 e di copertina: https://it.wikipedia.org/wiki/Matei_Vi%C8%99niec#/media/File:Mat%C3%A9i_VISNIEC_-_Festival_international_de_g%C3%A9ographie_2026_par_Micka%C3%ABl_Schauli.jpg
