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Nota editoriale

Andergraund rivista, fondata nel 2020 durante i
tempi che oggi si ricordano come il “periodo del
Covid”, giunge al suo nono numero. Durante questi
anni ha sperimentato diverse configurazioni e
riconfigurazioni, vedendo passare voci giovani e
pubblicato,
contribuendo a creare una comunita fuori da spazi
spesso restringenti nei confronti dell’espressione,
come le aule e il contesto puramente accademico.
Se all’inizio di questa avventura editoriale, la quale
potrebbe definirsi un esperimento editoriale stricto

meno giovani che vi hanno

sensu, le contributrici € 1 contributori della rivista
erano primariamente spalmati sul suolo padovano,
oggi la della appare
nettamente diversa e vede la partecipazione di
persone che si trovano a vivere non solo in diverse
parti d’Italia, ma in generale d’Europa. Questa
nuova configurazione geografica della redazione ¢
uno dei fattori che ha portato a una necessita di
modificare la rivista stessa. Cid non rappresenta un
qualcosa di eccezionale, in quanto lo spazio e il suo
continuo mutamento influenzano profondamente la
configurazione estetica di un contesto culturale e
ne definiscono le sue potenzialita. Di fatto, la
cultura ¢ determinata dalle forze della spazialita
secondo forme di dominio le piu varie che
oscillano entro fenomeni quali I’annichilimento e
la fioritura. Ci troviamo oggi in un periodo storico
in cui lo spazio in cui una produzione culturale

conformazione rivista

avviene determina la sua effettiva realizzazione.
Come afferma un poeta ceco contemporaneo “per
gente come noi / il tempo in Europa / non sembra
dei migliori”. L’Europa centrale non ¢ piu lo spazio
gli dei
idillicamente abituati, incombe sempre piu forte lo

libero a cui occhi lettori si erano
spettro di una nuova censura, di una nuova
oppressione delle liberta di espressione e - di
conseguenza - la necessita di coloro che producono
la cultura a reinventarsi. Questo uno dei motivi che
ha portato la redazione di Andergraund Rivista a
interrogarsi su un tema cosi ampio come lo spazio
dalla prospettiva di tutte le sue accezioni possibili,

inteso come spazialita in divenire.

Il numero presenta una copertina realizzata
dall’illustratore ceco Antonin Handl, il quale negli
ultimi tempi ha fatto della rappresentazione dei
paesaggi un suo marchio di fabbrica. Il paesaggio
qui raffigurato trasmette un senso di cupezza che si
intensifica a causa del filo spinato posto tra di esso
e gli spettatori. Il contributo con cui si apre il
numero € a cura di Matteo Colombi, boemista e
comparatista che lavora all’universita di Leipzig.
Colombi affronta la questione dello spazio - nello
specifico quello triestino - in una prospettiva
marcatamente teorica, la quale viene smorzata dalla
presenza di aneddoti e riflessioni che portano su di
una dimensione di elaborazione piu personale.

La sezione di boemistica si compone di un
unico contributo, ovvero una traduzione di versi
della poeta Zofia Baldyga, selezionati da raccolte
pubblicate in ceco e in tedesco da parte di Martina
Mecco e Serena Buti. La sezione di balcanistica,
composta da
un’esplorazione del carattere liminale e paradossale
della citta di Pola nel romanzo di formazione La
sinfonia del diavolo di Davor Mandi¢, a cura di
Marco Jakovljevi¢. Segue una traduzione, sempre a
cura di Marco Jakovljevi¢, del saggio Kvir di Pino
Pograjc, in cui egli fornisce una panoramica sulla
letteratura queer slovena dagli anni Ottanta fino ad
oggi. La sezione di balcanistica si chiude con
un’analisi, a cura di Laura Renesto, dei poemi Mi

tre contributi, si apre con

smarrisco nuovamente in qualcosa e Desiderio
romantico di Ciril Bergles, i quali affrontano il
rapporto tra lo spazio e l’interiorita del soggetto
lirico. La sezione di magiaristica si apre col
contributo di Jessica Alfieri, la quale analizza il
romanzo I/ signor A.G. nella citta di X di Tibor
Déry, mostrando come in tale opera la citta si
manifesti come forza attiva di controllo e
alterazione della percezione dell’individuo. In
seguito, Ester Dall’Olio propone un’analisi del
ruolo dello spazio nel romanzo scema di Vera
Hegediis, particolare

rappresentazione dei confini, sia interni che esterni,

con attenzione  alla
nella narrazione. Chiude la sezione Viktor Toth,

con la sua analisi della raffigurazione dello spazio




delle pianure ungheresi e ai ruoli che esso assume
in Silenzio e grido di Miklos Jancso. La sezione di
russistica presenta una serie di articoli e due

traduzioni. = Chiara  Casarini  affronta la
rappresentazione degli spazi nell’opera di M.
Ghessen  The  Future Is  History:  How

Totalitarianism  Reclaimed  Russia, prestando
particolare attenzione alla dimensione civica delle
proteste del 2011-2012. Marianna Di Labbio porta
I’attenzione sulla figura di Josif Brodskij e, nello
specifico, sul romanzo In a Room and a Half,
redatto dall’autore durante il periodo dell’esilio.
L’articolo analizza come
plasmata in uno spazio di forte carica storico-
simbolica come quello degli spazi abitativi di
epoca sovietica, sino a conciliare presente e passato
attraverso il gesto della scrittura. L’articolo di Olga
Ferraro analizza il ruolo dello spazio ne Il maestro
e Margherita di Michail Bulgakov, mostrando
come i luoghi della citta di Mosca riflettano i
di potere, il
I’alienazione e la ricerca di una dimensione di pace
e liberta spirituale. Il contributo di Lara Righi si
focalizza sulle modalita secondo cui la casa e gli

la memoria venga

rapporti controllo ideologico,

oggetti familiari in Memoria della memoria di
Marija Stepanova trasmettano la memoria tra
generazioni, evidenziando il ruolo delle donne,
delle fotografie, dei diari e delle lettere nel
ricostruire il passato e colmare i silenzi legati ai
traumi dell’epoca sovietica. Guy Etienne Rivier si
dedica alla rappresentazione dello spazio ne Lo
sterro di Andrej Platonov, mostrando come il
cantiere urbano e il cortile rurale riflettano il
conflitto tra natura e ideologia comunista e il
fallimento del progetto sovietico di costruire un
futuro Infine,
concentra il suo articolo sulla rappresentazione
dello spazio e del rapporto tra uomo e natura nei
racconti di Vladimir Korolenko, mostrando come
lo spazio fisico, psicologico e metafisico rifletta
I’interiorita umana e favorisca una riflessione sul
legame tra dimensione terrena e spirituale. Per
quanto concerne le traduzioni, la prima ¢ stata
realizzata da Claudia Fiorito e riguarda un testo di
Lev Trockij intitolato La vodka, la chiesa e il

socialista. Francesca Zanotti

II

cinematografo uscito sulla Pravda nel luglio del
1923. Francesca Stefanelli ha invece curato la
traduzione, realizzata insieme a Rita Di Girolamo,
di un estratto del libro dell’autrice dolgana Kseniia
Bolshakova dal titolo Un giorno tocchera al
permafrost, ancora inedito in Italia. Infine, Ia
sezione di russistica contiene anche un’intervista
realizzata con Virginia Pili, la quale ¢ in procinto di
concludere la sua biografia di Lev Trockij, di
prossima uscita per Carocci. L’intervista affronta
aspetti meno conosciuti della vita del politico russo
e pone I’accento sulle modalita di stesura di una
biografia dedicata a una figura di tale portata
storica. Chiude questo numero la sezione dedicata
alla cultura e letteratura dei paesi di lingua tedesca:
il primo contributo ¢ firmato da Francesco Bressan
e tratta del complesso spazio culturale della regione
dell’Alto  Adige, protagonista  de
L’“italiana” vive la propria scoperta identitaria
attraverso il superamento delle barriere culturali. 11
secondo articolo, scritto da Silvia Girotto, affronta
la condizione del protagonista de Il tamburo di
latta, un individuo che vive nello spazio liminale
tra ruoli, doveri e responsabilita e descritto da
Gilinter Grass attraverso la lente del realismo
magico. Rocco Guaragnone propone un’analisi del
romanzo La memoria delle libellule di Marica
esplorando
ridefinizione dell’identita nello spazio migratorio,
nonché la perdita dell’identita nel contesto post-
jugoslavo. Conclude il numero Viviana Santovito
con un’analisi dello spazio della citta di Berlino

dove la

Bodrozi¢, lo sradicamento e la

attraverso 1’opera Ricordi della Berlino letteraria
di Stanistaw Przybyszewski, esaminando il suo
rapporto con la capitale prussiana a fine Ottocento.

Secondo una modalita un po’ anomala rispetto
a quanto é in uso per questa rivista vorrei prendere
parola e scrivere in prima persona un pensiero che
in qualche modo vuole avviare verso un punto di
cloture, di conclusione. Ho fondato questa rivista
nel 2020 con Sara Deon, al nostro appello a
contribuire hanno risposto persone ai cui tempi
nell’ambiente  universitario

eravamo  legate




patavino, con cui condividevamo spesso un caffé o
una sigaretta. Nel corso degli anni intorno alla
rivista si é creata una comunita di persone che ho
avuto il piacere di conoscere, con le quali ho avuto
il piacere di conversare, talvolta scontrarmici fino
a litigare, e che mi hanno insegnato talmente tante
cose che sarebbe una perdita di tempo cercare di
Sin  dalla
ho sempre concepito Andergraund

abbozzare qui una sintesi. sua
fondazione,
Rivista come un’isola di liberta del pensiero critico
e una possibilita data a chi sente il bisogno di dire
qualcosa senza che debba ritrovarsi in luoghi
troppo stretti per il pensiero. Per questo motivo -
rispondero ora a una domanda che mi é stata posta
piu volte - ho sempre scelto, in quanto prima co-
direttrice e in seguito direttrice, di non registrare
Andergraund come rivista ufficiale, di non farla
diventare “scientifica”. In altre parole, di non farla
riconoscere in modo ufficiale. La rivista ha saputo
trovare il suo riconoscimento da sola e I’ha trovato
nel modo pin genuino possibile, diventando un
canale di comunicazione e interazione che ha
permesso dialoghi (forse) altromodo impossibili.
La mia esperienza in Andergraund mi ha insegnato
che ¢ possibile essere alternativi senza che
Dalternativita diventi kitsch, che ['uso del termine
“alternativo” in toni provocatori e decostruttivi
non e altro che un gesto retorico vuoto. La lista di
persone che vorrei ringraziare nel concludere
questo mio breve paragrafo sarebbe lunghissima,
mi limito qui a citare Silvia Girotto e Marco
Jakovljevi¢, a cui devo molto come direttrice della
rivista ma soprattutto come individuo. Vorrei
ringraziare la LibrOsteria per essere stata il nostro
spazio e una delle mie case. Essere direttrice di
Andergraund e stata una delle esperienze piu belle
della mia vita, un modo per restare ancorata alla
lingua in cui é pubblicata, che ad oggi sento
sempre meno mia, e per cercare di ricucire un
legame con il paese in cui viene pubblicata, a cui
ad oggi non sento piu di appartenere. Parrebbe che
Roman Jakobson, ormai strutturalista navigato, un
giorno abbia parlato del formalismo come di un
vestito divenuto troppo piccolo. Rimanendo su una

metafora vestiaria, un mio caro in sua poesia

I

scrive che “le parole sono abiti di seconda mano
che non calzano”. Mi sento di essere rappresentata
un po’ da entrambe le due immagini metaforiche -
sono diventata quel vestito troppo stretto e le
parole non calzano molto bene - nel momento in
cui annuncio di lasciare la direzione della rivista,
ma lo faccio lasciandola in buone mani.

Praga, 13/10/2026
Martina




Introduzione

Trieste poetica, Trieste semiotica. Alcune
riflessioni fra casa e frontiera
Matteo Colombi

Abstract:

Poetic  Trieste, Semiotic Trieste. Some

Reflections between Home and Frontier

My article deals with the space of Trieste — the
former imperial port of the Habsburg Empire,
nowadays a harbour city at the border between
Italy and Slovenia — from the double point of view
of the house/ home on the one hand and the border/
frontier on the other hand. I inquire on the first
aspect from the theoretical perspective by the
French philosopher Gaston Bachelard in his essay
La poétique de [’espace (1957), whereas the
border/ frontier topic is analysed through Jurij
Lotman’s “O metajazyke tipologiceskih opisanij
Kultury” (“On the Metalanguage of a Typological
of Culture”, 1969). The
approaches are very dissimilar, for Bachelard’s

Description two
point of view is quite ahistorical and interested in
re-create via forms of “sur-imagination” (over-
imagination) the most primeval human experiences
related to the house as a space, while Lotman aims
to find a logical interpretation tool to describe the
historical and socio-cultural dynamics of the
proximity of different cultures at the frontier space.
I do not apply, however, the two theories to Trieste
as a case study immediately: the article begins with
an autobiographical account and some links to
Triestine literature — and especially to the Italian
Stuparich  (1891-1961) and his

(asymmetrical) relationship to the Czechs and the

writer Giani

Slovenes. Autobiographical references to my
family, who partly comes from the broader Trieste
region, and to Triestine literature beyond Stuparich
are constant throughout the text. Bachelard helps
me to connect both autobiographical and literary
material to my childhood and the way I started
back then to imagine Trieste as a space, Lotman
helps me to focus an important feature which has

been at the core of my perception of Trieste from

the very beginning: the centuries long relationship
between Italians and Slovenes in the city and its
surroundings.

Antefatti

Mi chiamo Matteo Colombi. Sono uno studioso
di letteratura, comparatista e slavista, vivo e lavoro
in Germania, a Lipsia, ma mi reco spesso a Trieste.
Mi occupo soprattutto dei rapporti fra cultura ceca
e tedesca e di quelli fra cultura italiana e slovena,
studio Praga e, appunto, Trieste. Andergraund mi
chiede di
saggistico”, su Trieste e la frontiera per il numero
della rivista dedicato allo spazio.

scrivere un pezzo, ‘“qualcosa di

Leggo il call for paper e vedo che 1’approccio
allo spazio ¢ multiplo: ¢’¢ ad esempio I’idea di
confine o frontiera, ma ¢’¢ anche quella di casa. Il
rapporto fra le due dimensioni mi intriga: spazio
del fuori e spazio del dentro. Decido che parlero di
una casa a Trieste e di Trieste, citta e circondario,
come frontiera. Non che sia il primo a farlo: mi
pare anzi che la copiosa letteratura su Trieste sia un
po’ tutta — e in tutte le varie lingue in cui ¢ scritta —
basata su questo gioco di casa e frontiera, la
frontiera come casa, la frontiera che non ti fa
sentire a casa, il desiderio di casa che non ti fa
accettare la frontiera, eccetera.

Mi chiedo che teorie mi vengono in mente su
casa e frontiera. Ho due associazioni abbastanza
immediate, due classici sul tema: il libro La
poétique de I’espace (“Poetica dello spazio”, 1957)
di Gaston Bachelard (1884-1962) [1] che riflette
sullo spazio della casa, e il testo di Jurij Lotman
(1922-1993) sul ruolo delle frontiere culturali dal
titolo “O metajazyke tipologiCeskich opisanij
kultury” (“Il metalinguaggio delle descrizioni
tipologiche della cultura”, 1969). Mi piace questo
tandem, sono due pensatori di stampo molto
Bachelard ha un

fenomenologia dell’immaginazione che cerca di

diverso: suo concetto di




unire ragionamento e poesia, qualcuno che “vit des
origines” (“vive di origini”, Bachelard 2012: 35) e
tende al primigenio; Lotman ¢ un semiotico della
cultura, erede e prosecutore dell’approccio
scientisticheggiante di formalismo e strutturalismo,
gli piacciono I’analisi e le forme geometriche
(anche se le fa un po’ esplodere nei lavori piu tardi)
e Dorizzonte in cui pensa non ¢ quello del
primigenio, ma dei costrutti: la cultura ¢ per lui
“I’insieme di tutta I’informazione non ereditaria e
dei per la

conservazione” (Lotman 1975: 28). [2]

mezzi sua organizzazione e

Bachelard e Lotman sono le mie guide in questo
testo su casa e frontiera a Trieste e dintorni.

Disclaimer

Io lavoro da anni a un tipo di scrittura lenta, che
non arriva subito al punto e indulge in quelle che
molti chiamano digressioni e io ritengo meglio
chiamare premesse. Quelli a cui piace lo straight to
the point — oggigiorno molto raccomandato nei
corsi di scrittura accademica — non traggono di
solito molta soddisfazione dai miei testi. E sempre
meglio avvisare in anticipo chi legge.

Casa, di forma tonda, e frontiera, di nome
Berta.

Arrivo a Trieste anche quest’anno e ho una casa.
Ci vado dalla stazione, in autobus.

La casa ¢ un appartamento a San Vito, un
quartiere bene di Trieste, a sud del centro, cio¢
della della

medievale. quartiere  di

citta asburgica e citta vecchia
Un

novecentesche e di condomini per lo piu eleganti,

ville otto- e
spesso con giardino, costruiti su una grande collina
che si affaccia sul golfo. Il mio appartamento sta in
una casa a piu piani, che guarda al mare ed ¢ molto
vicina al mare, in una zona di San Vito edificata
piu che altro qualche anno dopo il passaggio di

Trieste dall’Impero asburgico all’ltalia, in epoca
fascista. Il mio palazzo — in cui abito ad un piano
gia abbastanza alto, dove ho un lunghissimo ma
stretto balcone fronte mare — mi pare, arrivando,
uno di quegli edifici modernisti che potrebbe essere
stato costruito fra le due guerre mondiali o anche
poi, fino a fine anni Cinquanta.

Scopriro nel corso del mio soggiorno che ¢ stato
costruito nel corso degli anni Quaranta da un
architetto molto attivo a Trieste sotto il fascismo,
ma non mi riesce di scoprire esattamente quando.
Penso pero che non sembra quel genere di edificio
che si costruisce in piena economia di guerra:
troppo sfarzoso.

Penso anche che 1’architettura del periodo
fascista mi confondeva gia a scuola: il mio
professore di storia e filosofia al liceo, chiaramente
di sinistra, ci aveva detto che [I’architettura
monumentale fascista era conservatrice, pomposa ¢
brutta,

funzionalismo — ed era quindi un’architettura per

ma che quella civile tendeva al

certi versi progressista, che poteva essere su
da Le
Corbusier o dal Bauhaus, tanto ¢ vero che diversi

posizioni estetiche non cosi distanti

architetti attivi sotto il regime avevano poi
continuato a lavorare anche dopo la sua caduta.
Avevo fatto fatica, allora, a seguire questo
ragionamento: il fascismo per me era un’ideologia
autoritaria ¢ imperiale, ¢ come tale non poteva
quindi mettersi a sostenere un’architettura bella.
Non poteva nemmeno pensarci. L’idea mi
sembrava una trappola, pericolosamente vicina a
quella di chi sostiene che si il fascismo di cose
brutte ne ha fatte, perd ha costruito tante stazioni
ferroviarie e bonificato le paludi dell’Agro Pontino.
Mi stupiva che il mio professore, che ci parlava
tutto serio di Marx tenendo la schiena sempre ben
dritta, si concedesse una tale ambivalenza di

giudizio proprio sull’architettura fascista.

E tant’¢: il palazzo in cui sta la mia casa a
Trieste ¢ bello. Molto alto, facciata stondata,
balconi altrettanto stondati che lo solcano da un




lato all’altro, ritmati da grandi finestre ariose... ce
lo si potrebbe pit immaginare palazzo modernista a
Rio de Janeiro o a Tel Aviv che non a Trieste. E un
palazzo borghese, certo, ma lo sono anche i suoi
consimili a Rio e a Tel Aviv... ché gli architetti
funzionalisti di qualsiasi colore politico, quando
vogliono creare per il popolo — sia esso visto da
sinistra o lo sia da destra — finiscono spesso per
costruire i palazzi dei benestanti: il mio professore
di storia e filosofia avrebbe detto al proposito che,
si sa, il capitale invade un po’ tutti i sistemi.

Il mio arrivo a casa € anche, a sua volta, una
scena piuttosto borghese: Mi hanno informato che
ad aprirmi ci sara Jasmina, una signora venuta per
rassettare la casa prima del mio arrivo. Mi hanno
spiegato che parla italiano e serbo. E infatti c’¢ e
mi apre. Ha D’aria un po’ sbrigativa e io per
ingraziarmela provo a ridurre la frontiera
linguistica e sociale fra noi, chiedendo se preferisce
che parliamo italiano oppure io sloveno e lei serbo.
Mi dice spiccia spiccia che per lei € pit o meno lo
stesso — e se ne va subito. Niente small talk e
niente superamento di frontiera dunque, ci rimango

un po’ male.

Faccio il giro dell’appartamento: ¢ enorme, per
me che da adulto ho quasi solo vissuto in case
piccole.
dappertutto, armadi a muro, piccoli ripostigli

Stanze ampie, divani larghi, luce

segreti — e questo balcone tondo che corre sempre a
filo di sguardo fuori da ogni finestra. Mi siedo su
uno dei divani, e contemplo alternativamente il

golfo con la costa di Trieste, da Barcola a

Monfalcone (e oltre, perché intravedo Grado di
fronte a me, tanto piu che vedrei anche 1’Istria, se
cambiassi finestra) — e poi la libreria di casa, che
raccoglie libri in inglese, francese, italiano, tedesco
e sloveno. Una biblioteca cosmopolita con diversi
libri sulla storia cosmopolita di Trieste — ma anche
alcuni su quella fascista. Non una libreria posh,
nemmeno radical chic: il palazzo ¢ borghese, ma
I’interno della mia casa ¢ piu che altro arredato in
maniera comoda e pratica... non ¢ immediato
definirlo da un punto di vista sociologico. Sa un po’
di tarda generazione boomer, aria da cultura
giovane del 1968 ¢ degli anni ‘70, viaggi... io la
definirei, a maglie molto larghe (che non so se
piaceranno ai proprietari di casa, ma stiamo a
vedere), una casa New Left.

Io pero in questo momento non penso molto né
alla New Left né al fascismo: mi godo il silenzio di
casa, con il mare striscia blu abbarbicato al mio
balcone — e mi dimentico per un po’ anche la
signora che mi ha fatto le pulizie e con cui non
sono riuscito a superare la frontiera di
comunicazione, e che tra me e me non chiamo piu
Jasmina, ma ho soprannominato... Berta. E —
mentre ¢ bello che abbia trovato un posto davvero
speciale da cui contemplare Trieste — ¢ un po’
problematico che mi sia venuto, per associazione
spontanea, di ribattezzare Jasmina proprio col
nome di Berta. Mi pare allora importante avviare
questo articolo spiegando bene perché questo

cambio di nome non sia né casuale, né innocente.




Berta, ovvero Giani Stuparich, i cechi e gli
sloveni

Berta ¢ la figura di un romanzo triestino,
Stuparich (1891-1961),
pubblicato durante la seconda guerra mondiale nel
1941, ma ambientato ai tempi della prima, a Trieste
e sul fronte dell’Isonzo. Racconta la storia di una
famiglia triestina italiana e piccolo-borghese, i
Vidali, che si ritrova divisa dalla guerra: il padre
combatte nell’esercito asburgico, i tre figli lo
hanno invece disertato e combattono per 1’Italia, la

Ritorneranno di Giani

madre e la sorella sono rimaste a Trieste. Il

\

romanzo ¢
appunto Berta, la domestica slovena di casa Vidali.

ricco di figure secondarie, fra cui

Stuparich ¢ un caposaldo della letteratura
italiana di Trieste, ma non € cosi conosciuto fuori
dalla sua citta. I1 suo nome non ha il calibro
internazionale di Italo Svevo o quello nazionale di
Umberto Saba. E anche meno conosciuto del suo
grande amico Scipio Slataper (1888-1915), I’autore
della prosa liricheggiante I/ mio Carso (1912) che
ancora negli anni Novanta si faceva leggere nelle
(non so oggi). La
professoressa di italiano — che probabilmente non
amava il suo collega di storia e filosofia, ma che
era di sinistra pure lei — diceva pit 0 meno cosi
(con voce di chi ne sa assai): ma si, ragazzi,
Slataper,
mitteleuropei e nordici, 1’espressionismo de I/ mio
Carso... Ed ¢ tutto vero, infatti, Stuparich pero
bisogna figurarselo meno espressionista dell’amico
Slataper, un po’ piu riservato e ingessato, piu
politicamente corretto e piu elegiaco... scrive nel
Novecento, ma ¢ un po’ il giovane di fine
Ottocento che ha idealizzato I’idea di risorgimento

scuole  superiori mia

Trieste,  autobiografismo,  influssi

nazionale in chiave universale, qualcuno la cui
forma mentis si rifa a Hegel e Mazzini (che non
sono due pensatori uguali, ma qui dico solo, per
semplicita, che Stuparich ne fa una mediazione).
Conosco abbastanza bene Stuparich — e
Stuparich ¢ stato il primo autore triestino non
scolastico che ho letto attentamente — perché
Stuparich ¢ il triestino giusto per un boemista:

aveva cominciato l’universitd a Praga, in quella
tedesca, e si era li appassionato di Tomas Guarrigue
Masaryk, il filosofo che poi diventera il primo
presidente della Cecoslovacchia indipendente.
Masaryk pare a Stuparich un’incarnazione storica
del pensiero di Hegel e Mazzini, e Stuparich legge
attraverso Masaryk la storia dei cechi a partire dal
Medioevo e soprattutto nell’Ottocento cosi, che per
lui i cechi sono il simbolo di un risorgimento
nazionale fatto all’idealismo storico, e cioe
culturale, d’impegno civile ecc. ecc. Stuparich
scrive un lungo saggio sui cechi, La nazione czeca,
nel 1915 e poi lo riedita nel 1922 (cambiando
I’ortografia da “czeca” in “céca”), per aggiornarlo
sugli eventi dopo la fine della grande guerra e la
della messaggio

fondamentale di questo testo, in entrambe le sue

nascita Cecoslovacchia. 1l

versioni, ¢: 1 cechi hanno avuto una storia
nazionale complessa fra hussitismo, dominazione
asburgica e dichiarazione d’indipendenza, ma
hanno sempre portato avanti la loro causa puntando
non solo ai vantaggi materiali, ma a degli ideali di
grande dignita, in particolar modo la democraticita

e il rispetto per la cultura.

Stuparich ha bisogno di idealizzare i cechi e il
loro nazionalismo per avere un modello, forte e
serioso come Masaryk, da contrapporre al
nazionalismo italiano quando non gli piace, in
generale e a Trieste. Stuparich, come il suo amico
Slataper, ha una posizione politica chiara in materia
di nazionalismo, quello che viene -chiamato
irredentismo culturale: pensa cio¢ fino allo scoppio
della prima guerra mondiale che Trieste abbia da
rimanere politicamente asburgica e un grande porto
cosmopolita, una citta in cui pero la cultura italiana
deve, nonostante lo statuto austroungarico,
continuare a rimanere e anzi affermarsi sempre di
piu, senza violenza e in fair competition, come la
cultura principale della citta, quella che sa integrare
tutte le altre. Stuparich non ama, per via di queste
sue convinzioni, il tipico nazionalismo italiano
della Trieste asburgica, che secondo lui non sa
decidere in maniera chiara come mettere insieme
commitment per I’Italia e la sua cultura, che gli

pare essere a Trieste spesso solo di facciata, e




interesse tutto economico a rimanere nell’impero
asburgico, della
privilegiata di primo porto imperiale. Le opinioni
politiche di Stuparich cambiano perd con lo
scoppio della grande guerra, quando lui e Slataper
non riconoscono piu futuro all’impero asburgico e
propendono per Trieste italiana (pur continuando a
immaginarsela, pero, cosmopolita anche dopo la
guerra). Slataper fronte,
Stuparich sopravvive e deve fare i conti con una

approfittando posizione

muore sul mentre
forma di nazionalismo italiano che ama ancor
meno di quello della Trieste asburgica, e cio¢
quello fascista imperialista, diffonde
rapidamente e che vuole italianizzare tutto a Trieste
con la forza, malgrado il fatto che la citta e la sua
regione siano caratterizzate da secoli di storia
cosmopolita e mescolanza fra culture diverse.
Stuparich considera i fascisti violenti smargiassi,
gente che corrompe I’idea di nazione privandola
del suo idealismo. Gente di bassa lega che —
gli

nazionalisti,

che si

triestini
apparentemente fatto
(venalmente) filoasburgici che 1i hanno preceduti —
dovrebbe prendere invece esempio dai cechi e dal
Stuparich  vagheggia,
hegelomazzinianamente, puro e cio¢ caratterizzato
da qualita e dirittura morale. [3]

esattamente come italiani

ma di

loro nazionalismo che

Ho dunque spiegato perché Stuparich potesse
interessarmi, in quanto autore filoceco, come primo
approccio a Trieste, ma che c’entra La nazione
czeca con Ritorneranno, con Berta, ¢ con la mia
nuova Berta, cio¢ la signora Jasmina che ha pulito
la mia casa attuale a San Vito, in un palazzo
borghese fascista o appena postfascista? C’entra
perché Berta nel romanzo ¢, come ho gia detto, la
una famiglia piccolo-
borghese italiana in cui si discute moltissimo del
modo giusto di intendere il nazionalismo — e
c’entra perché di Stuparich mi ha sempre colpito
che nonostante il suo interesse ed entusiasmo per i
cechi sia sempre stato molto piu circospetto con gli
slavi suoi conterranei, e cio¢ gli sloveni che
risiedono nel triestino fin dal medioevo.

domestica slovena di

Questa circospezione la si vede anche quando
Stuparich parla di Berta, che in Ritorneranno ¢ una
slovena delle montagne a nord di Gorizia, inurbata
a Trieste come lo sono diversi altri sloveni delle
campagne a Stuparich la
descrive in maniera ambivalente, come qualcuno di
cui i Vidali non sanno se si possono fidare fino in
fondo. Il sentimento di Berta nei loro confronti ¢
infatti diviso fra gratitudine e risentimento — e

e
e

inizio Novecento.

questo conflitto ha ragioni al contempo sociali
nazionali. Berta ¢ una donna di campagna,
Stuparich descrive la sua cultura di origine come
retrograda, analfabeta e quasi ancora animale: le
e i ricordi della sua infanzia sono
“[c]on delle
mucche” (Stuparich 2008: 11). L’inurbamento e la
vita in casa Vidali hanno tuttavia equivalso per lei a
un processo di acculturazione e di rilancio sociale,
per cui Berta si sente — nell’architettura del
romanzo — si debitrice, ma che la fa anche soffrire
perché vede che queste opportunitda non le sono
state offerte dalla societa e cultura slovene di
Trieste, bensi dagli italiani. Berta non ¢ nella trama
di Stuparich un’attivista per
sloveno, ma ne conosce il pensiero — e capisce bene
I’accusa che questo rivolge agli italiani di Trieste di

sensazioni

mescolati I’odore sue

il nazionalismo

antagonizzare sempre e comunque lo sviluppo della
cultura slovena nella citta e nella regione,
imponendo esclusivamente 1’italiano o il dialetto
triestino italiano come lingua franca,
della
interessante, pero, a questo proposito, vedere come

Stuparich o meglio la

lingua

ufficiale e lingua cultura. E  molto

voce narrante di
Ritorneranno commenta la posizione di Berta:

“Le sue [di Berta] compagne non erano riuscite
ancora a portarla alla ‘casa nazionale slovena’,
dove, a quanto dicevano ‘ci si divertiva, si veniva a
conoscenza dei propri diritti e ci si preparava per
l’avvenire’. Era diffidente verso ogni forma di
persuasione esteriore. Quello che doveva pensare,
le piaceva impararlo da sé; [...] Anzi per molto
tempo non aveva nemmeno saputo che ci fossero
libri e giornali scritti nella sua lingua, né che il
dialetto ch’ella  parlava si
scrivere.” (Stuparich 2008: 18-19)

potesse  anche




E evidente la cautela di Stuparich: il riferimento
al nazionalismo sloveno c¢’¢, ma non vi € un
giudizio chiaro in merito. La rinascenza culturale
slovena ¢ da una parte presentata come una
questione di diritti e di progresso culturale —
qualcosa che dovrebbe essere dunque caro a
hegelomazziniana quella
dell’autore di Ritorneranno e che in effetti per un
istante sembra, per come ¢ posto il testo, quasi

un’anima come

trovarlo piu solidale che non la sempiterna
diffidenza di Berta, la campagnola che wvuole
imparare tutto da sé. L’ultima frase in citazione —
quella secondo cui Berta non sapesse ancora,
quando era ancora nelle sue montagne, che la
lingua slovena avesse sviluppato una propria
cultura scritta — reintroduce pero una certa
ambiguita di pensiero, dal momento che si puod
leggere in questo commento una doppia, anche se
velata, Stuparich riguardo
all’emancipazione culturale Stuparich
sembra infatti suggerire che 1) la cultura slovena ¢
un fatto di élite, incomprensibile per molti fra gli

riserva di
slovena.

stessi sloveni, la cui cultura & ancora rurale e
arcaica; e che 2) la rinascenza culturale slovena ¢
qualcosa di molto recente. E ciog, leggendo fra le
righe: si tratta per Stuparich di un fenomeno
magari comprensibile e condivisibile dal punto di
vista dell’hegelomazzinismo, ma per ampiezza e
storia per lui poco comparabile al risorgimento
culturale italiano di Trieste, di matrice urbana, e
che ha alle spalle la lunga e gloriosa tradizione che
porta dagli antichi romani al Rinascimento e oltre.
Non solo: il romanzo presenta poi di fatto la figura
di un nazionalista slavo meridionale, Dusan, che
collabora con le autorita austroungariche e finge di
corteggiare Berta per estorcerle informazioni sui
figli Vidali che hanno disertato — una situazione
che  Stuparich  costruisce  nel  romanzo
probabilmente proprio per far vedere che a Berta in
fin dei conti torna utile essere diffidente nei
quelli che
dal

momento che DuSan non € sincero con lei, ma la

confronti di almeno alcuni di

frequentano la casa nazionale slovena,

vuole solo manipolare.

E particolarmente interessante che Stuparich,
tanto pronto a riconoscere i meriti specifici della
storia culturale ceca gia a partire dal medioevo, si
mostri tanto distante da quella slovena che riduce
fondamentalmente a un’idea di  ruralita,
secolarmente senza volto finché non le prende, nel
corso dell’Ottocento e sulla scia dei wvari
nazionalismi europei, un’improvvisa voglia di
emancipazione. Il confronto fra [’attenzione di
Stuparich per il passato di cechi e sloveni pende
infatti nettamente a favore dei primi: Stuparich
richiama ad esempio in La nazione czeca/ ceca la
figura del riformatore religioso ceco Jan Hus, ma
non parla nei suoi scritti, a quanto mi risulti, di
Primoz Trubar, il sacerdote sloveno convertito al
protestantesimo che ha per primo tradotto la Bibbia
nella sua lingua materna, un collaboratore del
vescovo di Trieste Pietro Bonomo e di quello di
Capodistria Pier Paolo Vergerio — quest’ultimo per
altro un apostata, convertito dal cattolicesimo al
protestantismo, proprio come Trubar. Stuparich
parla poi, come ho gia detto, di Masaryk e di tutta
la rinascenza culturale ceca dell’Ottocento che lo
sorregge ¢ gli fa da retroterra, ma non ha, d’altra
parte, vero interesse a descrivere le attivita del
Narodni dom di
slovena” della citazione su Berta, che era all’epoca
della prima guerra mondiale uno degli edifici piu

Trieste, progettato dall’architetto

Trieste, “la casa nazionale

moderni  di
modernista e vicino alla Sezession viennese Max
Fabiani, come Masaryk una figura di spicco della
cultura austroslava. Fabiani ¢ esponente di una
famiglia di Komen/ Comeno, sul Carso a pochi
chilometri da Trieste, una famiglia italo-tedesco-
slovena e cosmopolita che rappresenta un’idea di
campagna molto diversa da quella che Stuparich
raffigura attraverso Berta — cosi come la carriera di
Fabiani, che ha lavorato molto anche a Lubiana,
rappresenta una cultura slovena borghese di citta
che Stuparich sembra del tutto non (voler) vedere.

Bisogna in effetti aspettare, da parte italiana, il
periodo intorno agli anni Sessanta e poi soprattutto
quello intorno agli anni Novanta perché escano
testi di letteratura che si fanno notare, fra le altre




cose, perché evocano una slovenita piu complessa
di quella ieri-ancora-contadini-oggi-gia-
nazionalisti che si trova in Ritorneranno: gli autori
piu in prima linea di questo rinnovamento non sono
per altro triestini, ma vengono da Istria e Dalmazia,
regioni in cui la presenza di sloveni e/o croati ¢
molto forte e in cui D’attenzione vicendevole fra
culture ¢ a lungo, in certi (non tutti) i contesti, piu
sviluppata che a Trieste. Enzo Bettizza (1927-
2017) di Spalato pubblica nel 1958 I/ fantasma di
Trieste, un romanzo in cui la figura di un medico
sloveno piuttosto, ma non del tutto, assimilato alla
cultura italiana introduce alla complessa questione
dell’identita slovena attorno al 1900; Fulvio
Tomizza (1935-1999), ha
vissuto sia in Jugoslavia sia a Trieste, dedica circa

autore istriano che
trent’anni piu tardi il suo romanzo /I male viene dal
nord (1984) a Pier Paolo Vergerio e alla questione
del protestantesimo in Istria, parlando nel testo
anche di Trubar; lo stesso Tomizza scrive poi
romanzi dedicati alla classe media slovena di
Trieste sotto gli Asburgo e all’epoca del fascismo
italiano, come ad esempio Gli sposi di via Rossetti
(1986) e Franziska (1997). La rappresentazione
degli sloveni triestini nella cultura italiana della
cittd comincia a cambiare visibilmente un po’ da
qui — perché rappresentazioni nuancées prima degli
anni Sessanta sono piu rare € poco conosciute (ne ¢
un esempio interessante, di cui perd non posso
parlare qui, lo studio storico-politico [rredentismo
adriatico (1912), non un opera di finzione letteraria
dunque, del socialista Angelo Vivante (1869-1915),
di circa vent’anni piu vecchio di Stuparich).

Non sto qui cercando di rovinare la reputazione
di Stuparich, pero, presentandolo come un autore
risolutamente antisloveno. Stuparich ¢ al contrario
un autore a cui sono molto legato e a cui mi sento
vicino non solo per il suo interesse per i cechi, ma
anche per il suo atteggiamento hegelomazziniano
che non ha molta voglia del mondo cosi com’¢, ma
lo vorrebbe idealiter. Stuparich ¢ notoriamente,
inoltre, pur nei limiti di cui ho parlato, visibilmente
piu aperto nei confronti degli sloveni di molti altri
triestini: un suo piccolo riconoscimento della

rinascenza culturale slovena si trova infatti anche
ne La nazione czeca: “[G]li sloveni facevano sforzi
non indegni per sfuggire alla stretta di due potenti
civilta e salvare una  qualunque loro
autonomia” (Stuparich 1915: 8) — per quanto sia un
commento un po’ dismissive che crea per di piu una
gerarchia fra potenti “civilta”, italiani e tedeschi, e
chi, gli

d’emancipazione

come sloveni, € ancora in via

culturale oltreché politica.
Stuparich scrive inoltre attorno al 1920 diversi
rappresaglie

rappresaglie

articoli di giornale contro le
dei Queste

culminano, fra le altre cose, nell’incendio del

antislovene fascisti.
Narodni dom, quello costruito da Max Fabiani,
proprio nel 1920 — un evento che Stuparich
condannera anni dopo nel suo testo autobiografico
Trieste nei miei ricordi (1948) come esempio di
“Nel

spettacolo di quel pomeriggio io avvertii qualche

violenza  fascista, scrivendo: tragico
cosa d’immane: i limiti di quella piazza mi si
allargarono in una visione funesta di crolli e di
rovine, come se qualche cosa di assai piu feroce
della

fondamenta della nostra civilta” (Stuparich 1984:

stessa guerra passata minacciasse le
114-115, questa citazione sta ora apposta su una
dell’edificio del

Narodni dom, che ¢ oggi sede della Facolta di

targa all’interno ricostruito
interpreti e traduttori dell’Universita di Trieste,
nonché di una sezione della Narodna in studijska
knjiznica, la Biblioteca nazionale slovena della

citta).

Stuparich si dimostra infine, pur con le sue
semplificazioni e reticenze, piu consapevole di
diversi altri autori triestini di lingua italiana della
presenza slovena nella sua cittd — e questo vale
anche per un romanzo come Riforneranno, scritto
in un momento in cui Stuparich degli sloveni
diffida fortemente. Puo essere utile, per cogliere
questo fatto, confrontare il rapporto fra Berta e i
Vidali con quello fra I’io narrante protagonista de //
mio Carso di Slataper e un contadino sloveno che
questi incontra sul Carso. Il passo ¢ lungo, oltre che
molto conosciuto, ma merita qui di essere citato
estensivamente:




“Procedo: sono tra i pini giganti. Un contadino
con la frusta di pastore si ferma e mi guarda.
Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi
coperti appena dalla terra, cane dagli occhi
cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istupidito mentre
ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua bora.
Barbara e la tua anima, ma sol che la citta ti
compri cinque soldi di latte te la rende soffice,
come le tue ginepraie se tu vi cavi un palmo di
macigno. [...] vuoi venire con me? lo ti faccio
padrone delle grandi campagne sul mare. Lontana
e la nostra pianura, ma il mare é ricco e bello. E tu
devi esserne il padrone. Perché tu sei slavo,
figliolo della nuova razza. Sei venuto nelle terre
che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. Hai
tolto di mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei
fatto marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei
costante e parco. Sei forte e paziente. Per lunghi
lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitu;
ma anche la tua ora é venuta. E tempo che tu sia
padrone. Perché tu sei slavo, figliolo della grande
razza futura [...]. Brucia i boschi e vieni con me.
Lo sloveno mi guarda seccato. [...] Lo sloveno mi
da un’occhiata sghignante, taglia un ramo, estrae
di tasca vecchi fiammiferi che ardon con lenta
fiamma violetta, e accende paziente il foco. lo
[’aizzo, ma egli fa un passatempo di pastore; io
1’aizzo come se fossi slavo di sangue. O lItalia no,
no! Quando il boschetto comincio ad ardere, io
m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi
disse: ‘Xe lontan i pompieri’; sorrise lentamente,
raccolse la frusta, e ando spingendo le quattro
vacche. lo mi sdraiai, sfinito. [...] Povero sangue
italiano, sangue di gatto addomesticato. [...] Tu sei
malato  d’anemia  cerebrale, povero sangue
italiano, e il tuo carso non rigenera piu la tua citta.
Sdraiati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il

nuovo secolo ti calpesti.” (Slataper 2000: 85-86)

La scena descritta da Slataper si compone di tre
momenti: il primo, in cui lo sloveno ¢ descritto
come un “mongolo dagli zigomi duri e gonfi come

sassi” e come ‘“cane dagli occhi cilestrini”,

particolari che ricordano la caratterizzazione

dell’infanzia quasi animale di Berta, frammista
all’odore delle mucche; il secondo, in cui si
preannuncia e addirittura caldeggia la riscossa
degli slavi dopo secoli di sottomissione e si dice
esplicitamente che prenderanno il posto degli
italiani (“hai tolto di mano la rete al pescatore
veneziano, € ti sei fatto marinaio”); il terzo, in cui
il protagonista esprime la sua ambivalenza nei
confronti dello sloveno che aveva in un primo
momento incitato alla rivolta, ma che comincia a
temere quando questi decide di stare un po’ al
gioco dell’io narrante, pur senza capirlo. Slataper
smette dunque, in conclusione di citazione, di fare
“come se foss[e] slavo di sangue”, ma rimane
comunque scettico sul fatto che gli italiani, privi
ormai secondo lui di vera forza civilizzatrice,
possano rivelarsi capaci di non farsi soppiantare
dagli sloveni, nazione in ascesa, anche se questi per
I’intanto continuano a vivere “spingendo le quattro
vacche”.

Slataper sembra ne Il mio Carso, rispetto a
Stuparich, capace almeno per un breve momento —
per quanto chiuso fra due attimi di scetticismo — di
salutare [’ascesa degli slavi a Trieste come
qualcosa di positivo, come la risorgenza di un
gruppo vessato. Il suo testo ¢ pero in generale,
ancora piu di quello di Stuparich, una proiezione di
desideri e paure sugli sloveni che sono chiaramente
di parte italiana e non tengono conto del dato
storico, riducendo il peso socioculturale sloveno
nella regione di Trieste a quello di una cultura
composta esclusivamente da contadini e pastori. La
voce narrante di Slataper sembra, in fin dei conti,
parlare degli sloveni soprattutto perché ha il
desiderio/ paura che un giorno non lontano questi
pastori

italiana di Trieste. Stuparich fa al confronto,

e contadini soppianteranno la cultura
attraverso la figura di Berta, un ritratto piu
articolato della presenza slovena in citta, delle sue
ambigue lealta, del suo nazionalismo e del rapporto
con gli italiani, che pud essere molto complesso e
mutevole.




E vero anche, lo dico come ennesima attenuante
per Stuparich e per il suo rapporto distaccato con
gli
Stuparich verso quest’ultimi — che all’epoca della
evidente,
ravvisabile soprattutto in un certo disinteresse per

sloveni, che [I’ambivalenza/ diffidenza di

prima guerra mondiale ¢ meno
la loro rinascenza culturale, in contrasto come si €
detto con il suo interesse per i cechi — sembra
acuirsi soprattutto negli anni Trenta ¢ alla fine della
seconda guerra mondiale, € cioé¢ in un momento di
forte tensione e violenza politica. Gli anni Trenta
sono infatti il periodo in cui il TIGR, il movimento
di resistenza degli sloveni e croati d’Italia contro la
violenza fascista, ricorre a sua volta, per colpire le
autorita italiane, ad atti di violenza a danni di cose
e persone su cui gli storici discutono oggi se si
tratti di atti terroristici o meno. La fine della
poi
caratterizzata dalle violenze fra italiani e sloveni
che dei
partigiani jugoslavi a Trieste nel maggio del 1945 —
e che Stuparich registra attentamente, a mio parere
lasciando passare un po’ in secondo piano le
violenze inflitte dagli italiani nel periodo fascista e
durante la guerra non solo agli sloveni, ma anche
ad altri slavi dei Balcani.

seconda guerra mondiale ¢ anch’essa

contraddistinguono  I’insediamento

Stuparich torna d’altro canto ad addolcire in
parte la propria diffidenza nei confronti degli
sloveni nei primi anni del dopoguerra, come anche
altri autori triestini di punta, ad esempio Umberto
Saba,
maggiore
ricominciare da capo dopo il ventennio fascista e
superare la spirale di violenza fra italiani e sloveni
che questo ha scatenato. E nel segno di questo
interpreto ad esempio la
condanna dell’incendio del Narodni dom da parte
dei fascisti che Stuparich inserisce in Trieste nei

cercando di contribuire a un clima di

tolleranza in wuna citta che deve

addolcimento che

miei ricordi.

Non si pud fare di Stuparich un nazionalista
antisloveno, dunque, e perd non si pudé nemmeno
ignorare il limite evidente — e diffidente — della sua
apertura verso gli sloveni. E dunque possibile

capire perché la slovenistica triestina nei suoi studi
sottolinei con forza e con una certa amarezza che le
aperture agli sloveni da parte italiana sono, quando
ci sono, per lo piu alla Stuparich, e cio¢ molto
caute e ambivalenti — esattamente ¢ specularmente
quanto Berta in Ritorneranno lo € nei confronti
degli italiani presso cui lavora. La slovenista di
area triestina Marija Pirjevec rileva ad esempio in
saggi,
prospettiva che la letteratura italiani di Trieste ha

una sua raccolta di parlando della
sugli sloveni, che “slovenci z ene strani so, Ceprav
bi ne smeli biti, in da je celotna politi¢nokulturna
zgodovina mesta pogojena tako, da bi jo vecina
najraje potisnila v ozadje zavesti kot nekaks$no
bolezen, o kateri ne smes govoriti” (“gli sloveni da
una parte ci sono, sebbene [dall’altra] non
dovrebbero esserci, ¢ che tutta la storia politico-
culturale [anche slovena] della citta ¢ condizionata
in maniera tale che la maggioranza [italiana] la
reprimerebbe, al meglio, nel fondo della coscienza
come un qualche dolore di cui non si puo parlare”,
Pirjevec 1992: 62). O di cui si pud magari parlare,
ma solo mostrandone alcuni aspetti ¢ non altri,
come nel caso di Stuparich — e questo la dice lunga
sul radicamento della diffidenza della cultura
italiana di Trieste verso quella slovena, proprio per
il fatto che Stuparich ¢ di suo un autore aperto,
incuriosito da altre culture, anche da quelle slave,

al punto da fare vere, ricerche sui cechi.

La mia Berta, ovvero anatomia del pregiudizio

Credo che si possa ora, dopo questa lunga
digressione/ premessa su Berta e Stuparich, fare
moviola di tutto e ritornare al momento in cui
arrivo a casa, in un bellissimo palazzo di epoca
fascista o appena post-fascista, incontro Jasmina, la
ribattezzo Berta fra me ¢ me e poi, rimasto solo, mi
siedo sul divano e non penso piu né al fascismo né
a Jasmina/ Berta, ma mi lascio cullare dal bel
panorama che vedo di fronte a me. Questa scena
dovrebbe ora avere per chi legge tutto un altro
spessore — lo spazio di Trieste vi acquista molta piu
densita.




Eccomi dunque arrivare, I’italiano cosmopolita
trapiantato in Germania, in una casa triestina di
storia borghese — e storia borghese a Trieste vuol
dire il business del porto imperiale dell’Austria-
Ungheria prima e quello dell’imperialismo fascista
dopo, due fenomeni con cui si devono confrontare
nel corso del tempo tutti coloro che vivono in citta,
borghesi e non — e cio¢ sia quelli che questi poteri
li vogliono cavalcare, servire 0 comunque accettare
per far fortuna, sia quelli che 1’ Austria-Ungheria e
il fascismo li criticano in parte o in toto e li
vogliono in qualche modo rinnovare o abbattere,
come fa Stuparich, o come fa parte non solo del
ceto piu basso, ma anche della borghesia slovena
che Stuparich non vede e non vuole vedere. lo, dal
canto mio, sono pure un figlio della cultura
borghese, anche se di quella stessa cultura borghese
New Left che anima la biblioteca dei miei
proprietari di casa a Trieste: una cultura borghese
non nazionalista che a partire dagli anni Sessanta
ha voluto — in rottura con la cultura borghese
liberale e soprattutto fascista, e in parziale
convergenza ¢ alleanza con la cultura proletaria del
secondo dopoguerra — credere nella tolleranza, nei
diritti civili del singolo e in quelli delle minoranze
o dei gruppi piu fragili e underdogs, e non nella
propria nazione e nella sua grandezza in quanto
tale, per principio. [4]

lo, insomma, cosmopolita, New Left e sloveno-
parlante arrivo in casa... E mi basta, per sentirmi
deluso ed essere preso da un crampo interculturale
non proprio /lef?, che la signora Jasmina che la casa
me 1’ha rassettata — e che non € nemmeno slovena,
che non so se sia serba o magari bosniaca o magari
di un altro posto, ma in ogni caso parla serbo — non
mi riceva con I’entusiasmo che mi aspetto quando
faccio sfoggio del mio sloveno e le manifesto le
mie dialogical skills. Mi basta, insomma, questo
piccolo sgambetto al mio narcisismo intellettuale
per trovare la signora un tipo scontroso e
lievemente ingrato, mi basta questo per associarla
istintivamente alla figura ombrosa della Berta di
Stuparich (ma non ¢, in fondo, qualcosa che

contraddistingue molto 1’esperienza New Left
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essere cosmopoliti e suscettibilmente narcisisti allo
stesso tempo?).

Ma come fa, cara signora, — rimugino tra me e
me immaginando di parlare con Jasmina/ Berta — a
non vedere (e ammirare) la strada che ho fatto
rispetto alla famiglia Vidali in Riforneranno, e a
non accorgersi di quanto sono lontano io dai
pregiudizi tutti italiani che Stuparich aveva sulla
Berta,
hegelomazziniani

sua quei pregiudizi idealisticamente
si, non brutali dunque, ma
comunque pregiudizi? Non vede dunque, cara
signora, che Stuparich, il mio predecessore mezzo
boemista, cercava magari di imparare il ceco, ma
non ci pensava nemmeno a parlar sloveno, mentre
io si, lo parlo, e che lui a differenza mia non sapeva
chi ¢ Trubar o comunque lo sapeva meno di me
(che poi io neanche fossi un esperto del tema...) — e
che Stuparich non conosceva o non voleva
conoscere il ruolo che Trieste svolge per la
rinascita culturale slovena, un tema su cui io invece

ho letto tanto?

Questa mia reazione all’incontro con Jasmina/
Berta mostra benissimo che io magari rispetto a
Stuparich un po’ avanti ci sono anche andato, ma
non ne ho poi fatta molta di strada, in fondo. I suoi
pregiudizi mi stanno sottopelle, pronti ad affiorare
quando si presenta una piccola difficolta, o una
lieve contrarieta: ¢ sufficiente che una persona
immigrata dalla ex-Jugoslavia a Trieste — ma
avrebbe potuto essere di qualche altra parte dei
Balcani, o anche essere arrivata, attraverso i
Balcani, dall’Asia — si dimostri poco attenta alla
mia apertura culturale e non mi dia le piccole
di ho
bisogno perché io la chiami fra me ¢ me Berta. Il

conferme o soddisfazioni -culturali cui
che significa: equivalente odierno degli sloveni di
ieri, immigrati dalla campagna a Trieste, incolti e
diffidenti, incapaci di apprezzare a pieno la mano
tesa di chi nel tempo ha sviluppato una cultura
cosmopolita e cerca di condividerla instaurando un

contatto.




Non scrivo questa autocritica per autodenuncia
o per finta autodenuncia che mostri per negazione
quanto sono sensibile e riflessivo (beh, questo forse
un pochino si...) — lo scrivo perché questo fatto qui
del camminare per le strade dei propri narcisismi e
di
scoprirsi ritornare piu volte allo stesso pregiudizio

pregiudizi cercando superarli, e poi pero
interiore, anche se magari un po’ mutato e piu
autocritico, beh questo fatto di muoversi in spazi
abbastanza circolari descrive bene, secondo me,

cosa siano sia una casa sia una frontiera.

Ed ¢ questo il momento di rifarsi a Bachelard e
Lotman per vedere come si puo interpretare, dalla
loro prospettiva, tutto quello che ho detto fin qua
sulla mia casa a San Vito e sulla mia Berta e quella
di Stuparich, sulla storia di Trieste, sulla circolarita
di narcisismo e pregiudizio ecc. E sara questo il
momento anche di constatare che, a conti fatti,
sono magari piu lotmaniano nei metodi, ma in
definitiva molto bachelardiano nella mia visione
del mondo e nelle mie forme del desiderio.

Un’ultima precisazione prima di cominciare
I’analisi: le considerazioni che seguono sono molto
basate sui due testi di Bachelard e Lotman che ho
citato negli antefatti, e cio¢ rispettivamente La
de “O
tipologiceskih opisanij Kultury”, e non pretendono

poétique l’espace e metajazyke
di inquadrare questi due lavori nel percorso
intellettuale completo dei due pensatori. Chi legge
deve tenere dunque a mente che quando mi occupo
dell’approccio di Bachelard o delle teorie di
Lotman non mi riferisco, anche se sembro parlare
in generale, all’interezza del loro lavoro. E vero
infatti di
riferimento sono secondo me riscontrabili alcune
del

bachelardiano e lotmaniano, una trattazione piu

che, se anche nei miei due testi

caratteristiche fondamentali pensiero
specifica dovrebbe tener conto dell’evoluzione di
Bachelard da epistemologo della scienza a, come
ho detto sopra, fenomenologo dell’immaginazione,
mentre la semiotica della cultura di Lotman passa
negli anni da schemi di pensiero piu regolatamente
binari, che a forme

quelli interessano  qui,
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accentuatamente dinamiche, in cui hanno grande
rilevanza il concetto di esplosione, cui accennavo
negli antefatti, e la comparazione di schemi binari e
ternari della cultura. Tutto questo rappresenta pero
una digressione/ premessa cui ¢ necessario in
questa sede rinunciare.

Bachelard, i grattacieli e la casa di mia nonna

Bachelard considera la casa — o meglio: il
rapporto fra essere umano e casa — in La poétique
de l’espace come un luogo privilegiato per capire
di
richiama

mondo
di
Husserl e il pensiero di Heidegger, che Bachelard

la maniera umana essere  nel

(I’espressione la fenomenologia
ha presente, tanto che parla di Dasein e si definisce
fenomenologo, per quanto ci sarebbero precisazioni
da fare sulla relazione fra la sua fenomenologia e
quella husserliana... ma anche a questa digressione/
premessa rinuncio). Bachelard osserva: “La maison
est notre coin du monde” (“La casa ¢ il nostro
angolo di mondo”, Bachelard 2012: 32) e spiega
quest’immagine in diversi modi, fra cui uno

\

importante ¢ quello della casa nella tempesta:
“Envers et contre tout, la maison nous aide a dire:
je serai un habitant du monde, malgré le
monde” (“Contro tutto e tutti, la casa ci aiuta a
dire: sard un abitante del mondo, malgrado il
mondo”, Bachelard 2012: 72). La tempesta per
Bachelard non rappresenta qui solo il volto
distruttivo della natura, ma anche quello distruttivo
dell’umanita stessa, la sua capacita di essere
violenta. La casa ¢ invece, rispetto a natura e
umanita violenta, “le véritable étre d’une humanité
pure, I’étre qui se défend sans jamais avoir la
responsabilité d’attaquer” (“il vero essere di
un’umanita pura, 1’essere che si difende senza mai
avere la responsabilita di attaccare”, Bachelard
2012: 71). Bachelard attribuisce alla casa anche la
capacita di legare la natura, quando questa ¢
clemente, a sé e all’'uomo, € non solo di tenerla a
distanza quando infuria. E il caso delle “maisons
qui intégrent le vent” (“case che integrano i venti”,
Bachelard 2012: 78), “bien

il tipo di casa




enracinée” (“ben radicata”) che ama “avoir une
branche sensible au vent, un grenier qui a des
bruits de feuillage” (“avere un ramo sensibile al
vento, un solaio in cui si sente rumore di foglie”,
Bachelard 2012: 78).

Un altro aspetto del rapporto essere umano/ casa
che interessa Bachelard ¢ il fatto che ogni casa
finisca, nella vita di una persona, per diventare una
figurazione della propria casa natale: “la maison
natale est physiquement inscrite en nous” (“la casa
natale € fisicamente iscritta in noi”, Bachelard
2012: 42). E per questo che Bachelard guarda alle
case come luoghi onirici che, connettendosi ai
ricordi consci e inconsci dell’infanzia, riportano gli
esseri umani a regioni originarie del loro essere,
quelle delle loro prime esperienze nel mondo. Il
tema della casa per sognare — a occhi chiusi o
aperti — ¢ dunque uno di quelli in cui la
fascinazione di Bachelard per 1’idea di trovare se
stessi risalendo al primigenio si mostra in maniera
piu chiara: “Et bien des réveurs veulent trouver
dans la maison, dans la chambre, un vétement a
leur taille” (“E un buon numero di sognatori
vogliono trovare nella casa, nella camera un vestito
della loro taglia”, Bachelard 2012: 91), laddove la
taglia dell’adulto va letta in continuita con quella
del bambino, come un suo sviluppo che puo essere
ripercorso a ritroso nei sogni. L’onirismo ¢ a sua
volta una delle forme della “grice de la sur-
imagination” (“grazia della sovrimmaginazione”,
Bachelard 2012: 253), una maniera cio¢ di
prendere come tali, integre, le immagini che
conserviamo di esperienze originarie o che
produciamo in base a queste, senza analizzarle
(scomporle quindi) razionalmente, alla ricerca “des

raisons et de causes” (“di ragioni e cause”,

Bachelard 2012: 252) — ma al contrario
esagerandole per gustarle meglio nella loro
pienezza, proprio come in poesia. Questo ¢

secondo Bachelard il compito del fenomenologo,
che nelle sue riflessioni “porte l’image a la
frontiére méme de ce qu’il faut imaginer” (“porta
I’immagine alla frontiera stessa di quello che ¢
necessario immaginare”, Bachelard 2012: 252)
perché cerca cosi di evocare ’intensita di qualcosa
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di primigenio — che, proprio perché rappresenta
un’origine, ha in sé la forza di rinnovare il Dasein
dell’uomo Iungo I’arco di tutta la sua vita.

Basta questo breve riassunto di La poétique de
I’espace, per rendere palpabili le somiglianze, cui
accennavo, di Bachelard con Husserl — I’idea di
risalire al punto piu primo possibile, I’interesse per
i domini dell’intuitivo e dell’apparentemente o
con Martin

effettivamente  immediato

e
Heidegger, soprattutto il tardo Heidegger della
fascinazione per il linguaggio poetico. Anche la
ritrosia di Bachelard a parlare di case e cronotopi
concreti ricorda Heidegger: Bachelard evita di
presentare case precise, in certi luoghi e di certi
tempi, di cui si potrebbero fornire le coordinate
geografiche
accennare a tali coordinate in maniera metaforica,

e storiche, e preferisce invece
come non meglio specificate tempeste naturali o
umane. Le case di Bachelard si tengono sul vago,
tendono piuttosto all’archetipico — e non per nulla
chi legge se le immagina come vecchi casolari di
un tempo (per quanto senza tempo), formate
da

probabilmente di pietra, in mezzo alla campagna.

soltanto piano terra e pian terreno,
Hanno tutte anche una cantina e un solaio, I’'una
per le paure piu fonde e 1’altro per le gioie piu
intime dell’infanzia, e non manca loro,
naturalmente, una finestra che rimane illuminata
anche nella tempesta dalla luce calda e fievole di

una candela o di un abat-jour.

Cosa direbbe allora Bachelard della mia casa di
Trieste, cio¢ di citta, a piu piani e in stile
funzionalista, se anche fascista, e del fatto che la
abito ad un piano piuttosto in alto? Bachelard la
guarderebbe sospetto
penserebbe che le sue dimensioni di / wanna be

probabilmente  con e
moderna come un grattacielo la allontanano dalle
paure e dalle gioie dell’infanzia e le tolgono la

capacita di essere onirica:

“les gratte-ciel n’ont pas de cave. Du pavé
Jusqu’au toit, les piéces s’amoncellent et la tente
d’un ciel sans horizons enclot la ville entiére. Les

édifices n’ont a la ville qu’une hauteur extérieure.




Les de
l’escalier. [...] Et le chez soi n’est plus qu’une

ascenseurs détruisent les héroismes
simple horizontalitée. 1l manque aux différentes
pieces d’un logis coincé a l’étage un des principes
fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs

d’intimité.” (Bachelard 2012: 53-54)

“[ grattacieli non hanno cantine. Dal pavimento
fino al tetto, le stanze si accumulano e la tenda di
un cielo senza orizzonti racchiude la citta intera.
Gli edifici non hanno in citta che un’altezza
esteriore. Gli ascensori distruggono gli eroismi
della scala. E 1’essere a casa non e piu che una
differenti
camere di un’abitazione, schiacciate su un unico
dei  principi per
distinguere e classificare i valori d’intimita.”

semplice orizzontalita. Manca alle

piano, uno fondamentali

Mi viene in mente qui, dopo il professore di
storia e filosofia e la professoressa di italiano al
liceo, il mio professore di filosofia della storia
di della filosofia)
all’universita — lui pero a differenza degli altri due

(attenzione: non storia
non saprei bene definirlo politicamente, anche se
di
all’anarchia (ma non so a quale idea di anarchia
pensasse). Questo professore diceva, per farci

capire le sue perplessita su Heidegger: Ecco qua un

una volta dichiaro sentirsi ~ congeniale

filosofo che scrive all’epoca delle grandi metropoli
e che invece di cercare di acchiapparne lo spirito
come fa tanto modernismo, avanguardistico o
meno, si costruisce un sistema di pensiero basato
sulle immagini del bosco e della radura — e va a
vivere in una casetta in mezzo agli alberi. La
casetta di Heidegger potrebbe in effetti essere
considerata una casetta a [la Bachelard, la cui
critica dei grattacieli avrebbe probabilmente irritato
il mio professore di filosofia della storia proprio
come lo irritava il disagio che Heidegger prova per
la modernita urbana. Bisogna pero dire, pensando
al mio professore, che ciascuno ha 1 propri
pregiudizi di gusto (in un senso piu neutro dunque
della parola pregiudizio rispetto a quello che ho
inteso sopra parlando dei pregiudizi italiani sugli
sloveni — un senso peraltro proprio heideggeriano,
il indica

in cul

pregiudizio una generica
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preimpostazione del pensiero). Bachelard

Heidegger hanno infatti una preferenza per il non

€

moderno, il mio professore di filosofia della storia
raccontava invece spesso di essere preimpostato
come uomo di citta e di non poter vivere senza
locali e luci notturne, o senza i cinema. E difficile
che una persona cosi potesse trovare davvero
congeniali autori che mostrano riverenza per la
natura (certo, qualcheduno leggendo qui potrebbe
voler chiedere quale sia il rapporto esatto fra
pregiudizio nel senso di prevenzione che condanna,
italiani sloveni, e

come quello degli sugli

pregiudizio nel senso di preimpostazione del
pensiero, come quello die Bachelard, Heidegger e
del mio professore su cittd e campagna/ natura: il
pregiudizio/ prevenzione dipende dal pregiudizio/
preimpostazione? O viceversa? Oppure sono due
cose distinte? Questa sarebbe un’altra interessante
digressione/ premessa teorica, ma la salto piu
agilmente che posso).

Bachelard avrebbe potuto
sorprendere il mio professore filomodernista di

comunque

filosofia della storia perché la sua poetica dello
spazio ¢ comunque perfettamente capace, forse
malgrado Bachelard stesso, di spiegare quel che di
intensamente intimo pud invece succedere anche
nello pseudo-grattacielo triestino che mi fa da casa.
forte,
conclude il mio arrivo, quando mi ritrovo seduto
beato di

successione della parete stondata di fronte a me,

Lo dico pensando all’immagine, che

sul divano, fronte alle finestre in
intento a contemplare il parapetto del balcone che
corre a mezzo tondo sulla facciata della casa, e il
mare che corre a sua volta incessante sul balcone a
filo del parapetto. L’immagine di me, dunque,
imbambolato in una curva azzurra ¢ luminosa —
provo qui a I’immagine con la
sovrimmaginazione come suggerisce Bachelard —
godo di

confortevolezza della mia nuova casa triestina.

esagerare

mentre mi la sensazione perfetta

Bachelard potrebbe, in fondo, addirittura non

stupirsi che mi succeda qualcosa che lui

definirebbe primigenio in una casa d’ispirazione
moderna — perché il mio edificio triestino ha si




dimensioni secondo lui troppo grandi per garantire
intimita, ma ¢ d’altro canto, come ho gia ripetuto
fino a stancare, stondato, una caratteristica
assolutamente da non sottovalutare nella poetica
bachelardiana dello spazio. L’ultimo capitolo di La
La

phénoménologie du rond (“La fenomenologia del

poetique de [’éspace si intitola infatti
tondo”), e dice fra le altre cose: “Et dans le paysage
arrondi tout semble se reposer. L’étre rond propage
sa rondeur, propage le calme de toute rondeur” (“E
nel paesaggio arrotondato tutto pare riposarsi.
L’essere tondo diffonde la sua rotondita, diffonde la
calma di tutta la rotondita”, Bachelard 2012: 263).
Bachelard  ha

avvolgentemente rotonda quella del mio balcone

ragione: ¢ una calma
sul mare, che mi fa dimenticare, almeno per un po’,
la complicata storia di Trieste, il fascismo, i
nazionalismi, il cosmopolitismo, Berta, Stuparich,
la New Left eccetera... Una tranquillita chiusa a
sfera su sé stessa in cui posso semplicemente

essere non problematico.

E un attimo, questo, in cui mi apro a una
condizione originaria vissuta nella mia casa
d’infanzia, come sostiene Bachelard? Non saprei.
So perd che — se seguo la sua indicazione e cerco
dietro la mia casa triestina I’archetipo della casa
della mia infanzia — non trovo nel mio caso i
casolari di campagna che fanno da spunto a
Bachelard, bensi una casa di citta, che tra 1’altro
non ¢ nemmeno la mia, ma quella dei miei nonni
paterni a Bergamo. E una casa comunque
importante per il me bambino, una casa in un
quartiere costruito, come la parte di San Vito in cui
sto a Trieste, per la borghesia di un’epoca fascista o
di poco postfascista, una casa anche questa
edificata, credo, dopo la Seconda Guerra mondiale,
ma in chiara continuita con I’architettura civile del
periodo antecedente la guerra. L’odore per le scale
ampie dell’edificio in cui vivono i miei nonni € un
po’ simile a quello che sento ora a Trieste, ma i
balconi dei miei nonni sono molto piu piccoli di
quello che ho qui sul mare, e né questi né la
facciata della casa, decisamente piu piccolo-
borghese di quella di San Vito, sono stondati.
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Bachelard ha perd comunque ragione a dire che ¢
facile che si instauri un nesso fra le case che
abitiamo da adulti e quelle dell’infanzia — ¢ in
questo caso il nesso fra la mia casa triestina e
quella dei miei nonni a Bergamo ¢ anche molto
evidente, perché la nonna che mi aspetta nei miei
ricordi sui piccoli balconi di Bergamo — una nonna
amatissima — ¢ istriana figlia di una triestina, ed ¢
nata quando I’Istria era ancora parte dell’ Austria-
Ungheria, ha vissuto il fascismo in Istria e poi
seguito la madre e i fratelli in Italia dopo la
seconda guerra mondiale, ha vissuto un po’ a
Trieste e poi si ¢ trasferita a Bergamo.

La casa della mia infanzia, che come dice
Bachelard io ritrovo nella mia nuova casa di
Trieste, ¢ dunque lontana da Trieste, ma racconta
cose molto simili a quelle che ho registrato al mio
arrivo nella casa di San Vito — ¢ il mondo di cui ho
del
fascismo, degli italiani e degli sloveni di Trieste,

parlato sopra, il mondo degli Asburgo,
ma anche degli italiani, sloveni e croati d’Istria. O
come dicono mia nonna e due suoi fratelli — che
abitano, dopo la guerra fino alla morte, uno a
Trieste e 1’altro a Gorizia e vengono a trovarla a
volte a Bergamo, riempiendole la casa dello stesso
dialetto che sento oggi parlare a San Vito — ¢ il
mondo alla frontiera con gli slavi... Dicono quasi
sempre slavi, come se non venisse loro spontaneo
fare la differenza fra sloveni e croati, € come se
non volessero tenere in nessun conto il fatto che ci
sono diversi altri gruppi di slavi, nei Balcani come
altrove. Il fatto ¢ che, a ben pensarci, questi slavi
nei discorsi di mia nonna e dei suoi fratelli
diventano a volte un po’ tutti delle Berte (proprio
come Jasmina, che parla serbo, non sloveno, ma
per me ¢ comunque diventata una Berta)... un
gruppo generico delle cui specificita interne non si
sa granché. L’idea degli slavi viene piuttosto
ridotta, nei discorsi che sento fare nella casa dei
miei nonni, a un’idea generica di campagna ¢
ambiguitd, in stretto rapporto ma anche in
concorrenza con gli italiani di Trieste, cui gli slavi
non vorrebbero piu, ingrati, riconoscere il merito di

aver loro insegnato proprio quella cultura urbana




con i cui mezzi ora tenterebbero di soppiantare
proprio i loro vecchi maestri. Sono soprattutto i
miei prozii a battere su questo tasto, risentiti del
fatto che la loro Istria natia sia passata dopo la
guerra (in piu fasi storiche che ora non sto a
rievocare) dall’ltalia alla Jugoslavia — mia nonna
invece ¢ piu conciliante verso il punto di vista
sloveno e croato e piu pronta a considerare la loro
politica e tutta la politica iugoslava come una
reazione alla repressione fascista. E piu aperta
perché ricorda le sue esperienze di maestra in un
paesino croato-parlante dell’Istria, dove era andata
per “tutti”  gli
programmi della scuola fascista e aveva finito per

italianizzare slavi secondo i
conoscere “degli” slavi, persone concrete con una
loro specificita e con alcune delle quali aveva
stretto un legame individuale. Certo pero che anche
Berta

individuale con i membri della famiglia Vidali —

stringe, in Ritorneranno, un legame
eppure sia la sua visione di loro come la loro di lei
oscilla fra la considerazione soggettiva delle
persone e la generalizzazione “italiani padroni
versus sloveni servi” o, al contrario, “italiani
civilizzati versus sloveni barbari”. Penso che
rapporto fra mia nonna e i croati del suo piccolo
stato meno

paese istriano non debba essere

ambivalente, eppure in  qualche modo
sufficientemente dialogico per rendere la sua
percezione degli slavi d’Istria piu sfaccettata di

quella dei suoi fratelli.

Tutti questi elementi, e cio¢ le frontiere che
solcano il rapporto di Berta e dei Vidali, cosi come
quelle che marcano le relazioni di mia nonna e dei
suoi fratelli con gli slavi/ sloveni/ croati dall’altra —
frontiere che si possono concretamente rintracciare
nello spazio collettivo e/o personale come nel caso-
simbolo del Narodni dom sloveno di Trieste o del
paesino istriano in cui mia nonna faceva la maestra
— non si possono rappresentare bene con la poetica
dello spazio di Bachelard. Non bisogna farsi
dal fatto che
Bachelard dichiari che lo spazio della casa sia

ingannare, a questo proposito,

connesso al passato e all’infanzia che riemergono,
perché il suo scopo non ¢ quello di analizzare gli
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aspetti temporali e socioculturali di questo passato
e di questa infanzia, bensi quello di superarli per
raggiungere attraverso la sovrimmaginazione
esperienze originarie, e cio¢ quasi astoriche perché
ancora all’inizio della storia di un individuo. La
prospettiva bachelardiana non ¢ dunque adatta per
cogliere I’intreccio di quei processi e conflitti,
costruiti di tempo, che caratterizzano il rapporto fra
i gruppi
Bachelard, lo si € visto, € un’ottima cassa di

nazionali nella regione di Trieste.
risonanza per quando si vuole meditare su quelle
esperienze in cui lo spazio ci regala un istante
estatico — ma ¢ Lotman a cui ci si deve rivolgere,
quando uno la storia vuole invece provare a
modellizzarla.

Lotman — poliani/ italiani versus dravliani/
sloveni

L’approccio di Lotman allo spazio in “O
metajazyke tipologiceskih opisanij Kul'tury” ¢, al
contrario di quello di Bachelard, molto basato sulle
specificita socioculturali della rappresentazione
spaziale (cosa ancora piu evidente in altri suoi
studi, in cui Lotman analizza spazi precisi, sia
cosiddetti reali sia di finzione, come ad esempio
“Problema chudozestvennogo prostranstva v proze
Gogolja” (“Il problema dello spazio artistico in
Gogol”, 1968) e alcune parti di  Struktura
chudozestvennogo  teksta, tradotto “La
struttura del testo poetico”, 1970 — non posso pero

come

tener conto di questi testi in questo scritto). Il punto
di partenza per Lotman non ¢ I’origine o la natura
qualcosa di
preesistente all’'uomo, bensi proprio la cultura nel

nel senso di originario perché
senso della citazione che ho posto negli antefatti, e
cio¢ come qualcosa di non ereditario, che viene

costruito € puo essere variato.

Lotman ¢ un amante delle forme geometriche.
La sua idea di cultura € un po’ come il gioco del
lego, e il suo materiale da costruzione sono i segni,
nella definizione che gli viene dallo strutturalismo
a la De Saussurre e a la Jakobson: la cultura




attribuisce a svariate entita significanti un
significato, facendone cosi dei segni che poi abbina
in modi diversi come tasselli di un gioco di
costruzioni che vengono assemblati e riassemblati,
e qualche volta radicalmente smontati in un
processo di continua significazione segnica del
reale che prende il nome di semiosi. Lotman
applica questo concetto non solo ai segni
linguistici, ma a ogni elemento della cultura (gli
spazi, che interessano qui, ma anche i vestiti, i
giochi e altre pratiche sociali come il duello ecc.) —
assomigliando in questo allo strutturalismo
francese di un Claude Lévi-Strauss o di un Roland
Barthes che, proseguendo su una strada gia
inaugurata da quello praghese, si occupa dal punto
di vista semiotico di un po’ di tutto: di culture

alimentari, di giardini, della moda ecc.

So di richiamare cose risapute — ma fare lo
storytelling delle teorie ripetendo le informazioni
base ¢ qui importante non solo, come secondo me
sempre e dappertutto, per predisporre alla
comprensione richiamando un contesto, anche se
probabilmente gia conosciuto (il “c’era una volta”
ci deve essere per la teoria come per le fiabe!), ma
anche per prepararsi a discutere le differenze fra
Bachelard e Lotman: il primo infatti punta a una
dello

riproposizione amplificata di un’immagine a fondo

comprensione  sintetica spazio, alla
primordiale che Bachelard dice essere vicina
all’onirismo per le sue caratteristiche associative, il
secondo invece cerca una comprensione analitica —
e vede lo spazio come un meccanismo
(s)componibile di segni che si basa su principi di
costruzione chiari.

La frontiera ¢ uno dei principi di costruzione
piu costitutivi dello spazio culturale secondo
Lotman — e anche I’elemento che esemplifica
chiaramente perché il suo modello teorico sia, alla
base, di dal

presupposto che “La ‘propria cultura’ ¢ considerata

natura binaria. Lotman parte
come unica. A essa si contrappone la ‘non cultura’
delle altre collettivita” (Lotman 1975: 145), e la

di
puo

frontiera ¢  esattamente lo  spazio

contrapposizione fra le due zone: “Si
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annoverare, come uno dei tratti piu generali dei
modelli della cultura, la presenza in essi di una
frontiera fondamentale che ne divide lo spazio in
due parti distinte. [...] L’interpretazione semantica
piu semplice di un simile modello della cultura sara
I’opposizione: noi vs gli altri” (Lotman 1975: 155).
Lotman sostiene che il tratto fondamentale che
oppone noi/ cultura a altri/ non cultura ¢
“I’opposizione  ‘interno esterno’ la

come

trascrizione spaziale dell’antitesi ‘organizzato
(fornito di una struttura) — non organizzato (privo

di struttura)’” (Lotman 1975: 157).

E pero fondamentale sottolineare che il modello
per ¢ Dpiuttosto
sofisticato, perché relativizza 1’idea di altri-non

lotmaniano, quanto binario,
cultura-non organizzato riconoscendo che “puo
esistere 1’idea che il mondo dall’altra parte sia
da
organizzazione” (Lotman 1975: 164, corsivo nel

caratterizzato una propria  particolare
testo citato). Il predicato di non-organizzazione ¢
quindi solo relativo alla prospettiva del noi-cultura,
per cui anche una organizzazione altra appare
sempre un po’ come una non organizzazione: &
infatti possibile e non raro, secondo Lotman,
ipotizzare razionalmente che cio che sta al di fuori
del noi-cultura sia un sistema ordinato, ma questo
non basta per renderne completamente discernibili
le strutture, che continuano in qualche modo ad
apparire almeno parzialmente come informi.

I modello lotmaniano ¢ altresi sofisticato
perché non prevede che 1’identificazione con il noi-
cultura fondi necessariamente un giudizio di valore
a favore del proprio spazio organizzato al di qua
della frontiera: “la valutazione [...] puo, in linea di
principio, essere doppia (cid che fara riscontro, in
sede di trascrizione, ai due possibili modi di
orientamento dello spazio)” (Lotman 1975: 157) —
e cio¢ si puo voler portare il noi-cultura dal dentro
quando si
organizzazione, o ci si puo spostare dal loro-fuori

al fuori, vuole esportare cultura-
al noi-dentro, quando si vuole importare non-
organizzazione/ organizzazione altra perché si
guarda al noi-cultura in maniera negativa.




E rilevante, per capire le sfaccettature del
pensiero di Lotman, mettere insieme il primo
aspetto complesso della sua teoria — e cio¢ il fatto
che secondo lui non ¢ mai davvero possibile
comprendere 1’organizzazione di un’altra cultura,
che apparira sempre, anche per chi ne riconosce la
legittimita in via di principio, almeno parzialmente
una forma di non organizzazione — con questo
secondo aspetto, secondo cui ¢ perd possibile dare
un giudizio di valore positivo dell’altro non
organizzato. Consegue infatti dalla correlazione di
questi due aspetti che, secondo Lotman, un tipico
movimento interno alle culture ¢ la loro autocritica,
che passa attraverso la rivalutazione dell’“altri vs
noi”, la quale perd non corrisponderebbe a una
comprensione reale dell’altra cultura, ma sarebbe
piu che altro una forma di idealizzazione di quella
che si percepisce come la non organizzazione
altrui, caotica ma energetica, ¢ che si vuole
contrapporre al proprio noi evoluto ma decadente.
Questa idealizzazione porta a vedere la non
organizzazione come potenziale innovatore, una
specie di selvaggio fascinoso.

Il modello di Lotman ¢ infine complesso anche
perché riconosce che a partire da una divisione
binaria basica se ne possano aggiungere altre
interne ai due spazi divisi in partenza — e non ¢
detto che in tutte le divisioni I’orientamento sia lo
stesso (in tutti i casi dal noi agli altri piuttosto che
sempre dagli al noi),
I’orientamento sia unico: “I modelli pit complessi
sono caratterizzati dal funzionare simultaneo di
entrambi gli orientamenti” (Lotman 1975: 176).

altri e nemmeno che

Un aspetto molto conosciuto del pensiero di
il fatto che
superamento da parte di una figura stia alla base
dell’intreccio: “Appunto perché nella struttura di
qualunque modello culturale rientra I’impossibilita

Lotman sulla frontiera ¢ il suo

di superare la frontiera, la piu tipica impostazione
dell’intreccio ¢ il movimento attraverso la frontiera
di uno spazio. Lo schema di un intreccio nasce
lotta del

(Lotman corsivo

costruzione
168,

la
1975:

come contro

mondo”
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nell’originale). Lotman porta a questo proposito in
“O metajazyke tipologi¢eskih opisanij Kul'tury”
esempi letterari, ma data la sua tendenza a leggere
ogni ambito della cultura come un sistema di segni,
si intende perché anche gli eventi nel mondo
cosiddetto reale siano, tanto quanto quelli letterari,
modellizzabili per Lotman come superamenti di
frontiere. Questi superamenti sono pero secondo lui
il
movimento € si in un primo momento in linea retta,

superamenti temporanei, visto che loro
dal dentro al fuori o viceversa, ma diventa poi
tendenzialmente circolare perché il protagonista del
movimento tende a tornare al suo luogo d’origine,
per quanto in parte cambiato e cambiandolo lui
stesso. L’intreccio intorno alle figure ¢ poi tanto
piu complesso quanto ¢ complesso il sistema di
delle

attraversano: “la traiettoria dell’eroe pud non solo

orientamento frontiere  che  queste
intersecare la frontiera principale, ma trovarsi in
movimento anche rispetto a demarcazioni piu
particolari” (Lotman 1975: 179). Si puo aggiungere
che, stando alla multiorientativita dei modelli di
cultura complessi, le figure possono attraversare le
frontiere in maniera ambivalente, pensando
contemporaneamente di andare verso un luogo
peggiore o migliore, volendo e non volendolo fare

€CC.

Questo breve riassunto della teoria di Lotman si
limita alla sua tipologizzazione astratta della
frontiera e pud apparire ancora lontano dal dato
storico della frontiera italo-slovena a Trieste che mi
interessa qui, ma la distanza non ¢ di fatto molto
grande. Lotman ¢, come ho detto, a sua volta
attento al dato storico-culturale e i suoi esempi
riguardano notoriamente non tanto la cultura
italiana e non certo quella slovena, ma soprattutto
la cultura slava orientale, specialmente russa, in
particolar modo nel medioevo, ma anche nel
periodo barocco e illuminista per arrivare al
romanticismo e oltre, fino a scrittori come Tolstoj e
piu in la. Si puo quindi prendere il famoso esempio
con cui Lotman spiega 1’opposizione fra cultura e
non cultura a partire dal Racconto dei tempi
passati, la cronaca medievale degli slavi orientali:




“I Poliani hanno una consuetudine vs ‘I Drevliani
vivevano al modo delle bestie’” (Lotman 1975:
146) e vedere come il nucleo del problema nei
rapporti fra italiani e sloveni a Trieste sia stato
storicamente proprio quello evocato da Lotman per
il medioevo slavo-orientale. Gli italiani — forse gia
nel medioevo e nell’eta moderna, ¢ in ogni caso a
partire dall’Ottocento — avrebbero infatti potuto
scrivere nei loro propri racconti sui tempi passati
“Gli italiani [di Trieste, ma non solo] hanno una
consuetudine vs ‘gli sloveni/ slavi [di Trieste, ma
non solo] vivevano al modo delle bestie”.
Stuparich scrive in Ritorneranno, nel suo modo piu
riservato e piu stemperato, qualcosa di poi non
troppo dissimile, parlando di Berta e del profumo

delle sue vacche.

La digressione/ premessa che dovrebbe partire
qui — e non partira — ¢ che sono effettivamente stati
fatti degli studi sulla storiografia e in generale sulla
memoria culturale italiana di Trieste che magari
non applicano direttamente le teorie di Lotman, ma
avvallano la tesi “Poliani vs Drevliani”, mostrando
come la cultura italiana insista, rappresentando il
rapporto con gli sloveni, sul binomio interno-noi-
citta-organizzazione contro esterno-altri-campagna-
non organizzazione: una lettura acuta al riguardo ¢
lo studio della storica triestina slovena Marta
Verginella: “Stadt und Land. Paradigma -einer
ethnozentrischen Leseart” (“Citta e campagna.
di
etnocentrica”, 2006). Lo studio ¢ interessante

Paradigma una forma di interpretazione
anche perché mostra che gli sloveni, quando non

cercano [I’assimilazione alla cultura italiana,
tendono a ribaltare il modello italiano secondo
I’opposizione

speculare: interno-noi-campagna-

organizzazione  versus  esterno-altri-citta-non
organizzazione. Ci sono perd quelli, da entrambe le
parti, che considerano invece positivo il mondo
della non organizzazione altrui (contrapponendolo,
come dice Lotman, alla propria organizzazione
decadente) — italiani inclini alla campagna slovena
e sloveni inclini alla citta italiana. Verginella
mostra perd che tutte queste posizioni si fondano,

alla fine, su una forte semplificazione in chiave
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binaria di cido che sono citta e campagna (ma
soprattutto quest’ultima).

Un’altra lettura interessante per contestualizzare
i pregiudizi di parte italiana sugli sloveni — e qui
particolarmente attinente perché si richiama a
Lotman, parte dal medioevo e cita il Racconto dei
tempi passati — ¢ un articolo del russista sloveno
triestino Ivan Ver¢ sul tema di Trieste come
frontiera orientale: “Confine orientale: di linee,
aree, volumi” (2011). Ver¢ interpreta Trieste come
un caso particolare della frontiera generale fra slavi
e resto dell’Europa — una frontiera che fin dalle
slave verso

origini, e cio¢ dalle migrazioni

Costantinopoli e poi dal rapporto di vicinanza fra

slavi e impero carolingio, sottende un gap
culturale:
“il ‘modello adulto di civilta’ era oramai

saldamente diviso tra un impero carolingio (che un
secolo e mezzo piu tardi sarebbe diventato il Sacro
romano impero) e quello altrettanto consolidato
[...] Gli salvi
occidentali e meridionali potevano farne parte solo

dell’impero romano bizantino.

in maniera subordinata: erano arrivati da “oltre il
Danubio” ed erano di fatto “periferia” di ogni
ipotetico, effettivo o agognato “centro”. E quanto
dal modello di

dominante, tanto piu essi tendevano a costruire un

pit venivano esclusi civilta
proprio Testo ideale di cultura che fosse accettato
come equivalente al Testo ideale della cultura di
riferimento.” (Ver¢ 2011: 10)

Ver¢ analizza questo gap attraverso la teoria
dello spazio lotmaniano, arrivando alla seguente
conclusione:

“Per

contrapporre il proprio Testo di cultura a un altro

il mondo ‘slavo’ non si trattava di
(come il Testo di cultura cristiano si contrappone
al Testo di cultura pagano), ma di costituire un
Testo di cultura che chiedeva, per cosi dire, “pari
dignita”. Voleva in sostanza essere un testo
“sostitutivo” (a conferma del Testo di riferimento)
e si ritrovo a essere ‘“additivo” (mettendo in




discussione quello stesso Testo di riferimento).
Progetto impossibile, perché un Testo di cultura é
per sua natura esclusivo nel fissare i limiti entro i
quali collocare la verita assoluta delle proprie
informazioni. La pretesa di due Testi di cultura
esclusivi di condividere lo stesso spazio geografico
(I’Europa) non poteva
conflitto.” (Ver¢ 2011:11)

che trasformarsi in

L’unica soluzione al conflitto sarebbe secondo
Ver¢ quella di instaurare un dialogo fra slavi e resto
d’Europa in generale e fra sloveni e italiani di
Trieste in particolare — dialogo nel senso, anche
di di
produzione di una nuova informazione che non

questo  lotmaniano, “un  meccanismo
esisteva prima del contatto dialogico” (Lotman
1984: 38, ¢ una fonte in tedesco che perd non ho
sottomano e cito da Ver¢ 2011: 14). 11 dialogo
inteso in questo modo infatti non si presenterebbe,
secondo Ver¢, in maniera velleitaria come un
tentativo di risoluzione definitiva dei problemi
della frontiera — tentativo che lascia sempre
scontenta una parte visto che ¢ 1’altra a stabilire i

criteri  risolutivi ma equivarrebbe a un
esperimento, ad una messa in discussione comune

della frontiera il cui risultato rimane aperto. [5]

Lo studio di Ver¢ puo essere una stimolante
lettura, complementare al testo che sto scrivendo,
perché Ver¢ legge il rapporto italo-sloveno in
maniera ben piu ampia della mia, e cio¢ sullo
sfondo di quello europeo-slavo (mentre io qui parlo
al massimo un po’ dei cechi di Stuparich e dei
croati di mia nonna), a partire dalla sua longue
durée dal medioevo ad oggi. L’analisi di Verc
ricorda molto, nei suoi assunti fondamentali, quella
dello storico francese Francis Conte nel suo a mio
parere stimolantissimo libro sulla storia degli slavi
in Europa, Les Slaves (1986), un libro che ¢ in
Italia tradotto e conosciuto come un classico, ma
che ad esempio non viene quasi mai citato dagli
slavisti in Germania — a parte che a Lipsia, dove,
leggendolo criticamente e riattualizzandolo, ne
abbiamo fatto il nucleo ispiratore di una laurea
magistrale internazionale con I’Université libre de

19

Bruxelles, laurea che si chiama latinescamente
“Slavia Litteraria Europaea” e si interroga sul ruolo
degli slavi nella storia culturale europea,
soprattutto letteraria ma non solo, a partire dal
medioevo fino ai giorni nostri. Si tratta di un corso
di studi che funziona un po’ secondo gli stessi
principi d’indagine a partire dai quali io mi sto
interrogando in questo testo sull’immagine degli
Ma

\

c,

nella cultura italiana di Trieste...

qui,
evidentemente, una digressione/ premessa come le

sloveni

m’interrompo perché questa non
altre, ¢ davvero una divagazione e per di piu uno
spudorato tentativo di pubblicizzare la nostra
laurea magistrale presso un pubblico italiano — e

quindi ritorno a Stuparich e a Lotman.

Stuparich, si diceva, caratterizza ’infanzia di
Berta e la sua maniera di vivere il trasferimento a
Trieste in un modo che risente dello schema
Drevliani/ Poliani, cosi come ne risente anche
di
Ritorneranno rispetto al fatto che gli sloveni

I’ambivalenza giudizio  suggerita  in
attorno a Trieste debbano il loro sviluppo culturale
alla funzione acculturatrice degli italiani che hanno
preso a modello. L’ambigua rappresentazione che
di

presuppone infatti da una parte una certa idea di

Stuparich fa questa interazione culturale
superiorita culturale italiana, che guarda in maniera
positiva alla missione civilizzatrice di questa — e
d’altra parte un certo disagio per il fatto che il fuori
sloveno si stia orientando verso il dentro italiano
senza pero assimilarvisi, e situandosi cosi in
posizione di rivalita. Questo antagonismo presenta
pero
simmetriche, perché la nuova civilta slovena

in  Stuparich delle connotazioni non
sembra rispetto a quella italiana avere ancora, nella
succinta caratterizzazione che Riforneranno fa del
suo nazionalismo, elementi retrogradi, ed ¢ inoltre
rappresentata come subdola (la figura di Dusan).
L’interpretazione che Stuparich da dello spazio
culturale italo-sloveno potrebbe quindi
rappresentare per Lotman un buon esempio di
spazio culturale ambivalentemente complesso, in
cui il giudizio di valore sui movimenti delle figure

alla frontiera ¢ doppio.




Il modello della frontiera di Lotman permette
d’altro canto di inquadrare anche 1’immagine non
meno ambivalente che Slataper da degli sloveni ne
1l mio Carso: il protagonista italiano del testo, che
attraversa la frontiera del noi urbano italiano di
Trieste per recarsi presso [’altrui sloveno
campagnolo del circondario, lo fa infatti mosso da
ammirazione per la non-cultura dell’altra parte, che
lui considera per lo meno in potenza piu vitale ¢ in
ascesa rispetto alla vetusta cultura italiana, ormai
priva di nerbo e morente. Lo slancio verso 1’altro
sloveno viene pero bloccato dall’indifferenza di
dalla del
campagnolo sloveno. Non ¢ difficile legare qui
Lotman a tanti studi sull’immaginario coloniale,

per cui la non cultura del bush non occidentale puo

quest’ultimo, passivita  distante

destare nel mondo dell’interno-noi occidentale una
fascinazione per il selvaggio, come ¢ il caso del
Carso sloveno di Slataper. Questa proiezione ha
perd un carattere ambiguo, che ricorda quello dei
modelli di cultura complessi ¢ ambivalentemente
multiorientati di Lotman: Lo sloveno carsolino di
Slataper ¢ infatti esponente di una cultura che viene
si caratterizzata come ruspante perché ancora
vicina alla natura, ma allo stesso tempo anche
abbruttita e inconsapevole.

E sempre proprio degli studi coloniali legare
I’opposizione citta / campagna (o bush) a quella fra
centro / periferia — una dimensione presente in
entrambi Stuparich e Slataper, cosi come nel mio
incontro con Jasmina. La dinamica della nostra
interazione mostra infatti che io mi considero piti o
meno inconsapevolmente venire, in confronto a lei,
signora delle pulizie migrante di lingua serba, dal
centro dell’Europa — e cerco paternalisticamente di
ingraziarmela parlando sloveno, per poi, irritato,
associarla alla mezza ingratitudine di Berta quando
lei non reagisce come desidero al mio tentativo di
avvicinamento culturale.

Il fatto che la condizione di perifericita passi in
questi esempi da una cultura all’altra, da quella del
bush non europeo a quella slovena, da quella
slovena a quella di chi parla serbo,
compatibile con la modellizzazione di Lotman

¢ ben
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secondo cui la tipologia della frontiera si costruisce
Queste opposizioni
possono essere rappresentate da soggetti storico-
culturali via via diversi, dagli sloveni migranti
inurbati dei secoli passati, di cui parlano Stuparich
e Slataper nei loro scritti, ad altri slavi dei Balcani
nella Trieste odierna, spesso bosniaci e serbi,
emigrati durante o in seguito alle guerre iugoslave
degli anni Novanta — per arrivare a migranti di altra

su opposizioni funzionali.

provenienza, soprattutto non europei. Non ¢
tuttavia corretto,
Lotman e pensare che la tipologia della frontiera
rimanga assolutamente invariata con il cambiare

dei soggetti storico-culturali che la occupano: la

a mio parere, assolutizzare

caratterizzazione del “noi” italiano versus “altri”

sloveno cambia, al contrario, intensita
maggiore o minore a seconda degli individui che lo
definiscono (ad esempio muta da Stuparich a
Slataper, ma anche tra i sopracitati Bettiza, Saba,
Tomizza e Vivante) e dei contesti storico-culturali
(il nazionalismo italiano sotto gli Asburgo, quello
all’epoca del fascismo, le aperture New Left ecc).
Anche il
segue, per altro, da una parte strutture fisse, fondate

come da parte italiana su pregiudizi/ prevenzioni e

con

“noi” sloveno versus “altri” italiano

pregiudizi/ preimpostazioni, ma muta comunque a
seconda di chi parla e del suo cronotopo — anche se
non posso purtroppo occuparmi del punto di vista
sloveno in questo testo, che ¢ gia diventato
abbastanza lungo anche solo dedicandomi a quello
italiano.

Posso pero esprimere un consiglio di lettura: ¢
sufficiente confrontare autori sloveni triestini che
hanno fatto esperienza del fascismo e della seconda
guerra mondiale come Boris Pahor (1913-2022) e
Alojz Rebula (1924-2018) con autori nati dopo il
1945 come Marko Sosi¢ (1958-2021) — autori che
erano giovani in piena guerra fredda e trentenni
durante le iugoslave quarantenni
all’ingresso di Slovenia e Croazia nell’Unione

Europea — per vedere che la rappresentazione

guerre 0

dell’interno della frontiera slovena e del suo
corrispettivo esterno italiano differisce nel tempo.
E in particolare interessante I’evoluzione di Marko
Sosi¢, il cui romanzo Tito, amor mijo (tradotto in




italiano senza mutare il titolo) del 2005 ¢ ancora
incentrato sulla frontiera sloveni-italiani a Trieste
(ma anche su quella sloveni d’Italia e sloveni di
Jugoslavia) e sulle strategie per superarla nel
quotidiano, mentre un romanzo successivo, Ki od
dalec¢ prihajas v mojo blizino (“Che da lontano mi
vieni vicino”) del 2012, denazionalizza in parte il
discorso su noi e gli altri, presentando Trieste come
una tipica citta del mondo contemporaneo, in cui
I’altro ¢ soprattutto il povero, il migrante, il diverso
in generale ecc. — ¢ lo sloveno puo essere invece il
borghese con comportamenti non diversi da quelli
dei borghesi italiani.

Bachelard:
contemplazione dello spazio?

Lotman e oggettivazione 0

Cosa ho cercato di dire con queste pagine su
Trieste e sulla sua analisi combinata attraverso la
poetica dello spazio e della casa di Bachelard ¢ la
semiotica dello spazio e della frontiera di Lotman?
Oppure, in altre parole: quale era la mia intenzione,
considerato il taglio molto selettivo di questo testo,
in cui cito appena il nome di Svevo e non nomino
nemmeno grandi classici triestini come James
Joyce o Claudio Magris — e non metto il naso fuori
da una casa ai piani alti di San Vito?

Ho cercato di focalizzare Trieste come spazio di
contatto italo-sloveno — che credo sia un contatto
interessante da studiare per una rivista come
Andergraund che si occupa di Europa centrale,
centrorientale e orientale, e che € un tema studiato
in slovenistica, soprattutto quella triestina o
dall’altra parte del confine, a Nova Gorica e a
Koper, e un po’ anche nell’italianistica di queste
zone, ma che mi pare essere in ambito slavistico
internazionale meno di rilievo. Il tema delle zone
di contatto fra mondo tedesco e mondo ceco o
polacco ¢, ad esempio, un po’ dappertutto molto

piu frequentato dal mondo della ricerca.
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Ho scelto Bachelard ¢ Lotman come guide
teoriche per il mio testo perché, anche se non ho
dato in queste pagine spazio a Svevo, Magris e
Joyce, sono comunque quel tipo di studioso a cui
piace lavorare sui classici. Non ¢ che non mi
interessi per cid che ¢ fuori canone o per quel che
passa, al suo interno, in secondo piano — altrimenti
non avrei scelto di parlare cosi a lungo di Stuparich
che non ¢, di 1a da Trieste o dagli studi su Trieste,
molto conosciuto. Credo d’altro canto che sia
molto importante per una cultura — o per il dialogo
fra chi si considera appartenere a culture diverse —
individuare dei classici di riferimento, cio¢ degli
tutti
in maniera critica,

autori e delle opere su cui ritornano

continuamente a misurarsi

perché la meditazione critica su riferimenti

condivisi credo, propedeutica al dialogo.

Bachelard e Lotman sono due classici delle teorie

¢,

sullo spazio non solo letterario, ma culturale in
generale, interessanti da confrontare e utilizzare
insieme perché rimandano a due intendimenti
diversi del concetto di teoria, due approcci che si
ripropongono a chiunque si metta a pensare in
maniera astratta su qualche cosa.

Il
predominante oggi,

ha
in particolar modo nelle

concetto che Lotman ¢ quello

discipline esatte e quelle della natura, ma anche in

quelle sociali e dello spirito: teoria ¢ secondo

Lotman I’elaborazione di un sistema di pensiero

laddove
di

scientificitd € ottenuta a sua volta attraverso

oggettivizzante, oggettivizzazione

significa  garanzia scientificita.  Questa
I’elaborazione di “un metalinguaggio che soddisfi
alle richieste della epistemologia moderna, che
offra di far

dell’investigazione scientifica non solo questa o

cio¢ la possibilita oggetto
quella cultura, ma anche questo o quel metodo
149,

Lotman

adottato per descriverla” (Lotman 1975:
La
sovralinguaggio, o un linguaggio dei linguaggi, che
li guarda in qualche modo da sopra e da fuori — e

corsivo  mio). teoria € per

dunque li oggettivizza. Lotman ¢ convinto che
questo metalinguaggio sia elaborabile a partire da
uno sguardo razionale sul mondo, come si evince




anche solo dalla sua insistenza sul pensiero

geometrico, incentrato sull’idea di una linea

divisoria, la frontiera.

Bachelard ha un altro punto di vista, la
geometria gli piace di meno: parla piuttosto di

“cancérisation  géométrique”  (“‘cancerizzazione
geometrica”,  Bachelard 2012: 239) delle
rappresentazioni dello spazio e sostiene che

bisogna “se méfier des privileges d’évidence qui
appartiennent aux intuitions géométriques [...].
L’étre ne se voit pas. Peut-étre s’écoute-il. L’étre ne
se dessine pas. [...] souvent, ¢’est au cceur de 1’étre
que D’étre est errance” (“diffidare dei privilegi
appartengono
geometriche [...]. L’essere non si vede. Forse lo si

d’evidenza che alle intuizioni
ascolta. L’essere non si disegna. [...] spesso, ¢ nel
cuore dell’essere che ’essere € erranza”, Bachelard
2012: 240-241). La geometria — ma Bachelard
avrebbe potuto anche dire, generalizzando, il
pensiero razionale — € secondo questa prospettiva
un approccio superficiale al mondo, perché ne
mostra solo le superfici evidenti, mentre quello che
conta, I’essenza delle cose, ¢ sempre nascosto e
poco afferrabile, e non affiora distintamente se non
in quei momenti di sovrimmaginazione che, al
contrario del sovralinguaggio analitico lotmaniano,
si fondano su una esagerazione irrazionale delle
esperienze. Bachelard ¢ ben piu mistico di Lotman
— e la sua idea di teoria, quella cio¢ che lui chiama
poetica, si riallaccia a un approccio alla teoria piu
arcaico di quello razionalizzante, come ricorda il
filosofo Byung-Chul Han nel suo saggio Vita
contemplativa rifacendosi alle origini del termine

greco:

“Als das Schauen das primdre Verhdltnis des
Menschen zur Welt war, hatte er noch einen Bezug
zum gottlichen Sein ohne Mangel. Das griechische
Wort theoria (Schauen) bezeichnet urspriinglich
jene Festgesandtschaft, die zu einem fernen Ort
zog, um einen Gotterfest beizuwohnen. Die Schau
des Gédttlichen Theoros  heifit  der
Festgesandte. Theoroi [sic] sind begeisterte
Gottesschauer.” (Han 2022: 70-71)

ist theoria.
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“Quando il rapporto primario fra uomo e
mondo risiedeva nel guardare, ['uomo aveva
ancora una relazione senza mancanze con l’essere
del divino. La parola greca theoria (guardare)
indica originariamente quella delegazione festiva
che si recava in un luogo lontano per assistere a
una festa religiosa. Theoria ¢ guardare il divino.
L’inviato ad una festa si chiama Theoros. Theoroi

[sic] sono gli entusiasti osservatori del divino.”

Bachelard non parla di dei in relazione allo
spazio, ma parla di senso del sacro, ad esempio
quando dice che “un seuil est une chose
sacrée” (“una soglia ¢ una cosa sacra”, Bachelard
2012: 249). Questa ¢ un’osservazione che di per sé
potrebbe fare benissimo anche Lotman, che
richiama il carattere sacro di certe frontiere — ad
esempio nella sua analisi sul posto delle icone nelle
case russe — e in generale definisce il superamento
di ogni frontiera come un’azione iniziatica per le
figure che lo compiono. Lotman perd vuole
guardare il sacro da fuori, dall’alto del suo
metalinguaggio razionale che ne oggettivizza I’idea
Bachelard il

sovrimmaginificamente in maniera piu intensa da

invece vuole vivere sacro
dentro, secondo la tradizione delle illuminazioni
mistiche per le quali I’'uomo puo, per la maggior
parte del tempo, non riuscire a vedere il sacro che
lo circonda, ma non pud comunque mai, anche
ignorandolo, porsi fuori da esso.

Ripensare Bachelard, Lotman e le loro
differenze in relazione a Trieste e alla storia non
solo culturale ma anche mia personale dei rapporti
fra italiani e sloveni mi ha offerto, credo, due

spunti di riflessione:

1) E utile da una parte relativizzare la frontiera
che corre fra italiani e sloveni a Trieste vedendola
come una fra le tante, ma € anche utile considerarla
una frontiera che ha storicamente da insegnare
come funzionano, oggi, nuove frontiere in questa
citta. Gli sloveni potevano infatti essere spesso a
della
campagna in cerca di lavoro, ma oggi questo tipo

Trieste, in epoche passate, immigrati




di immigrato viene da altre regioni dell’Europa che
possono essere anche slave, ma non sono piu tanto
slovene, e¢ viene molto spesso da contesti non
europei — oltre al fatto che cosi come ci sono stati
nel passato sloveni immigrati a Trieste con un
background cittadino e comunque piu privilegiato,
ci sono anche oggi immigrati di questo tipo a
Trieste, sloveni e non... eppure la maniera
contemporanea di immaginarsi genericamente i
nuovi arrivati facendo di loro altrettante Berte
richiama molto quel che & successo nella storia
passata fra italiani e sloveni, e riproduce i
meccanismi di quel rapporto. Certo, ¢ piu difficile
guardare al recente fenomeno semimigratorio di
sloveni della Slovenia a Trieste come se si trattasse
di Berta — i nuovi sloveni triestini d’oltrefrontiera
sono gente del ceto medio o medio-alto, che
compra casa a Trieste perché costa meno che in
Slovenia, pur continuando a lavorare a Lubiana o
in altre citta slovene nell’ambito politico, culturale
(per parlo di

semimigrazione). Eppure non bisogna sottovalutare

e imprenditoriale questo
la natura ricorsiva delle strutture mentali: io, ad
esempio, non ho ancora mai pensato a questi
sloveni come delle Berte, ma si tratta di persone
che mi gratificano e “coccolano” in abbondanza le
mie competenze linguistiche e la mia conoscenza
della cultura slovena. Cosa succederebbe — come
me li dipingerei interiormente — se invece le
snobbassero o mi escludessero? Non mi verrebbe
in mente, anche al loro riguardo e nonostante ogni
evidenza sociologica, I'immagine di Berta? E
evidente che I’input a speculare in questo senso mi
viene molto da Lotman e dal suo modo sistemico di
guardare alle frontiere culturali astraendo da gruppi
etnici, linguistici e sociali concreti, per riconoscere
una fondamentale logica del noi versus altri che
soggiace a ogni contiguita fra culture.

2) E salutare non far diventare la frontiera fra
italiani e sloveni — cosi come ogni altra, anche
quella fra autoctoni e immigrati o fra ricchi e
poveri — un’ossessione al punto che non si persegue
nella vita che il suo mantenimento, spostamento o
abbattimento. E bene secondo me, per lo meno a
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volte, lasciar andare le frontiere in cui si € immersi,

sedersi e cercare un’esperienza tonda, come
direbbe Bachelard, un vissuto in cui tutto si riposa
per un breve attimo. Tutti parlano infatti, in tutte le
epoche, di

erigendo, modificando o

risolvere 1 problemi del mondo
superando frontiere,
distruggendo, rimodellando o costruendo ponti,
rescindendo, svoltando o creando dialoghi. Queste
sono attivita importanti, anzi fondamentali — cosi
come ¢ di volta in volta importante e fondamentale
decidere quale azione si vuole sostenere, se si ¢
cio¢ dalla parte di chi rafforza, muta o elide le
frontiere. Il mondo ¢ peraltro pieno di persone che
ricordano a ogni passo questa necessita,
prospettando 1’esistenza umana come un lavorio
incessante alla frontiera — indipendentemente dal
fatto se uno lavori per innalzarla, ripensarla o
eliminarla. lo non dico che queste persone abbiano
torto nel ricordare cio, ritengo perd che sia
pericoloso — appunto: non salutare — vedere
I’umanita come il soggetto di un lavorio incessante,
quale che sia il tipo di questo suo affaccendamento
continuo: ed ¢ proprio Lotman a mostrare bene
quale immane fatica culturale sia connessa al
movimento intorno alle frontiere, perché la sua
tipologia della cultura insegna a capire quali sono i
meccanismi che rendono ogni attivita interculturale
— quelle distruttrici come quelle trasformative e
generative — tanto complessa e impegnativa per
I’uomo, e sempre molto dispendiosa da un punto di
vista energetico. Lotman si pone pero al riguardo
come spirito fattivo, che guarda a questo processo
infinito e lo trova stimolante — ed ¢ a questo
rispetto che io mi sento, come ho preannunciato
sopra, piu in sintonia con Bachelard, un pensatore
che raccomanda di prendersi delle pause, perché a
volte ¢ proprio rinunciando alle dinamiche del fare
che si vive qualcosa di intensamente piacevole,
abbandonandosi cio¢ a un’esperienza tonda, in cui
si mette, almeno per breve tempo, ogni frontiera a

riposo.

Si tende a leggere lo spazio della frontiera come
costitutivo del rapporto noi versus gli altri, ma
anche noi cum gli altri... ma cosa ne sarebbe di quel




versus ¢ di quel cum se semplicemente ci si sedesse
su un divano a guardare il golfo di Trieste, noi et
gli altri, mentre il mare si snoda poco a poco sul
nostro balcone? Cosa sarebbe successo se io et
Jasmina ci fossimo seduti fianco a fianco su quel
divano a San Vito? L’et in questione indica qui non
tanto un’interazione quanto una contiguitd, il
ristare fianco a fianco assorbiti non dal rapporto
reciproco, ma dallo spettacolo di una terza cosa,
qualcosa che non sia completamente riducibile alle
categorie della cultura (quello che Immanuel Kant
chiama das Erhabene, il sublime, e definisce come
una positivita che induce alla contemplazione,
mentre Slavoj Zizek, per citare un filosofo sloveno,
lo definisce il reale e lo caratterizza come una
negativita che conduce all’azione... ma anche
questa ¢ una digressione filosofica — premessa o
punto d’arrivo che sia — che non puo essere qui
affrontata).

Bachelard
un’esperienza contemplativa di questo tipo, che io
qui chiamo dell’ef, non possa che essere breve,
perché presto la frontiera del versus e del cum torna
a farsi sentire con le sue doppie dinamiche,
ambivalenti e infinite, di attrazione e repulsione.

sembra presupporre che

Sono d’accordo. E sono anche d’accordo sul fatto
che sia bene, come fa Lotman, cercare di capire
queste dinamiche come fenomeni socioculturali nel
loro sviluppo storico, per prendere una posizione
consapevole su come si vuole agire alla frontiera.

Penso pero che bisognerebbe cercare, non so se
in ogni tempo e luogo ma nell’occidente molto
fattivo e poco contemplativo di oggi sicuramente,
di farne ben di piu di queste esperienze brevi e
sospensive di Bachelard, — e penso che la storia
sommersa di tali esperienze di riposo, e degli effetti
salutari che possono avere sulle dinamiche di
frontiera, venga in genere un po’ sottovalutata, a
Trieste come altrove.
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Mio padre sogna Trieste

I miei genitori sono venuti a trovarmi mentre
ero a Trieste, e mio padre ha fatto un sogno curioso
mentre lo ospitavo nella casa di San Vito. Ha
sognato che il
appartamento della sua nonna triestina, la mamma
di mia nonna istriana e mia bisnonna, che era —
questo ¢ un dato storico, non onirico — ritornata a
Trieste dall’Istria durante
mondiale,
appartamento a Trieste sud, su un piccolo piazzale,

i0 avevo comprato vecchio

la seconda guerra

€ a cui avevano assegnato un
Piazzale Giarizzole, in cui credo avessero costruito
dopo la guerra case per gli istriani immigrati a
Trieste. Mio padre, che ha ricordi d’infanzia di
Piazzale Giarizzole perché ci andava in visita da
bambino, ha sognato che io avevo ai giorni odierni
comprato tutto il palazzo in cui viveva la bisnonna,
e non solo il suo I’appartamento. E che avevo
trovato 1i degli incartamenti del mio bisnonno suo
marito, che qualcuno aveva nascosto da qualche
parte, forse nel muro: il bisnonno in questione,
italiano di un paese interno dell’Istria, ¢ perd morto
in Istria durante la guerra, ¢ quindi non ha
sicuramente potuto vedere Piazzale Giarizzole in
cui la mia bisnonna ando a vivere dopo essere
diventata vedova. Le sue carte venivano pero, nel
sogno, comunque rinvenute proprio a Piazzale
Giarizzole (le aveva nascoste la bisnonna? uno dei
suoi figli? mia nonna magari?), e testimoniavano
stato per lunghi

spia dell’Italia

che 1l bisnonno era anni

un’importantissima in Austria-
Ungheria — e che le informazioni che aveva passato
agli italiani erano state cruciali nello sconfiggere il

paese degli Asburgo nella grande guerra!!!

Ci sono elementi relativi a questo sogno che
fanno pensare a Bachelard e altri che rimandano a
Lotman. Lascio a chi legge il divertimento della
doppia interpretazione a partire dai due pensatori.
Io di mio sono tentato di guardare al sogno con un
po’ di distacco, pensando che io, tendenzialmente
filoaustrungarico
generalmente filoslavo quando si parla degli slavi
asburgici e del loro austroslavismo, non avrei mai
potuto sognare qualcosa di simile a quello che ha

e filosloveno cosi come




sognato mio padre — e che si vede che mio padre,
pur avendo in linea di principio la posizione
conciliante di mia nonna e senza immedesimarsi
poi molto nella questione della frontiera triestina,
che sente molto meno di me come il suo mondo, ha
perd passato molto piu tempo di me con i fratelli di
mia nonna, il cui nazionalismo italiano gli riaffiora
ancora nei sogni.

Penso pero anche, facendomi venire in mente le
mie due Berte, quella di Stuparich e quella del mio
arrivo nella casa di San Vito, che non ¢ mai bene
sentirsi troppo sicuri di quel che si ¢ e si pensa, dal
momento che abbiamo tutti un inconscio culturale
in cui, quando affiora, ci possiamo imbattere in
pregiudizi/ prevenzioni e pregiudizi/
preimpostazioni che non ci aspettiamo di avere e
che potrebbero non piacerci troppo — cose poco
New Left nel mio caso, strutture latenti che mi
derivano dalla storia culturale da cui provengo...
pregiudizi che ¢ importante da un lato passare al
setaccio analitico lotmaniano, ma da cui €
importante dall’altro riuscire a prendersi una pausa

estatica bachelardiana.

Trieste, settembre 2026

Note:

[1] Indico le date di nascita e morte degli autori che cito,
in genere quelli piu importanti per il mio testo, solo
quando ritengo utile per chi legge averne le coordinate
temporali precise.

[2] Cito i testi nelle lingue in cui li rileggo mentre scrivo
questo pezzo. Le traduzioni sono sempre mie a meno che
non ne indichi la diversa provenienza in bibliografia.

[3] Digressione/ premessa per chi legge ed ¢ boemista, o
conosce la storia della cultura e della letteratura ceche (e
perdonate se per brevita non la corredo di bibliografia):
Stuparich evidentemente non conosceva o non si
interessava a tutto il dibattito culturale sul conflitto
“nazione di grandi versus piccoli uomini” che i boemisti
imparano a rintracciare, in varie forme, nella cultura

ceca, partendo al piu tardi dal Romanticismo, per poi
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passare per la figura del buon soldato Svejk di Jaroslav
Hasek (pubblicato come libro negli anni in cui Stuparich
rivede il suo saggio sui cechi) e arrivare — in un tempo
che pian piano sorpassa 1’arco della vita di Stuparich — a
Bohumil Hrabal Milan Kundera,
polemiche su Vaclav Havel scrittore-politico idealista.

e nonché alle
Stuparich vede infatti ne La nazione czeca/ céca solo
quelli che lui considera i grandi uomini cechi, non gli
interessano quelli piccoli — e nemmeno quelli piccoli ma
ambiguamente antisistemici come Svejk. Stuparich vede
i cechi non come degli Svejk, ma come tanti Masaryk, e
se ne augura di nuovi nel futuro (Havel gli sarebbe
sicuramente andato a genio).

[4] Potrei andare avanti a questo proposito, spiegando
che la libreria cosmopolita che ho trovato in casa a San
Vito ¢ quella di una famiglia italo-slovena, cosa che
spiega non solo la presenza di libri in sloveno, ma anche
quella di un poster che fa bella mostra di sé¢ in una stanza
da letto, recando la scritta “Non esiste un bacio che non
sia bilingue”... ma non vado oltre per motivi di privacy,
e perché comunque chi legge questo articolo e conosce
la famiglia in questione dovrebbe a questo punto gia
sapere di chi si tratta. Mi piace pero ricordare ancora la
libreria € menzionare il poster, perché sono entrambi due
bei modi, a mio parere, di vedere come la cultura New
Left puo inserirsi in un contesto che ¢ — per storia
dell’edificio — borghese fascista/ postfascista, e mutarlo
letteralmente dal dentro, facendolo evolvere in qualcosa
d’altro.

[5] Ver¢ introduce nel suo saggio anche una distinzione
concettuale fra i termini confine e frontiera — distinzione
che 10 ho omesso fin qui di fare, tacitamente spostando
I’accento dal confine presente nel call for paper di
Andergraund al termine frontiera, piu in uso nelle
traduzioni lotmaniane. Il termine frontiera €, come fa
notare Ver¢, etimologicamente piu fortemente legato a
un’idea di dinamicita — quella che interessa ricostruire a
Lotman, e che ¢ tendenzialmente espansiva —, mentre il
termine confine ha una caratterizzazione piu statica,
orientata verso I’interno: “Il lemma “confine” deriva dal
latino cum + finis, ovvero cio che si manifesta con “un
fine”, uno scopo, un punto da raggiungere (culturalmente
il lat. finis e il gr. telos hanno lo stesso significato). Lo
scopo, il fine traccia una linea di arrivo (“la fine”). E raro

che essa corrisponda al presunto felos e di norma si




trasforma in “frontiera” o “ultima” frontiera. Ogni
La
“frontiera” (lat. frons) significa sia “la parte davanti,
di “la

dell’esercito schierato o in marcia” (Ver¢ 2011: 3).

“ultima” frontiera ne prevede una ulteriore.

Iesteriore chechessia”, sia prima linea
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Sezione Boemistica

“Il passato abita dentro le ossa”. Versi cechi e
polacchi di Zofia Baldyga

A cura di Martina Mecco e Serena Buti

“Benvenuti da un’altra parte.”
Zofia Baldyga, Questo racconto non ha lingua
madre, (p. 29)

Abstract:
“The Past Lives inside Bones”. Czech and
Polish Poems by Zofia Baldyga

This contribution proposes a selection of Zofia

Baldyga’s poems translated into Italian. The
poems, originally written in Czech and Polish,

were selected from her last four collections.
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Zofia Baldyga ¢ una poeta e traduttrice che vive
a Praga. E autrice di raccolte poetiche in polacco e
in ceco. In apertura a un suo recente scritto
pubblicato per Versopolys, tematizza il passaggio
dall’una all’altra lingua:

“Il ceco ¢ entrato nella mia vita non come
un’eredita, ma come una scelta deliberata e
graduale. Se il polacco ¢ la lingua delle mie
origini, il ceco ¢ la lingua delle mie intenzioni.
Negli ultimi anni, la mia poesia ha abitato
entrambe le lingue: una in cui sono nata e una che
ho scelto consapevolmente come casa. Scrivere in
ceco ha richiesto un diverso tipo di attenzione, una
consapevolezza piu acuta della materia sonora
delle parole, della loro etimologia, della loro
Mi  ha
pazienza.” (Baldyga 2026)

fragilita. chiesto  attenzione e

Nell’ampio bacino del contesto della poesia
ceca contemporanea, Baldyga non rappresenta un
caso isolato di autrice con origini non ceche, ma
rientra in una lunga serie di figure che popolano la
scena letteraria contemporanea e che ne plasmano
la conformazione stessa. La letteratura ceca odierna
¢ infatti interpretabile unicamente attraverso il
filtro della multiculturalita e del multilinguismo:
occorre evitare di ridurla a categorie stagne o
limitanti. La lingua rappresenta uno dei temi
principali delle raccolte di Batdyga, in cui ne
vengono decostruiti alcuni atteggiamenti che
portano a una visione prescrittiva del linguaggio e
delle sue caratteristiche. Un esempio di cio ¢
osservabile in Klimat kontynentalny (“Clima
continentale”, 2021): “Gli alfabeti alla fine non son
altro che prove, esercizi per la memoria, / brandelli

di cielo sminuzzato in segni convenzionali”.

La specificita dell’opera di Baldyga risiede
nella lucida consapevolezza dello spazio politico-
sociale in cui l’autrice e, di conseguenza, la sua
opera si inscrivono. Tale consapevolezza porta a
concepire D’attivita letteraria, tanto nella veste di
poeta quanto in quella di traduttrice, in termini di
intrecciata  alla

un’esperienza  profondamente




dimensione personale e a una costante attenzione
per la realta circostante. Questa duplice modalita di
rapportarsi al contesto sociale si traduce in due
esiti, ben riconoscibili
raccolte in lingua ceca.

distinti nelle sue due

Il
cestopisy (“Ultimi diari di viaggio”, 2023), in cui
I’autrice affronta il tema dello spazio a partire dalla

primo caso riguarda Posledni

propria esperienza migratoria, concependo la
scrittura stessa come un gesto intimamente legato
al movimento. Anche la condizione esistenziale
dell’essere umano viene rappresentata come una
situazione di precarieta e provvisorieta, come se ci
si trovasse costantemente sul punto di muoversi, di
spostarsi o di cercare un nuovo orientamento. Nella
poesia  homemade, Baldyga scrive: “Ogni
generazione in questa parte del mondo ricomincia
da zero — / per ora dovra bastare un atlante
tascabile dei lavori manuali”. 1 versi introducono il
tema della frattura della memoria generazionale e
della necessita di ricostruire il sapere a partire dalla
pratica e dalle competenze quotidiane. L’“atlante
tascabile dei lavori manuali” evocato da Baldyga
diventa cosi metafora di un sapere essenziale,
concreto e trasmissibile, attraverso cui fare fronte
alla discontinuita della memoria e, al tempo stesso,
trovare nuovi strumenti per orientarsi nel presente.
Un altro concetto ricorrente nella poesia di
Baldyga, interpretabile come ulteriore segnale di
questa dimensione di quello

associato all’immagine di cio che ¢ “tascabile”.

\

transitorieta, €

¢
Nella poesia Ultimo viaggio (prologo), infatti, la

poeta afferma: “Siamo in viaggio attorno alle
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radici, nel taschino / ho un cuore adottato”. 1l
“taschino” diventa qui lo spazio minimo e mobile
in cui custodire cido che appartiene alla propria
adottato”,

originario, ma acquisito e portato con sé nel corso

identitd: un “cuore dunque non
del viaggio. L’immagine lega cosi il movimento
alla ricerca di un’appartenenza, suggerendo una
concezione dell’identita come qualcosa di mobile,
provvisorio e continuamente in ridefinizione
attraverso 1’esperienza dello spostamento. D’altra
parte, Batdyga mostra chiaramente un altro aspetto,
ovvero il fatto che I’identita non sia qualcosa di
biologicamente dato — lo stesso direbbe della
lingua madre — ma un fenomeno in perenne
divenire e trasformazione. Questo nucleo si osserva
anche nelle poesie incluse nelle raccolte polacche,
ad esempio in Klimat kontynentalny, in cui si
ritrova una riflessione esplicita sul concetto di
patria. Nella prosa

wewnetrzna  (“Migrazione

breve Migracja

interna”, qui non
tradotta), Baldyga si concentra — con ironia ¢
attraverso una riflessione sulla lingua stessa — sul
rapporto patria e appartenenza,

mettendo in discussione categorie linguistiche e

tra identita,
identitarie apparentemente stabili. La “migrazione
interna” viene dunque rappresentata come una
forma di spostamento che avviene dentro il
soggetto stesso, tra appartenenza e distanza.

La seconda modalita riguarda invece Tento
pribeh nemda materstinu (“Questo racconto non ha
2026),
elaborazione poetica si colloca 1I’emigrazione di

lingua madre”, al centro della cui
coloro che hanno lasciato 1’Ucraina all’indomani
dell’invasione russa su larga scala del febbraio
2022. A partire dalla propria esperienza come
volontaria nell’accoglienza dei profughi, la poeta
costruisce un discorso poetico che si configura, in
primis, come discorso politico. L’osservazione
della realta, o meglio della guotidianita — per
impiegare un concetto caro alla tradizionale poetica
ceca di kazdodennost — non costituisce tuttavia per
Batdyga una semplice costellazione di elementi da
riprodurre in versi. In questo senso, la nadrazi

(stazione) batdygiana non ¢ la hospoda hrabaliana:




la poeta non si limita a trasporre sulla pagina le
conversazioni di cui ¢ testimone, ma problematizza
la situazione sociopolitica e istituzionale nella
quale esse si svolgono, mettendo in discussione e
decostruendo alcuni dei dispositivi attraverso cui le
istituzioni regolano i rapporti con gli individui e
con le comunita. Il gesto poetico si configura cosi
come un gesto eminentemente  politico:
dall’osservazione dello spostamento degli individui
nello spazio scaturisce la necessita di interrogare e
denunciare le prescrizioni che ne regolamentano
I’accesso, l’attraversamento e lo stabilirsi. La
quotidianita non ¢ dunque semplicemente oggetto
di rappresentazione e di trasposizione in versi, ma
diviene il luogo a partire dal quale rendere visibili
le strutture politiche e istituzionali che Ia
organizzano. La fuga dal dolore e dall’orrore della
guerra, di fatto, non sempre porta a una
consolazione: “In luoghi nuovi cerchiamo la vita, /
ma potrebbero esserci anche i morti”.

La poesia di Baldyga, di cui qui si propone
unicamente una silloge, si presta ad essere piegata
e riposta nel taschino, per farsi accompagnare in
peregrinazioni meditative nei confronti
dell’identita di ciascuno, del rapporto con uno
spazio in perenne — e ciclico — movimento. Un
movimento che segue un ritmo fragile, come in
Nauka oddychania (“La scienza del respiro”,
2025), dove passato e presente vengono concepiti
come interdipendenti e intrecciati, senza quasi mai
soffocarsi 1’un con 1’altro, ma in un’armonia che,
seppur fragile, segna lo scorrere all’esistenza.

Ringraziamo  Zofia Baldyga per averci
accordato la pubblicazione dei suoi versi in
traduzione italiana. Le poesie qui raccolte sono
State rispettivamente selezionate e tradotte da
Martina Mecco (ceco) e da Serena Buti (polacco).
Segnaliamo [’imminente uscita per Andergraund
Rivista di un dialogo con la poeta dedicato alla
questione della lingua e della necessita di
concepire lo  spazio estetico ceco come
multilinguistico e multiculturale, a cura di Martina
Mecco.
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Cosa puo sapere un asino dei castelli per aria, amore?

Gli alfabeti alla fine non son altro che prove, esercizi per la memoria,
brandelli di cielo sminuzzato in segni convenzionali.

Immagina un incantesimo che faccia pensare 1’affamato all’acqua

e I’assetato al pane. Il profumo si trasforma in un sapore croccante,

e I’intero paesaggio cade giu nel precipizio, le lingue straniere

si feriscono con leggerezza, talvolta perfino con grazia:

abracadabra la mela macabra marcia verso il suo funerale

che non é mai lontano dall’albero.

[Clima continentale, p. 10]

Punto di partenza

1.

Chiamare casa il luogo in cui siamo nati,
come se 1’inizio significasse sicurezza.
In questa terra cosi facciamo,

qui fanno cosi.

Come se prendere in prestito lo spazio
da coloro che sono venuti prima di noi
fosse la cosa piu bella ad aspettarci qui.

1l silenzio lo impariamo piu tardi.
E ancora domande — a chi appartiene 1’amore?
A chi appartiene 1’acqua?

2.

Le mattine di dicembre non sono generose.
Risparmiare acqua e amore non basta.

Nel corpo ¢’¢ sempre spazio.

Gli organi interni curiosi di casa

e di altre crepe.

Dentro penetra

un clima spietato

che chiamiamo mite
affinché non ci tratti peggio.
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Mia nonna spegne la televisione
tutte le volte che qualcuno vi si bacia
non mi ha mai detto

che cosa significhi per lei la felicita.

[Ultimi diari di viaggio, p. 13]

Stagione delle gite

Le domande che ti ho fatto si alzano piano
e tornano da noi con le braccia tese.

Il ritmo non conta per noi. Te lo spiego quando sarai
piu grande. Le risposte cambiano di stato.

Alcune mattine ho dodici anni. Alcune quindici.
Alcune centoventi.

Il tempo non ¢ pronto e non ha eta. Non ¢’¢ in
me posto,

solo una lancetta e una lingua troppo cresciuta. Il mondo intero
conficcato nell’iride.

Come esprimere con una parola la cavita abitata di un albero?
Non sara casa.

La pupilla indica dove, in questo momento, davvero
sono. Qui il ritmo non conta.

I miei movimenti sott’acqua sono piu morbidi, I’acqua &
addomesticata e tutto il resto trasparente.

[Ultimi diari di viaggio, p. 32]

to-do list

Sciogliere la lingua. Non portarla oltre i confini
ma fuori da essi. Quella mattina al posto di salutarci
ci siamo scambiati desinenze.

Rispettare le regole ¢ pur sempre una questione di buon
gusto —

hai detto, prima di partire giu per il pendio di luce.

[Ultimi diari di viaggio, p. 34]
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Ultimo diario di viaggio (prologo)

L’importante ¢ che sorridi. Ti basta questo a spezzare

la storia?

Risvegliato da un sonno secolare in una terra indifferente,
dove i ponti soffrono di solitudine. Il corpo ¢ una storia.

Ci prestiamo la felicita a vicenda, anche se il paesaggio
davanti a noi ¢ fuggito.

Fa parte del rituale e il rituale € sacro. L’acqua accanto
a noi trattiene il respiro.

Siamo in viaggio attorno alle radici, nel taschino

ho un cuore adottato.

La funambola va in gita per risolvere una disputa
che dura da anni.

Non voglio che il tetto sopra la testa mi rubi il cielo.
Non ora.

Mi sveglio da sola con un calcio nello stomaco.
Quest’anno I’inverno ¢ caldo,

si lascia addomesticare, accarezza il proprio sangue
sul punto di congelamento.

[Ultimi diari di viaggio, p. 41]

corso di lingua

A quale pagina la lingua smette di essere straniera?

Le parole si fanno addomesticare se ben ricompensate.

Mostra loro la tenerezza avvolta nelle interiora

come un pesce nel giornale.

Pescata da angoli ignoti. Semplici, complessi.

Le eccezioni restano sull’isola, cosi ¢ stato deciso.

Scendendo, 1’acqua detta le condizioni in silenzio, ma con chiarezza.
Oggi la riva finisce in un punto diverso da ieri.

Pianteranno 1i degli alberi, costruiranno una casa imbiancata, stabiliranno delle regole.
Non scivolare con la corrente del flume gelato, non leccare i ghiaccioli.
Avvolgiti con cio che resta. Con il manto bagnato.

Con il lato morbido sulla pelle. Cio che resta ¢ colmo di semi.

[La scienza del respiro, p. 25]
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vendo, scambio

Un angelo disabitato, la cucina in cui nessuno nutre nessuno
né 1 suoi vivi, né 1 suoi morti, né 1 suoi addormentati.

Un doppio spazio tra virgolette scure.

La promessa fatta non tocca terra,

sceglie il moto incessante.

Dopo il tramonto prova a spingere

il mondo intero a casa.

I rituali mattutini impallidiscono, invece di salutare il sole.
Ci scambiamo gli errori,

1 documenti tacciono sui nostri sessi.

[La scienza del respiro, p. 26]

stanza in affitto

1.

L’eco delle ultime azioni svanisce dietro al muro.

La reversibilita ¢ un miracolo.

Nasce 1’odiata stagione, i progetti vagano con la faccia all’ingiu.
Ha due nomi e non va matta per il passato.

Mi trascinerebbe, se solo avesse le mani.

2.

Il passato abita dentro le ossa,

il futuro nel giornale del mattino infilato sotto alla porta.

Un tempo qui penetravano piu colori, erano generosi, anche se vuoti all’interno.
La mano tesa finisce con il polso, le madri aggirano alcune regole.

La sua lingua gettata in liberta ha infine un’illuminazione adeguata.

Il proprio angolo retto scambiato per 1’ultima parola.

Questa casa ¢ la madre.

[La scienza del respiro, p. 30]
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azioni cicliche

Abitare ancora daccapo, ancora in luoghi

dove gli animali selvatici tacciono in presenza di sconosciuti.

Le parole ¢ il silenzio non si conoscono. Vuoi creare il mondo?

A che scopo, se esiste gia? Le parole crescono soprattutto di notte,
e tutte le nostre storie rispondono loro con immagini

di immagini gia viste. Raccontalo, prima che avvenga.

Le forme in prestito si stringono la mano.

Ammiriamo il paesaggio da dentro

e subito lo dimentichiamo.

Altrimenti ci sarebbe impossibile addormentarci.

[La scienza del respiro, p. 32]

Passaggio all’ora legale

Vacanze al mare, vacanze nel mare.

L’acqua annuisce, ma resta della propria idea.

Le altre specie tacciono. La stagione detta le condizioni.
C’¢ un tale fruscio che ¢ difficile non chiudere gli occhi.
Mi trasformo in una conchiglia piena d’acqua. Vuota.

Il respiro occupa I’interno, il respiro ¢ letterale,

anche se non ha una propria pelle.

Tre specie mangiano allo stesso tavolo.

Senza negoziazioni, senza richieste, senza nomi umani.
L’aria diventa di nessuno, ermetica

riempie il tempo danneggiato. Stato fisico:

ha un’anima, ma non ha forma.

Nel sonno ci fondiamo tra di noi,

nella luce ci sappiamo a memoria.

Sullo sfondo, il paesaggio piatto di un racconto antico.
Neanche il vento impetuoso alza i capelli del monumento,
non trova posto nelle pause invadenti tra le stelle.
Anche li ci sono dei nidi vuoti.

Intrecciati di radici rubate e altri tipi di privazioni.

11 vecchio sfila da essi la luce come un vestito,

il nuovo sta seduto sul bordo e osserva.

[La scienza del respiro, p. 40]
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Era sabato in una vineria di Varsavia
Siamo andati in una vineria dove persone belle e di successo
conversano di questioni prive di dolore.

Io affogo la traduzione nel bicchiere, tu sei in fila

Sai davvero sparare?
Bevi altro?

Ha, s yMEro CTpensTh.
Ma mirare a qualcuno, non lo vorrei nemmeno da morto.

[Questo racconto non ha lingua madre, p. 15]

Abitiamo in un dormitorio

Nessuno sapra mai se le prime rondini con noi
avevano buone intenzioni, ma ce ne siamo andati.

Ferite che sembrano gioielli. La lama ¢ negli occhi di
chi guarda. Chi guarda non ha nome, ma ha potere.
Le strade straniere non restituiscono nulla.

Siamo ospitali, solo che non capiamo perché gli ospiti vogliano vivere qui.

Siamo pur sempre in Repubblica Ceca, qui ci vivono i cechi.
Le voci si raccolgono in uno stormo.

In luoghi nuovi cerchiamo la vita di prima.

Abitiamo in un dormitorio e il proprietario ¢ stato cosi gentile
da non rispettare piu le norme sulle condizioni di spazio,

ora nella nostra stanza ci stanno piu letti e cosi

ci costa meno.

Nelle stanze condivise la solitudine graffia piu forte.
In luoghi nuovi cerchiamo la vita,

ma potrebbero esserci anche 1 morti.

[Questo racconto non ha lingua madre, p. 67]
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Ogni giorno mi annoto per cosa sono grata
La mattina parliamo di come abitare nuovi territori
affinché riassettarsi non faccia male ai tessuti.

Questo la storia ce I’ha intenzionalmente taciuto.

La storia non fa la fila agli uffici pubblici.
Nessuno sa dove abiti davvero e da dove venga.

La sera vado in mezzo alla gente
e nessuno mi chiede di dove sono.

[Questo racconto non ha lingua madre, p. 75]
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Sezione Balcanistica

Pola come luogo liminale negli anni Novanta
ne “La Sinfonia del Diavolo” di Davor
Mandié

Marco Jakovljevi¢
Abstract:

Pula as a Liminal Place in the 1990s in Davor
Mandié’s “The Devil’s Symphony”

The aim of this article is to explore the liminal
character of the Croatian city of Pula in Davor
Mandi¢’s novel Pavolja simfonija (“The Devil’s
Symphony”). Set in Pula in the first half of the
1990s, the novel is in fact a coming-of-age story
whose brother
Sebastijan has joined the Croatian army after

regarding Damir, a teenager
defecting the Yugoslav one. Through Damir’s story,
this text shows how the city’s relative distance
the life,

alienation, drug use, and identity crisis to unfold

from frontline allowed everyday
during the breakup of Yugoslavia. Pula is treated as
a liminal and paradoxical space, both sheltering its
citizens and trapping them in a climate of

uncertainty, loss, and disorientation.
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La citta sulla punta: introduzione

Il termine “liminale”, inteso come stato o
momento di transizione sulla soglia (/imen, in
latino) tra due condizioni, una originaria ¢ di
partenza e una rappresentante un nuovo status
raggiunto, € apparso per la prima volta in The Rites

of Passage (“l riti di passaggio”, 1909)
dell’antropologo  Arnold Van  Gennep per
descrivere, appunto, lo stato ambiguo e di

disorientamento in cui una persona si ritrova
durante un rito di passaggio. Tale concetto,
approfondito piu tardi da un altro antropologo,
Victor Turner, ne The Forest of Symbols.: Aspects of
Ndembu Ritual (1967, ed. italiana del 1976), ¢ stato
col tempo esteso anche ad altri campi che vanno
ben oltre I’etnologia o 1’antropologia culturale. Si
ha cosi il concetto, relativamente recente (se si
pensa ai non-lieux, “nonluoghi”, teorizzati da Marc
Augé nel 1992 in Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, 1992, in italiano
Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita), di “spazio liminale”: un luogo di
transito, in cui non & ben definita la posizione di
chi vi si ritrova e che genera sensazioni di
sospensione, inquietudine o addirittura nostalgia.
Quasi per definizione, lo “spazio liminale” ideale ¢
un confine, una zona di frontiera.

La penisola Istriana, da Muggia fino a Pola, ¢
per motivi storici un luogo di intensa sospensione,
palpabile pit o meno in ogni sua parte, che ci si
trovi dal lato italiano, sloveno o croato del confine.
La regione ¢ stata interessata non solo da una
moltitudine di cambiamenti di stato (Serenissima,
Impero asburgico, Regno d’Italia, Jugoslavia,
Slovenia, Croazia e Italia), regimi e sistemi, ma
anche da un ineludibile miscuglio di popolazioni.
Da un punto di vista di ricchezza etnografica,
I’Istria ¢ stata e rimane un contenitore di comunita:
le sole citta di Trieste e Pola avevano, oltre ad una
popolazione italiana e, in parte, slovena e/o croata,
anche minoranze tedesche, ungheresi e ceche;
nell’attuale Istria croata si verificarono migrazioni
dagli Bosnia, Albania,

odierni Montenegro,




Romania e Moldova (i discendenti dei migranti

arrivati da queste ultime due sono definiti
“istrorumeni”, “rumeri” o “cicci/Ci¢i” — da cui il
termine Cicceria per indicare 1’interno dell’Istria
orientale alle pendici del monte Ucka); Pola,
attualmente citta a maggioranza croata, ha spiccate
minoranze italiane, serbe, bosniache, albanesi. Dal
punto di vista sociologico, Pola, citta posta nei
pressi della punta meridionale dell’Istria, incastrata
tra mare e terra e, fin dalla sua espansione in epoca
asburgica, polo attrattivo per gli operai dell’Impero
austroungarico e del Regno d’Italia prima e della
Jugoslavia in seguito alla Seconda guerra
mondiale, nella seconda meta del Novecento ¢
diventata un crogiolo di subculture (Kalci¢ 2012).
oggi
alternativa, Pola ha una spiccata propensione per il

Ancora conosciuta per la sua scena
rock e il punk, fatto tangibile per chi la visita e

ancor oggi uno dei segni piu distintivi della citta.

Nella sua storia recente, nella compagine delle
guerre jugoslave, Pola ¢ stata un esempio atipico
nel contesto croato. Citta dalla vocazione militare
(oltre che industriale), la citta aveva un’alta
di della
Jugoslavenska Narodna Armija (JNA, I’Armata
popolare
indifferente fetta di popolazione collegata ad essa

concentrazione strutture  militari

jugoslava), come anche una non
e, dopo Spalato, il piu importante porto militare
jugoslavo, con una base per sottomarini e un centro
per la formazione degli ufficiali di marina. Agli
inizi della guerra in Croazia, quando in tutto il
paese le caserme della JNA venivano circondate
dall’esercito croato e quando erano in atto i primi,
sanguinosi scontri armati e massacri, per i polesi
era cruciale evitare spargimenti di sangue e
distruzioni (inevitabili, vista la presenza di
magazzini militari nel centro abitato). Cosi, in
seguito a colloqui tra I’amministrazione cittadina,
con a capo il sindaco Luciano Delbianco, e i
rappresentanti della JNA, e dopo pochi scontri a
fuoco intorno alle caserme e all’aeroporto,
I’esercito jugoslavo lascio la citta senza incidenti

(Dukovski et al. 2018).
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In questa cornice si sviluppa uno dei piu recenti
esempi di letteratura di formazione croata che
hanno come tema la guerra degli anni Novanta,
nonché uno dei rarissimi esempi di tale letteratura
con narrazioni che si svolgono nella citta di Pola —
Davolja simfonija (“La sinfonia del diavolo”) di
Davor Mandi¢.

Sta
transizione

cambiando tutto: Bildungsroman di

Davolja simfonija, edito dalla casa editrice
zagabrese Hena Com nel 2016, ¢ lo sviluppo di un
racconto dello stesso autore, Davor Mandic,
intitolato Dezerter (“Il disertore”, 2014), e avente
lo stesso protagonista — Damir. Egli ¢ un giovane
polese di quattordici anni, il quale vive la propria
durante  un’altra

transizione  adolescenziale

transizione, quella politica.

“Sta cambiando tutto. Non c’é piu Nonno Gelo,
adesso c’e un certo Babbo Natale e all’improvviso
festeggiamo il Natale. 1l mio vecchio se ne fotte,
ma tanto non é in vena di festeggiamenti. Noi non
faremo ['albero. Chi se ne frega. Pero abbiamo gli
HRD. E strano come continui a chiamarsi dinaro
se non lo ¢ piu. Dinaro croato, HRD, anche se
farebbe prima a chiamarsi GRD (‘brutto’, in
croato, N.d.T.). Sembra proprio patetico. Altro che
i marchi (tedeschi, N.d.a.). Tutto é diventato croato
nell ultimo periodo. Una certa Unione croata,
I’Accademia croata, la lingua croata, la cravatta é

croata, i croati hanno inventato questo e quello,




tutto cio che é vivo e morto é croato. Anche il
paese di nascita non e piu la Jugoslavia, adesso é
la Croazia. Cambia la carta d’identita in ‘osobna’,
il passaporto in ‘putovnica’. Ci prendono per il
culo e basta.” (Mandi¢ 2016: 62)

Damir inizia le scuole superiori proprio quando

la Jugoslavia sta scomparendo, con tutti i
cambiamenti che ne conseguono. Oltre ad
osservare i primi segnali di una riscoperta

dell’identita nazionale croata, il protagonista vede i
propri compagni di classe cambiare: dai figli degli
ufficiali dell’esercito con cognomi serbi, che nel
giro di pochi giorni lasciano la citta senza avvisare
nessuno, si passa ai profughi dalla Slavonia. Egli
vive anche qualcosa di piu intimo: suo fratello
Sebastijan, unica figura di riferimento per lui,
coscritto nell’esercito jugoslavo, diserta e, dopo
essersi presentato a casa per un breve periodo,
sparisce di nuovo per unirsi all’esercito croato.

L’assenza di Sebastijan, unita ad un padre
del
in un vecchio appartamento di

assente e inetto e all’autoisolamento
protagonista
proprieta del genitore nel centro di Pola, non fa che
peggiorare il senso di alienazione del giovane
Damir, che risulta incapace di adattarsi al nuovo
sistema o di resistere attivamente ad esso. Egli
diventa I’eroe senzatetto lukacsiano (Lukacs 1999
[1914]), estraniato dalla realta che lo circonda e

disorientato nella ricerca di sé stesso.

Quanto descritto non ¢ diverso da quel che si
puo osservare in altri romanzi croati (Kolanovi¢
2011) o, ad esempio, sloveni (Jakovljevic 2025)
dello stesso genere e affrontanti lo stesso periodo
Cio
simfonija ¢ la sua collocazione. Se buona parte dei

storico. che rende particolare Pavolja
romanzi croati di formazione e non che hanno
come tema la transizione e gli anni Novanta ¢
ambientata in citta interessate direttamente dalla
guerra o non lontane dalla linea del fronte -
Zagabria compresa-, il romanzo di Mandi¢, invece,
contiene solo degli echi lontani e rarefatti della

guerra in corso.
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1l dormiveglia collettivo di Pola

Nel 2009 usciva in Croazia il romanzo Polusan
(“Dormiveglia”) di Ratko Cvetni¢, considerato uno
dei sull’epoca  del
socialismo decadente (Kolanovi¢ 2011).
Ambientato a Zagabria tra il 1989 e il 1990,
Polusan descrive una citta stordita dai cambiamenti

romanzi piu importanti

politici che caratterizzarono gli ultimissimi anni
dello stato jugoslavo socialista, con i protagonisti
del romanzo intenti a cercare di trovare un
equilibrio sul terreno accidentato delle primissime
avvisaglie della transizione. Quanto avviene in
Davolja simfonija puod idealmente esser visto come
una trasposizione istriana e cronologicamente piu
Se

quest’ultimo era Zagabria ad essere un luogo

recente di quanto visto in Polusan. in

liminale, in cui le persone si muovono
caoticamente da una parte all’altra della citta,
trovando e perdendo lavori, ascoltando opinioni
politiche contrastanti e sempre piu aggressive e
confusionarie e testimoniando la lenta caduta di un
sistema, nel caso di Mandi¢ ¢ chiaramente Pola ad

assumere questo ruolo.

Pola, isolata geograficamente dal resto del paese
e avvolta da uno spiccato senso di malinconia da
fin de siecle mediterraneo, diviene il terreno fertile
per la perdizione del protagonista e degli altri
personaggi di Mandi¢. Damir ed i suoi amici
vagano per i locali della citta per cercare eroina e
marijuana, per poi consumarle o nell’appartamento
dello stesso Damir, una vecchia casa del centro di
Pola di
disabitata, o all’ombra dei vecchi forti veneziani o

epoca austroungarica, in gran parte
austriaci della citta — luoghi consumati dal tempo,
vuoti o abbandonati, intaccati dallo scorrere degli
eventi storici.

La lontananza di Pola dal resto della Croazia in
guerra, unita all’estraniamento cinico di Damir, ¢
di
concomitanza della fine della

testimoniata dalle parole quest’ultimo in
sanguinosa €

distruttiva battaglia di Vukovar nel novembre 1991:




“Vukovar e caduta. Cosi dicono, caduta. Mi
sembra una stupidaggine, come se fosse una
persona e non una citta. Dicono che i Cetnici
(paramilitari ultranazionalisti serbi, N.d.A.) hanno
spazzato via tutto. Mario ride, perché qualche
giorno fa in classe e arrivata una da Vukovar,
Ivana, e ha chiesto dove poter comprare una
Adesso
,,Zeeeeemlja“ e muore dalle risate. Lei intendeva

Zemlja. Mario ripete sempre quel
un panino. Poi abbiamo scritto un tema per la
professoressa Bilic. C’erano piu temi, piu uno a
piacere. Non mi andava di scriverlo, il tema libero,
perché, tipo, puoi parlare di qualsiasi cosa.
Preferisco sempre quando ho un tema preciso, cosi
mi viene automaticamente qualcosa in mente. [...]
Pero quella di Vukovar ha scelto il tema libero e ha
di nuovo voluto leggere davanti a tutta la classe.
Oh, che vergogna. E quindi quella si e alzata, nel
mentre la Bili¢ le ha detto di andare davanti la
lavagna, e ha iniziato a leggere la poesia. Oh,
mamma! Bombe, ragnatele sui capelli, tunnel... e
inoltre piangeva mentre leggeva. Mario stava per
morire dalle risate. [...] Beh, allora sono scoppiato
a ridere, non riuscivo piu a trattenermi. E stato
davvero atomico. La Bili¢ se n’é accorta ed é li che
sono iniziati i cazzi per noi. [Ha chiesto] come
posso essere cosi insensibile, se non so forse come
se la passano quei profughi, come per esempio
Ivana che non sa dove sia suo padre, e lei ¢ qui a
Pola con la madre e dovrei immaginare come é
stato per loro lasciare la propria casa e che devo
E allora mio fratello?!

urlarlo. C’e qualcuno che puo dirmi cosa gli sia

vergognarmi. Volevo
successo e perché ancora non si fa sentire? Loro
erano la, a Vukovar, li hanno attaccati e sono
dovuti scappare, mentre mio fratello se n’é andato
dalla propria casa per andare a difendere loro. E
forse morira perché una di Vukovar possa leggere
una poesia a Pola!” (Mandi¢ 2016: 41-42)

si

Pola, attraverso di

riconferma come una realta a sé, gelosamente

le parole Damir,

estranea agli eventi bellici, ma non solo. La

liminalita della citta istriana viene sottolineata
anche dalla presenza dei profughi dal resto del
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paese, la cui condizione ¢ liminale per definizione.
Essi sono di passaggio, memori della pace ormai
scomparsa ¢ incerti sul proprio futuro, su quello dei
propri cari e della propria citta natale. Pola diventa
quindi un punto d’incontro, un crocevia non tanto
tra popoli diversi come lo ¢ stata per buona parte
della sua storia, ma tra persone ugualmente
spaesate e stordite dagli eventi.

Poche sono le opzioni per fuggire da quella
realtd che culla e tiene in ostaggio allo stesso
tempo: andare in guerra, recarsi in giornata a
Trieste per fare compere, andare a Zagabria o
brevemente ad un concerto all’estero. Tuttavia,
Pola richiama a sé e non lascia veramente andar
via, se non in maniera tragica — come nel caso del
fratello di Damir, Sebastijan. Essa ¢ il terreno di
prova per il protagonista, in cui si distacca dalla
realta comoda e infantile dell’anteguerra per
affrontare da solo I’adolescenza, in maniera cruda e
spietata.

Verso la fine della guerra, dopo un concerto in
Germania, Damir si rende davvero conto della
strettezza della propria cittd natale. E con
I’operazione Tempesta dell’agosto 1995, con la
quale 1’esercito croato riconquistd gran parte dei
territori occupati dai ribelli serbi, che scompaiono i
dubbi, e con essi la culla che la guerra aveva
rappresentato in quegli anni. Dopo che la stessa
citta si ¢ risvegliata dal dormiveglia cvetni¢iano a
causa della mobilitazione generale alla vigilia

\

dell’operazione Tempesta, Damir ¢ costretto ad
ammettere la propria sconfitta: in una Pola vuota,

con buona parte degli uomini al fronte, lui ¢ uno




dei pochi a rimanere — senza aver molto da dire,
senza avere nulla contro cui arrabbiarsi o
combattere. Quando ¢ chiara la vittoria croata,
Damir rimane sostanzialmente solo ad affrontare la
propria tristezza e il fatto che il fratello, nonostante
siano tornati quasi tutti dal fronte, non si sia piu
fatto vivo. E a questo punto che Pola finisce di
essere liminale, quando Damir completa il suo
percorso da eroe Van Gennepiano: finalmente
pronto ad affrontare il mondo con coraggio, Damir
parte alla ricerca del fratello in una Croazia ancora
scombussolata dalla guerra non ancora veramente
conclusa, in quanto le ultime parti di territorio
croato sotto occupazione verranno reintegrate nel
1998. La sicurezza di Pola viene soppiantata dai
campi minati e delle case martoriate dai proiettili,
dai veterani in preda alla sindrome post-traumatica
che sparano a vuoto credendo di vedere il nemico e
dai racconti sui bombardamenti. Infine, convinto di
poter trovare il fratello in Serbia, in un villaggio al
confine con la Croazia dove un tempo aveva sede
un campo per prigionieri di guerra dove pare che
Sebastijan sia stato ucciso, egli intraprende un
lungo viaggio attraverso I’Ungheria. Qui Damir,
accompagnato da altri polesi in viaggio verso
Belgrado, seppur intimorito ed eccitato, apprezza
gli spazi a perdita d’occhio della pianura pannonica
— probabilmente ricollegandoli ad un senso di
apertura e liberta, in contrasto con le colline e i
monti dell’Istria — e raggiunge il villaggio dove,
presumibilmente, suo fratello ¢ scomparso. A quel
contorti

punto, con un finale aperto e dai

paranormali, la narrazione si interrompe.

Conclusione

Nel romanzo di Mandi¢, Pola &, dunque, un
perfetto esempio di spazio liminale. In essa il
protagonista della narrazione, Damir, confuso e
lasciato a sé stesso, si perde, raggiunge il fondo,
abbandonandosi all’uso di stupefacenti, vedendo i
propri amici morire, il proprio padre diventare
invisibile e, seppur da lontano, il proprio paese
venire martoriato da una guerra, il tutto in assenza
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dell’unica figura di riferimento: suo fratello. Pola
diviene un’arena di incertezza e di perdizione, di
silenzio e di disperata ricerca di un’identita, di una
stabilita, di amore, che sia esso fraterno o per
un’estranea. La principale citta istriana protegge ¢
condanna allo stesso tempo, riparandone gli
abitanti dalla ferocia della guerra, ma isolandoli e
incubandoli senza lasciar loro scampo. Ma ¢ forse
lecito pensare che la stessa citta sia vittima della
liminalita, dell’immobilismo che una guerra porta.
Da centro industriale, militare e turistico, Pola
durante il conflitto ¢ costretta a fermarsi: né le
fabbriche, né gli ufficiali, né i turisti la sfiorano.
Soltanto dopo 1’operazione Tempesta essa respira
di nuovo, con la sua gente che torna ad uscire da
essa, in un paese da ricostruire e con una vita da

ricominciare veramente.
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Kvir: Uno sguardo sulla letteratura slovena
queer contemporanea
Pino Pograjc
Traduzione di Marco Jakovljevié¢

Abstract:

“Kvir”: An

Slovenian Queer Literature

Insight into  Contemporary

The article Kvir (Queer), authored by the
Slovenian poet Pino Pograjc for the review “LUD
comprehensive
overview of the development of queer literature in
Slovenia by combining literary history, cultural
criticism, and autobiographical reflection. Pograjc
traces the evolution of queer writing from the
pioneering activism of the 1980s to the emergence
of a new generation of LGBTQIA+ authors whose
works have become an increasingly visible and
acclaimed part of contemporary Slovenian
literature. Moreover, Pograjc the
meanings and political implications of the term
kvir, discusses the relationship between queer
identity and literary production, and reconstructs
the role played by publishers, festivals, reading
groups, and cultural organizations in shaping a
vibrant queer literary scene. At the same time, he
situates his own experience as a poet, translator,
and organizer this
landscape, providing a rare insider’s perspective on
the dynamics of contemporary Slovenian queer

Literatura”, aims to offer a

examines

within broader cultural

writing.
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Nato a Kamnik, in Slovenia, nel 1997, Pino
Pograjc ¢ una delle voci piu interessanti della
nuova poesia slovena. Gia ai tempi del liceo,
frequentato nella sua citta natale, si ¢ dimostrato
attivo nel campo della produzione poetica,
partecipando a concorsi di slam poetry con i suoi
primi versi, i quali gli hanno spesso valso la
vittoria. Le sue poesie — alcune delle quali sono
state tradotte in italiano da Giorgia Maurovich
(link:
emarginati-unantologia-poetica-di-pino-pograjc/)
sono poi state incluse nelle raccolte Trgetanje

https://www.lospazioletterario.it/gli-amori-

(unione dei termini trganje, “strappo”, e drgetanje,
“brivido”, 2022), per la quale Pograjc ha vinto il
premio per la migliore opera prima alla Fiera del
libro slovena, Trepete (altro gioco di parole tra
trepetanje, “‘trepidazione”, e repete, “bis”, 2024),
insignita del premio Mlado pero, e Megalomast in
Izbruhijada (“Megalolardo e Vomitiade”, 2024),
considerata dalla critica una delle opere piu
significative dell’anno. Oltre alla poesia, in seguito
alla laurea in anglistica e letterature comparate
Pograjc si ¢ dedicato anche all’attivita di traduttore
di opere letterarie dall’inglese e di programmi
televisivi. Parallelamente alla sua attivita letteraria,
Pograjc promuove la scena culturale queer slovena
il di
(“Queerografia”) presso il Club Tiffany di Lubiana
e traduce in sloveno e in inglese opere della
letteratura contemporanea.

attraverso ciclo incontri  Kviropisje

Pograjc appartiene a una generazione di
scrittrici e scrittori che ha contribuito a portare la
letteratura queer slovena fuori dalla marginalita,
inserendola stabilmente nel dibattito letterario
nazionale. Proprio questa prospettiva caratterizza il
saggio qui tradotto, pubblicato originariamente nel
2023 e successivamente aggiornato nel 2026.

semplice  rassegna
intreccia  storia della

dall’essere
il
letteratura, riflessione sull’evoluzione del concetto

Lungi una

bibliografica, testo
di queer ¢ memoria personale, ricostruendo il
percorso che ha condotto dalle prime esperienze

dell’attivismo LGBTQIA+ sloveno degli anni
Ottanta fino alla vivace scena letteraria
contemporanea.




Partendo da una riflessione sul termine sloveno
kvir (ossia “queer”), Pograjc ripercorre la nascita
della letteratura queer in Slovenia, soffermandosi
sulle figure che ne hanno segnato lo sviluppo, sulle
difficolta incontrate nel conquistare legittimazione
critica e sul ruolo svolto da realta editoriali come
SKUC e dalle numerose iniziative culturali sorte
negli ultimi decenni. Nella seconda parte del
saggio, lo sguardo si sposta invece sulla nuova
generazione di autrici e autori, della quale Pograjc
stesso ¢ protagonista, offrendo una testimonianza
dall’interno di una comunita letteraria in continua
trasformazione.

1l saggio Kvir é stato tradotto in accordo con
["autore, il quale ha fornito, in occasione di questa
collaborazione, un  capitolo  aggiuntivo e
integrativo alle due parti gia pubblicate e
disponibili sul sito di LUD Literatura ai link:

https://www.ludliteratura.si/esej-kolumna/kvir-1-

2/ ; https://www.ludliteratura.si/esej-kolumna/kvir-
2-2/.
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Kyvir 1/2

La letteratura LGBTQIA+ o queer prodotta in
Slovenia ¢ notevolmente aumentata negli ultimi
anni e, inoltre, sta acquisendo sempre maggiore
riconoscimento. Prima perd di dedicarmi a una
panoramica di questa produzione (nella quale spero
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di non tralasciare alcuna voce affermata o piu
recente), € opportuno chiarire che cosa si intenda
“letteratura

effettivamente con 1l concetto di

LGBTQ+” o “queer”.

L’acronimo LGBTQIA+ viene utilizzato come

termine ombrello per indicare identita non
ciseteronormative, ossia lesbiche, gay, persone
bisessuali, persone transgender, persone queer o
questioning (cio¢ queer o in fase di interrogazione
della propria identita), persone intersessuali e
persone asessuali. L’acronimo esiste ormai da
decenni e trae origine dagli inizi della lotta per
I’uguaglianza delle lesbiche e dei gay negli Stati
Uniti. Come scrive Erin Blakemore in un articolo
per National Geographic, gia negli anni Novanta
era in corso, all’interno della comunita, una
battaglia affinché all’allora acronimo LGB venisse
aggiunta anche la lettera T. Da allora continuano a
essere aggiunte nuove lettere (cosi come nuovi
colori alla bandiera arcobaleno), nel tentativo di
includere ogni forma di non conformita rispetto
alla ciseteronormativita, vale dire ogni
dalla ed

eterosessuale in termini di orientamento sessuale,

a

divergenza maggioranza cisgender
identita di genere ed espressione di genere.
L’aggiunta di nuove lettere e nuovi colori ¢ tuttavia
accompagnata da numerosi dissensi, sviluppatisi
soprattutto tra le generazioni piu giovani e quelle

piu anziane del movimento attivista.

Molte delle denominazioni identitarie oggi

(ad ‘Cgay”)
derivano dai riusciti tentativi degli attivisti del

comunemente accettate esempio
secolo scorso di riappropriarsi e trasformare parole
che fino ad allora erano state utilizzate come insulti
(nel caso degli uomini omosessuali, ad esempio
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“gay”, ma anche “dandy”, “fairy” e cosi via). Nel
manifesto fiabesco-aforistico The Faggots and
Their Friends Between Revolutions del 1977, Larry
Mitchell gioca proprio con questi epiteti, ancora
oggi fortemente carichi dal punto di vista emotivo.
Tra gli altri, utilizza per indicare un determinato
gruppo, in senso metaforico, I’espressione queer

men, ossia ‘“uomini queer”.




Per molti anni la parola queer € corrisposta,
nella lingua inglese, a un insulto rivolto alle
persone che, in modi diversi, si discostavano dalle
norme sessuali del loro tempo, finché gli attivisti
non se ne sono nuovamente appropriati. Un
cambiamento ancora piu significativo € stato pero
dalla
accademico: oggi espressioni come queer theory e

determinato sua adozione in ambito
queer studies sono pienamente legittimate, pur
continuando a convivere con 1’uso di queer come

insulto.

Qualche anno fa ho iniziato a notare, qua e la in
Slovenia, la versione slovena della parola, ossia
kvir, impiegata come termine ombrello per indicare
la comunita LGBTQIA+. Cio ¢
dovuto alle attiviste e agli attivisti di TransAkcija,

probabilmente

che hanno introdotto nella lingua slovena anche
I’uso del trattino basso come alternativa inclusiva
al cosiddetto genere grammaticale maschile
“neutro”. In ogni caso, mi sembra che kvir, come
definizione di qualsiasi forma di “alterita” relativa
all’orientamento sessuale, all’identita di genere e
all’espressione di genere, costituisca una soluzione
piu elegante rispetto al lungo acronimo, al quale

periodicamente si aggiunge una nuova iniziale.

La parola kvir, tuttavia, porta con sé¢ anche
un’ulteriore, aspra connotazione. Mentre i gruppi
attivisti prevalentemente gay e lesbici lottavano

soprattutto per assimilarsi alla maggioranza
ciseterosessuale, 1 gruppi di attivismo queer
combattevano invece per liberarsi da tale

maggioranza. Negli anni Novanta questa posizione
fu ulteriormente rafforzata dalla pandemia di AIDS
e dalla lentezza con cui gli Stati reagirono
all’emergenza. Tale differenza tra le due forme di
attivismo ¢ ben riassunta da uno slogan dell’epoca:
“Not gay as in ‘happy’, but queer as in ‘fuck you’.”
Tradotto, cio significherebbe: “Non un ‘gay felice’,

9 9

ma un ‘queer incazzato’.
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Che cosa definisca la letteratura queer, tuttavia,
¢ una questione del tutto diversa. Emergono
interrogativi come: la letteratura queer puo essere
scritta soltanto da un’autrice o da un autore queer?
Deve essa contenere necessariamente tematiche
esplicitamente queer? E possibile considerare queer
anche opere nate prima dell’elaborazione dei
moderni concetti di queer? La difficolta di una
definizione ¢ ben illustrata dal romanzo Written on
the Body di Jeanette Winterson, nel quale la
narrazione in prima persona, resa possibile dalle
caratteristiche della lingua inglese, non rivela mai
il genere della voce narrante. A proposito del
romanzo, Brian Finney ha osservato che, sebbene
I’intento dell’autrice fosse quello di cancellare i
confini tra genere e sessualita, dopo Ila
pubblicazione sono piovute critiche da ogni parte e,
proprio in virtu dell’identita dell’autrice, 1’opera ¢

stata etichettata come romanzo lesbico.

Ai fini di questo saggio adotterd una posizione
precisa rispetto a tali questioni: prenderd in
considerazione le persone queer dichiarate e

pubblicamente  visibili in  Slovenia  che,
direttamente o indirettamente, scrivono anche di
tematiche queer. Per orientarmi nella produzione
letteraria dell’ultimo decennio mi ¢ stato di grande
aiuto il saggio Onkraj geta (“Oltre il ghetto™) di

Maja Suéur, pubblicato nel 2019.

In Slovenia I’attivismo queer dichiarato — e, di
conseguenza, anche la letteratura queer — ha avuto
inizio con il Festival Magnus del 1984. Il pioniere
e scrittore Brane Mozeti¢, in un’intervista rilasciata
alla rivista Sodobnost nel 2018, ha affermato:

“Occorre rendersi conto che si trattera sempre
di una minoranza, che pero diventera ancora piu
Le
Un
dodicenne che sente dentro di sé una qualche

piccola se le persone si assimileranno.

minoranze hanno bisogno di identificarsi.

diversita ha bisogno di qualcosa. Non puo

semplicemente guardare canali pornografici e
identificarsi con cio che vede: ha bisogno anche di

una cultura, di una riflessione, di una




testimonianza, dell’immagine di qualcuno. Nei
media servono persone con un volto, che dicano
apertamente di essere gay o lesbiche. E, non da
ultimo, la popolazione LGBT é una minoranza
senza una patria propria, [che] crea legami con
persone da tutto il mondo, [che] ha bisogno dei
propri spazi, delle proprie parate... Essa possiede
un mondo tutto suo! La mia bandiera e quella
arcobaleno, non quella slovena.”

L’artista e performer transgender Salomé, nel
Iznenada  Salomé
gli
organizzatori del Roza disko presso il club K4, che

suo spettacolo di cabaret

(“All’improvviso Salomé”), ricorda
le hanno permesso di esibirsi per la prima volta sul
palco indossando abiti femminili. Le serate “rosa”,
nate insieme al Festival Magnus, hanno
rappresentato una rottura impensabile con la
comunita queer jugoslava del passato, fino ad

allora costretta all’invisibilita.

La storia dell’attivismo queer in Slovenia ¢
raccontata anche dal documentario
LGBT SLO 1984 [2022], diretto da
Petkovi¢, che ha gia ottenuto riconoscimenti

Boris

internazionali. Il film ¢ stato presentato anche al
Festival del cinema LGBT di Lubiana, che, con i
suoi trentanove anni di storia, € il piu antico
festival europeo dedicato al cinema queer.

Nel luglio del 2001 si svolse la prima
manifestazione  slovena contro 1’omofobia,
intitolata Obvoznica mimo nestrpnosti

(“Tangenziale oltre I’intolleranza™), dalla quale
nacque D’attuale Parata del Pride slovena, che si
tiene ogni anno. La scrittrice Suzana Tratnik,
parlando una volta delle minoranze, ricordo che,
durante i1 preparativi delle prime sfilate attraverso
le vie di Lubiana, gli organizzatori concordavano
con la polizia le misure di sicurezza. Secondo
quanto racconta, il comandante spiego allora la
situazione ai propri sottoposti con queste parole:
“Un tempo proteggevamo la gente dai froci, adesso
proteggeremo i froci dalla gente!” Questa battuta,
pur formulata con un linguaggio apertamente
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offensivo, testimonia efficacemente il mutamento
della posizione delle istituzioni e del clima sociale
nei confronti della comunita LGBT+ in Slovenia.

Significativa fu anche la reazione a tratti
sprezzante (dato il contenuto dell’opera) che
inizialmente accolse il romanzo Ime mi je Damjan
(“Mi chiamo Damjan”) di Suzana Tratnik, il primo
romanzo sloveno dedicato a un personaggio
transgender. Nel 2014 il libro fu selezionato come
lettura per gli studenti delle scuole superiori
nell’ambito del progetto Rastem s knjigo (“Cresco
con un libro”). Tuttavia, nella storia letteraria
slovena, il rifiuto della letteratura queer non si ¢
limitato ai contenuti, ma ha riguardato anche lo
stile.

Quando Brane Mozeti¢, autore della prima
raccolta poetica esplicitamente gay pubblicata in
Slovenia, Zaklinjanja (“Incantesimi”), ricevette nel
2003 il Premio Jenk per la raccolta Banalije
(“Banalita”), molti cercarono di delegittimare la
sua poesia sostenendo che “questa non ¢ poesia, ¢
sociologia”. Con la medesima motivazione un
autorevole membro della giuria rassegno le proprie
2020 Mozeti¢
ottenne nuovamente il Premio Jenk, questa volta

dimissioni. Ciononostante, nel
per la raccolta Sanje v drugem jeziku (“Sogni in
un’altra lingua”).

L’anno successivo il premio fu assegnato a Nina
Dragicevi¢ per To telo, pokoncno (“Questo corpo,
eretto””), mentre nel 2022 fu la volta di Natasa
Velikonja, autrice della prima raccolta poetica
esplicitamente lesbica in Slovenia, Abonma
(“Abbonamento”),

krizis¢ (“Lo spazio in mezzo agli incroci”).

premiata per Prostor sred

Nella raccolta Jezik je klju¢ (“La lingua ¢ la
chiave”), Milan Selj ricorda come la poesia di
Natasa Velikonja fosse stata a lungo respinta
perché ritenuta caratterizzata da uno “stile
diaristico”, cio¢ da una scrittura considerata troppo

poco letteraria e priva di sufficienti artifici poetici.




Tutte le opere citate nel paragrafo precedente
sono state pubblicate nelle collane Lambda o
Vizibilija, che, sotto 1’egida dell’associazione
SKUC [Studentski kulturno umetniski center,
“Centro culturale-artistico studentesco™],
contribuiscono a mantenere la Slovenia al passo
con la produzione letteraria queer internazionale.
Oltre alle opere originali di autrici e autori sloveni,
queste collane pubblicano infatti anche traduzioni

di letteratura queer straniera.

Quest’anno Iva Jevti¢ ha ricevuto il Premio
Veronika per la raccolta Milost (“Grazia”). Nina
Dragicevi¢ ¢ stata nuovamente candidata al Premio
Jenk con la raccolta Ampak, kdo? (“Ma chi?”),
nella quale esplora il concetto del closet, ossia
della
Dijana Matkovi¢ ¢

dell’invisibilita e non dichiarazione

dell’identita queer. stata
candidata al Premio Kresnik con il romanzo Zakaj
ne pisem (“Perché non scrivo”), nel quale, tra le
altre cose, trovano spazio anche racconti infantili a
tema bisessuale e omosessuale. Vesna Lemaic,
infine, ¢ stata candidata quest’anno sia al Premio
Novo mesto sia al Premio Kritisko sito con la
raccolta Trznil je, odprla je oko (“Lui ebbe un

sussulto, lei apri un occhio”).

Oggi sembra che la letteratura queer abbia
ormai conquistato una posizione pienamente
centrale nel panorama letterario sloveno, ma si
tratta del risultato della lotta instancabile delle
pioniere e dei pionieri che hanno aperto la strada
alle generazioni successive. Anche Anja Zag Golob
ha ricevuto due volte il Premio Jenk: nel 2014 per
la raccolta Vesa v zgibi (““Vesa in una piega”) e nel
2016 per Didaskalije k dihanju (“Didascalie per la
respirazione”). Nel 2020 ha inoltre ottenuto il
Premio Kritisko sito con la raccolta da ne da ne bo
vec prisla... (“perché lei non torni piu...”). Kristina
Hocevar ha vinto il Premio Jenk nel 2013 con Na
zobeh aluminij, na ustnicah kreda (“Alluminio tra i
denti, gesso sulle labbra”). Nel 2020 Eva Kokalj ha
il
nazionale sloveno di slam poetry, classificandosi

conquistato primo posto nel campionato
successivamente al terzo posto a livello mondiale.

Vesna Liponik, con il suo esordio letterario Roko
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razje (“Mangia la mano”), ¢ stata candidata nel
2020 sia al 36° Salone del Libro Sloveno come
miglior opera prima sia al Premio Kritisko sito.
Con la raccolta di racconti Tezkomentalci
(“Mentecatti”), Jedrt Malezi¢ ha ottenuto nel 2016
la candidatura al premio per il miglior esordio
letterario; 1’anno successivo la raccolta Bojne
barve (“Colori di guerra”) ¢ stata candidata al
Premio Novo mesto, assegnato quell’anno a
Suzana Tratnik per la raccolta di racconti Noben
glas (“Nessuna voce”). Suzana Tratnik aveva gia
ricevuto nel 2007 il Premio del Fondo PreSeren; nel
2020 ¢ stata candidata al Premio Kresnik con il
romanzo Norhavs na vrhu hriba (“Il manicomio in
cima alla collina”), mentre nel 2008 aveva ottenuto
una candidatura con Tretji svet (“Il terzo mondo”).
Natasa Sukié, invece, ¢ stata candidata nel 2016
con il romanzo Piknik. Nel 2007 Urska Sterle ha
ricevuto il premio Zlata ptica (“L’Uccello d’oro”
per il suo romanzo d’esordio Vrsta za kosilo (“La
fila per il pranzo”). Vesna Lemai¢ ha ottenuto
addirittura tre premi nel 2008 con la raccolta di
racconti Popularne zgodbe (“Storie popolari”),
mentre nel 2019 ha ricevuto il Premio Novo mesto
per la raccolta Dobrodosli (“Benvenuti”). Infine,
Uro$ Prah ¢ stato candidato sia al Premio Jenk sia
al Premio Veronika con la raccolta poetica Tisima,
pubblicata nel 2015.

che le

sembra  quasi

Oggi
dichiaratamente queer non facciano altro che

persone

ricevere candidature e premi, ma appena dieci anni
fa la situazione era ben diversa. Va comunque
ricordato che gia nel 2004 il Premio Jenk era stato
assegnato al poeta Ciril Bergles, oggi scomparso,
per la raccolta Moj dnevnik prica (“Il mio diario
testimonia”).

Nel settembre 2023, presso la Galleria SKUC, si
¢ tenuta una serata commemorativa in occasione
del decimo anniversario della morte di Bergles.
Quest’anno, al Festival del cinema LGBT, verra
ricordato anche il regista Stanko Jost, recentemente
scomparso, autore del film Decki (“I Ragazzi”),
tratto dall’omonimo primo romanzo gay sloveno,
scritto da France Novsak. Sara inoltre proiettato un




cortometraggio dedicato ad Alma Karlin. L’anno
precedente, invece, la commemorazione era stata
dedicata a Frantisek Cap.

ha
raccontato che, durante gli anni dell’universita,

Durante un’intervista, Brane Mozeti¢
espresse a un suo professore il desiderio di
realizzare un’antologia dell’omoerotismo nella
letteratura slovena. La risposta che ricevette fu:
“Da noi una cosa del genere non esiste.” Eppure,
quell’antologia venne poi effettivamente pubblicata
da SKUC con il titolo Modra svetloba (“Luce

blu”).

Ricordare il passato puo aiutarci a comprendere
da dove veniamo e verso quale direzione ci stiamo
muovendo. Una conoscenza piu approfondita della
storia letteraria — dalla quale sono stati a lungo
esclusi numerosi gruppi marginalizzati — potrebbe
forse permetterci di evitare articoli come quello
da Bajt per il
Demokracija. In quell’occasione egli sostenne: “Se

scritto Drago settimanale
I’assegnazione del Premio Jenk continuera in

questa direzione, che sta ormai assumendo
connotati attivistici, dovremo dimenticare di essere
un popolo di poeti: diventeremo un popolo di
poetesse vulnerabili in un modo o nell’altro.”
Naturalmente, esistono ancora molti € molte
scrittrici e scrittori queer che finora non ho
menzionato: Tatjana Greif, Petra Hrovatin, Simona
Jerala, Aljaz Koprivnikar, Gasper Malej, Maja
Predatoria, € molti altri. Tutts loro dimostrano
quanto la letteratura queer slovena sia oggi ricca e
vitale, nonostante fino a tempi relativamente
recenti sembrasse che ogni nuova voce dovesse
aprirsi la strada da sola, ricominciando ogni volta

da zero.

Nella seconda parte di questo saggio intendo

invece concentrarmi sulla produzione delle

generazioni piu giovani.
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Quest’anno, insieme al Club Tiffany presso
I’AKC Metelkova, abbiamo rinominato Mavricne
rime (“Rime arcobaleno”), evento organizzato dal
poeta Tom Veber, in Kviropisje (“Scrittura queer”)
€, con un nuovo gruppo organizzativo, abbiamo
avviato una serie di incontri durante i quali
desideriamo essere aperti “a tutti i generi letterari
attraverso cui le persone LGBTIQ+ [si esprimono,
N.d.T.] e che sarebbero disposte a leggere davanti
al pubblico in uno spazio sicuro”.

Abbiamo concepito questi eventi in modo tale
da invitare ogni volta a leggere le loro opere alcune
persone queer (cercando inoltre di invitare anche
ospiti stranieri: nell’edizione di settembre ha letto
Andras Gerevich dall’Ungheria, mentre in quella di
novembre leggera Eva Baltasar dalla Catalogna),
ma manteniamo aperte anche le candidature
spontanee per le letture e accogliamo scritti di

qualsiasi forma e livello di affermazione.
Desideriamo che sul palco trovino spazio poesia,
prosa, drammaturgia, sceneggiatura, saggistica,

testi musicali, rap, traduzioni (e che tutto questo
possa essere letto da libri pubblicati o inediti,
quaderni personali, dallo schermo del telefono o a
memoria).

A novembre esporremo inoltre sulla parete
dietro il palco alcune opere pittoriche dell’artista
queer [Eva Baltasar, N.d.T.] e desideriamo che ogni
volta sia possibile presentare al pubblico anche le
arti visive di una persona artista queer. Con questi
eventi vogliamo sviluppare ulteriormente 1’ottimale
impostazione di Mavri¢ne rime, facendo si che
parte dell’incontro sia anche
socializzazione dopo le letture.

i1 momento di

Con la crescente visibilita e il crescente
impegno delle persone e dei gruppi queer arriva
frammentazione della
che proprio per
questa frammentazione Metod Zupan,
articolo per Disenz, definisce una ‘“scena” queer.

anche una maggiore

cosiddetta “comunita” queer,

in un




Nell’articolo intitolato Marginalci, ampak ne taki
marginalci (“Emarginati, ma non quel tipo di
emarginati”’), egli descrive in modo eccellente i
meccanismi attraverso cui avvengono le reciproche
delegittimazioni e le cause della reattivita di
determinati individui (soprattutto uomini gay):

“La scena e senza dubbio la categoria piu utile
per analizzare le vite gay, nonostante essa stessa
sia frammentata in diverse istituzioni e gruppi. Cio
riguarda tanto la questione di quale locale
notturno  frequenti, quanto quella a quale
organizzazione non governativa — concorrente dal
punto di vista economico — appartieni in questo
ambito. Questo e, nella sua essenza, il risultato del
Al

momento della nascita della scena negli anni

progresso del movimento di liberazione.
Ottanta essa era ancora caratterizzata da una forte
componente politica e subculturale, insieme alla
di gruppi
marginalizzati all’interno del sistema partitico

sensazione solidarieta con altri
monolitico. Tuttavia, come gia osservo Velikonja
dopo la seconda Parata del Pride di Lubiana del
2002, tra la scena omo non esisteva pin una “scena
alter-civile”. L’antropologa statunitense Esther
Newton, nelle sue interviste della fine degli anni
Sessanta, aveva osservato che il mondo gay non
conosceva un sistema di classe. Classe sociale, eta
e razza — pur essendo importanti elementi distintivi
— non dovevano essere rilevanti all’interno del
mondo gay, poiché fin dagli inizi della scena
prevaleva la convinzione che ‘non possiamo
permettercelo’. Nonostante un passato nel quale
avremmo dovuto sapere meglio, oggi siamo arrivati

proprio qui.”

Possiamo perd essere pessimisti soltanto fino a
un certo punto. Molte persone continuano infatti a
affinché,
letterari, si favorisca una connessione all’interno

impegnarsi anche attraverso eventi
della scena queer e si creino spazi sicuri. A volte
intersezionali, altre volte pensati per una parte
specifica della scena queer, questi eventi aprono
comunque possibilita di lettura: Lezbicna Ccetrt
(“Quartiere lesbico™), Mesto zensk (“La citta delle

donne™), Rdece zore (“Albe rosse™), le Velika
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lezbicna branja (“Grandi letture lesbiche™), Ie
letture della
soprattutto le Veceri LGBT+ poezije in proze
(“Serate di poesia e prosa LGBT+”), che ogni anno
(nel 2023 per la ventesima volta) si svolgono
presso la Galleria SKUC.

tradizionali collana Lambda e

Nel 2022
I’organizzazione

Tratnik ha
dell’incontro

affidato
alla

Suzana
annuale
poetessa Veronika Razpotnik, che quest’anno I’ha
nuovamente realizzata insieme alla moderatrice
Spela Setnicar.

Ho conosciuto Veronika Razpotnik durante i
laboratori di poesia che Brane Mozeti¢ organizza
da molti anni negli spazi dell’ufficio SKUC. Ho
iniziato a frequentarli dopo aver scritto, alla fine
del
comparate e anglistica, la tesi di laurea sulla poesia
di
chiedendomi se potessi inviargliela per leggerla.

mio percorso universitario in letterature

Mozeti¢: fu proprio Mozeti¢ a scrivermi
All’incirca nello stesso periodo venni a sapere da
Tom Veber, che gia frequentava i laboratori, che
questi incontri esistevano. Cosi risposi a Mozeti¢
inviandogli il PDF della mia tesi e chiedendogli se
avrei potuto partecipare ai laboratori. Ormai
frequento questi incontri da circa tre anni: si
svolgono pit o meno una volta al mese, di
domenica. Comprendono la critica severa delle
poesie meno riuscite, suggerimenti costruttivi per
migliorarle, apprezzamenti per i versi piu riusciti,
ma anche conversazioni informali e momenti di
socialita. Ho sempre cercato una comunita e questi
laboratori mi hanno permesso di trovare finalmente

quella poetica a cui appartengo.

Con Veronika Razpotnik, Spela Setnidar e Sara
Fabjan, che frequentano anch’esse i laboratori, ho
creato fin dall’inizio un legame particolare;
soprattutto Veronika mi ¢ stata di enorme aiuto
nella revisione della mia opera prima, Trgetanje,
pubblicata dalla casa editrice Crna skrinjica
(fondata due anni prima dal poeta e editore Dejan
Koban) e grazie alla quale ho ricevuto il premio per

I’opera prima al 38° Salone del libro sloveno.




Anche Veronika ¢ stata candidata allo stesso
premio con la sua opera prima, Krekspot na
pozarnih Stengah (“Piazza di spaccio sulle scale
antincendio”), pubblicata dalla HiSa poezije. Sara
Fabjan, invece, quest’anno ha pubblicato la sua
raccolta poetica d’esordio, zaroletano (“con le
tapparelle abbassate”), presso la casa editrice LUD
Literatura. Nel 2024 Veronika, Spela e io [abbiamo
pubblicato] nuovi libri nelle collane curate da
Brane: alcuni nella collana Lambda, altri nella
collana Aleph.

Durante i laboratori ho conosciuto molte altre
poetesse e molti altri poeti queer: la presenza di
persone con esperienze di scrittura molto diverse
tra loro ha avuto per me un grande valore. Ho
conosciuto Milan Selj, che nel 2023 ha pubblicato
la raccolta Jezik je kljuc¢ (“La lingua ¢ la chiave”)
presso SKUC. Ho conosciuto meglio Tom Veber,
che nel 2022 ha pubblicato la sua seconda raccolta
poetica, Do tu sega gozd (“Fin qui arriva il
bosco”), sempre presso SKUC. Ho conosciuto
anche Tanja Matijasevi¢, Ela Poto¢nik, Jelka Zorn
e altre partecipanti occasionali. [Nel 2024 ¢ stata
pubblicata], inoltre, la raccolta poetica Vidno polje
(“Campo visibile”) di Maja Milogevi¢ Custi¢, che
per
ostinazione e per il desiderio di avere Brane come

non si identifica come queer, ma che,
mentore, frequenta i laboratori fin dall’inizio. Negli

ultimi anni ho osservato una crescita della
letteratura queer piu giovane non soltanto nelle

letture pubbliche, ma anche nei libri pubblicati.

Aljaz Primozi¢ di Celje ha pubblicato nel 2022
presso LUD Literatura la sua opera prima, Cisto
potiho (“In completo silenzio”). Sara Nusa Golob
Grabner di Maribor ha pubblicato nello stesso anno
presso il Kulturni center Maribor la sua seconda
poetica, (“La
dicotomia del respiro”). Alex Kama Devetak di

raccolta Dihotomija  dihanja

Gorizia, vincitore del Festival della giovane
letteratura Urska, ha pubblicato nel 2022 presso
JSKD la sua opera prima di narrativa breve,

Nedalec (“Non lontano™).
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Aljaz Koprivnikar ha pubblicato la sua opera

poetica  d’esordio, Anatomija  (“Anatomia”),
inizialmente uscita in Grecia e successivamente
pubblicata in traduzione slovena nel 2019 nella
collana Aleph del Centro per la letteratura slovena.
Nezka Struc ha recentemente pubblicato nella
collana Sonc¢nice presso HiSa poezije la raccolta
poetica Le kaj bo rekel Ivan? Nismo utrujeni
(“Chissa cosa dira Ivan? Non siamo stanchi”). UrSa
Majcen ha pubblicato presso Crna skrinjica nel
2021 la sua opera poetica d’esordio, ekosistem
tisine (“ecosistema del silenzio”), mentre nel 2023
il dramma poetico Zgodba o

bakrenem kralju (“La storia del re di rame”),

ha pubblicato
candidato al Premio Grum.

Se della
letteratura queer erano la condizione di invisibilita

in passato elementi inseparabili

e lallegoria, e il suo obiettivo principale era

garantire  maggiore  visibilita alle persone

il
letteratura queer consistera nell’esplorazione delle

marginalizzate, probabilmente futuro della
forme piu latenti o inconsce di omo-, bi- e
transfobia e nella riflessione sul rapporto tra
identita queer e gli altri aspetti dell’identita
personale, compreso il rapporto tra essere queer e i

privilegi socioeconomici.

Ursa Majcen, durante 1’incontro di poesia e
prosa LGBT+, ha affermato che la situazione ideale
sara raggiunta quando non sara piu necessario
“uscire allo scoperto”, perché essere queer o meno
non avra piu alcuna importanza. Nonostante i
numerosi diritti che abbiamo conquistato, pero, la
strada verso quel punto ¢ ancora lunga (a
dimostrarlo possiamo leggere i resoconti sulle
violenze avvenute durante il Pride di quest’anno).

Durante le letture poetiche queer incontro

spesso persone che, naturalmente, oltre alla
letteratura si esprimono anche attraverso molte
altre forme artistiche. Hannah Koselj Marusic, oltre
alla prosa, si occupa anche di cinema. Spela
Setnicar, oltre alla poesia, lavora anche come

sceneggiatrice. Margarita Grneva, Ana Lorger e




Angela Steiner realizzano performance nell’ambito
degli eventi Ignor e in altri contesti. Quando pero
ho iniziato a inviare gli inviti per Kviropisje, mi ¢
capitato qualcosa di curioso: soprattutto quando

invitavo scrittrici che si identificano come
bisessuali, queste erano spesso esitanti a
partecipare,  perché non  sapevano  “se

appartenessero davvero” a questo spazio oppure se
qualcuno avrebbe messo in discussione la loro
presenza a una lettura queer. Le persone bisessuali
(soprattutto all’interno della scena queer) sentono
spesso commenti secondo cui non sarebbero
veramente bisessuali quando si trovano in relazioni
con persone di genere diverso dal proprio. Questo
¢, naturalmente, un’assurditd e una conseguenza
dell’influenza che la societa ciseteronormativa

esercita anche sulle persone queer.

Negli ultimi anni alle letture partecipano inoltre
sempre piu persone trans (qui utilizzo la parola
“trans” come termine ombrello per indicare
persone transgender e non binarie). Abbiamo cosi
potuto ascoltare poesie e prose di persone che,
persino all’interno della scena queer, raramente
hanno avuto la possibilita di prendere parola. Tra
gli altri, abbiamo ascoltato letture di autrici e autori
come Lea Aymard, Nilu Zym Jakopin e Ingo

Vitman Ori.

Parallelamente, si assiste a una fioritura e
importanti cambiamenti anche nella scena queer
legata al mondo rave e dell’intrattenimento. L’arte
drag (ossia I’arte delle regine e dei re della
trasformazione) si € completamente sviluppata e
quasi ogni fine settimana, almeno a Lubiana, ¢
possibile assistere a un evento drag organizzato da
collettivi diversi come House of Vulva, House of
Kunt e House of Tailors.

Anche i cabaret stanno vivendo un momento di
grande vitalita: ogni mese ¢ possibile assistere a un
nuovo spettacolo di Tehnoburleska, di Tatovi podob
(“Ladri di immagini”’) o
dell’istituto Oltre
consolidati come Tiffany e Monokel e alle serate

alle produzioni

Emanat. ai locali ormai
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Roza presso il K4, anche diversi eventi rave, come
Ustanova, Cosmic Sex e Nima$ izbire (Non hai
scelta), rappresentano spazi sicuri per le persone
queer e, grazie al progetto Rejv Utopija, anche
luoghi protetti dalla violenza sessuale e da altre
forme di abuso.

Sembra che stiamo vivendo un’eta dell’oro
dell’arte queer slovena, e non possiamo che sperare
che tutte queste voci non tornino nuovamente a
spegnersi, per qualunque motivo. Il modo piu
semplice per evitarlo ¢ partecipare, ogni volta che
possiamo, agli eventi artistici che ci vengono
offerti (e che nella maggior parte dei casi sono
gratuiti). Lasciamo che, invece del disincanto nei
confronti di una scena tanto ricca e variegata, a
guidarci sia una parola che ho incontrato per la
prima volta nella raccolta Kurc pesmi (‘“Poesie del
cazzo”) di Tomislav Vrecar: sladostrastje — volutta.

Kvir, P.S.

Dalla fine del 2023 fino al 2026, anno in cui
scrivo questa postfazione mentre sono in corso gli
accordi per la pubblicazione in italiano del saggio
Queer, sono uscite numerose altre opere
esplicitamente queer oppure opere di autrici e
autori queer che, pur non facendo necessariamente
della dimensione queer il tema centrale della
propria scrittura, ne sviluppano perlomeno alcuni
motivi. Tra queste, nella collana Lambda di SKUC
sono uscite le raccolte poetiche Jabk (“Mele”) di
Vesna Liponik, Srsena picim nazaj (“Restituisco la
puntura al calabrone”) di Veronika Razpotnik,
Zamah dotika (“Lo slancio del contatto™) di Milan
Selj e Trepete, la mia raccolta. Nella collana
Vizibilija, sempre di SKUC, sono invece uscite le
raccolte Kljuci (“Chiavi”) di Natasa Velikonja e
Zivali v naletu (“Animali di fretta”) di Ursa
Majcen. Le collane Lambda e Vizibilija di SKUC
continuano inoltre a pubblicare con regolarita
poesia e narrativa queer internazionale di alta

qualita in traduzione slovena.




Presso la casa editrice indipendente Crna
skrinjica sono state pubblicate le raccolte poetiche
Jaz in jaz in jaz in jaz... (“lo e io e i0 € i0...”),
opera prima di Ana Stular, le mie Megalomast in
Izbruhijada , nonché Avtobus se cez teden v
predmestjih ustavilja dvakrat na uro (“Durante la
settimana, in periferia, I’autobus si ferma due volte
all’ora”), anch’essa opera prima, di Lara Nie
Matos.

Nella collana Aleph del Center za slovensko
knjizevnost (CSK) ¢ uscita la raccolta Vse, kar ti
moram povedati (“Tutto quel che devo dirti”) di
Spela Setnicar, candidata al premio per la migliore
opera prima letteraria nell’ambito della 41* Fiera
del libro slovena. Presso la stessa casa editrice ¢
stata pubblicata anche la raccolta Pes, dvojcici in
zelen tatu (“Il cane, le gemelle e il tatuaggio
verde”) di Alja Adam, premio
Velenjica — ¢asa nesmrtnosti.

candidata al

Marcel Baranja ha pubblicato la sua prima
raccolta, Tvoj ciganski obraz bledi (“Il tuo volto
zingaro impallidisce”), nella quale si intrecciano le
esperienze della bisessualita e della vita all’interno
della comunita rom. L’opera ha inoltre ricevuto una
menzione speciale nell’ambito del premio per la
migliore opera prima alla quarantunesima Fiera del
libro slovena.

Presso Dve luni — Zavod za poetizacijo sveta ¢
uscita ’opera prima poetica J+J di Mila Kodri¢
Cizerl, nella quale I’autrice immagina e racconta
I’amante di
Maribor sono stati invece pubblicati due libri di
Tom Veber: Pordelih (“Con
arrossate”) e Plesen in druge ljubezni (“La muffa e

Gesu. Presso la Literarna druzba

lic le guance
altri amori”). Ale§ Cak$ ha pubblicato la raccolta
(Ne)ljubezni:
p(r)oesia gay”). L’autrice queer Nina Dragicevi¢ ha
pubblicato I’opera ibrida
(“Impossibile”), insignita del Premio Cankar e

gejevska p(r)oezija (“(Dis)amori:
Nemogoce
candidata anche al Premio KritiSko sito. Sono

inoltre in preparazione le opere prime poetiche di
Pavla Zabret, Eva Jesenovec e Tanja Matijasevic,
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tutte gia presenti con le loro letture a Kviropisje ¢
in altri eventi. Tanja MatijasSevi¢ dirige inoltre il
festival Lezbicna cetrt (Quartiere lesbico) e il
cabaret drag king Dragi Drago.

L’opera probabilmente piu innovativa ¢ pero la
raccolta poetica Sin svoje roke (“Figlio della
propria mano”) dell’autore Ingo Jesen Vitman Ori,
considerata la prima raccolta poetica pubblicata in
Slovenia da una persona transgender dichiarata.

Sono certo di aver omesso qualcuno, vista la
ricchezza della produzione queer slovena, e me ne
scuso. Forse, pero, anche questo ¢ un buon segno:
significa che in Slovenia non mancano certo opere
queer di grande valore.

Pino Pograjc,
07.07.2026




Spazi, luoghi, solitudine e desiderio in Ciril
Bergles: “Mi smarrisco nuovamente in qualcosa”
e e “Desiderio romantico”

Laura Renesto
Abstract:

Spaces, Places, Solitude and Desire in Ciril
Bergles: “I Find Myself Entangled Again” and
“Romantic Desire”

This article examines two poems by the
Slovenian poet Ciril Bergles, V nekaj se spet
zapletem (“l1 Find Myself Entangled Again”, 1989)
and Romanticna Zelja (“Romantic Desire”, 2000),
focusing on the relationship between space and the
inner experience of the lyrical subject. Through a
close reading of the texts and their Italian
translations, the analysis shows how physical
settings reflect psychological conditions, especially
solitude and the desire for connection. In V nekaj se
spet zapletem, spatial movement mirrors an inner
journey. In Romanticna Zelja, a static rural setting
becomes the projection of an unfulfilled desire for
companionship, transforming the house into a
space of waiting and suspension. The analysis
emphasizes how space functions not merely as a
background but as an extension of the lyrical
subject’s interiority. A contrast in lexical choices —
such as abstract terms in the first poem or concrete
imagery in the second — reinforces the distinction
between reflective and projected dimensions.
Ultimately, the article argues that Bergles’s poetry
articulates an existential condition in which the
relationship with others is deferred or unattainable,
and where space becomes the primary medium
through which this tension is expressed.
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Ciril Bergles (1934-2013) ¢ stato un poeta,
insegnante e traduttore sloveno. Dopo la laurea in
sloveno e inglese all’Universita di Lubiana, lavora
come insegnante di scuola secondaria. A differenza
di
pubblicare

sloveni, che iniziano a
della

autopubblica la sua prima raccolta di poesie

molti altri autori

negli  anni giovinezza,
intitolata Na poti v tisino (“Sulla strada verso il

silenzio”) nel 1984, a cinquant’anni.

Ha tradotto dallo spagnolo, dal portoghese e
dall’inglese autori come Miguel de Unamuno,
Konstantinos Kavafis, Rafael Alberti, Federico
Garcia Lorca e César Vallejo. Cura e collabora a
varie antologie poetiche, tra cui raccolte di poesia
slovena dell’emigrazione, poesia ispano-americana
contemporanea, basca e spagnola.

Nella prima fase della sua produzione poetica

emergono  motivi  destinati a  svilupparsi
maggiormente nelle opere successive: il mondo
rurale, l’introspezione personale, |’erotismo, la
poesia

dell’emigrazione. Quest’ultimo tema, unitamente

riflessione  sulla e  I’esperienza
alla dimensione della metropoli americana, viene
introdotto nelle sue opere conseguentemente ad un
viaggio negli Stati Uniti nel 1982, che ispira la
raccolta Ellis Island (1988). Nonostante questa
esperienza, il poeta rimane profondamente legato
alle proprie origini rurali, che continua a percepire
come un rifugio dalla disumanizzazione della vita

urbana.

Il tema dell’erotismo spicca in diverse raccolte,
diventando via via sempre piu esplicito. Cio si
collega a un conflitto interiore causato
dall’omosessualita dell’autore, tenuta nascosta per
il timore dei pregiudizi sociali e delle conseguenze
lavorative e accettata apertamente solo dopo il

pensionamento.

Un tema centrale della sua poesia ¢ anche la
religiosita: la raccolta Tvoja roka na mojem celu
(“La tua mano sulla mia fronte”, 2006) ¢ tra i
vertici della lirica religiosa slovena contemporanea.




La lirica diventa strumento per superare la banalita
quotidiana e indagare desiderio ed esistenza.

Il suo stile risente del modernismo dei poeti
spagnoli tradotti
tradizione avviata negli anni Cinquanta da JoZe
Udovi¢ (1912-1986, poeta, scrittore e traduttore
sloveno).

da lui e si Inserisce nella

Nel 2004 vince il premio Jenko per la raccolta
poetica Moj dnevnik prica (“Il mio diario
racconta”, 2004), dal quale sono state estratte le
due poesie I

componimenti della raccolta sono tutti datati (ma

trattate in questo contributo.
non disposti in ordine cronologico) dall’ottobre
1967 al giugno 2003. Sull’opera si ¢ espressa

Lucija Stepancic:

“[...] Una poetica autentica non puo essere
determinata soltanto dall’ammirazione per modelli
irraggiungibili, per grandi figure del passato, per
poeti, laureati e geni, ma anche — allo stesso modo,
o persino di pin — dal confronto con il materiale
grezzo della quotidianita, della sterilita e della
noia. [...] Abbiamo davanti un bell’esempio di
quanto possa essere poetica una ‘identificazione
mancata’ [...]. [...] Ciril Bergles é, come si addice
ad un poeta, sempre ‘diverso anche da se stesso’,
forse in misura tale da sentirsi estraneo al mondo
intero. [...] Questo sentimento [...] e piu che
compensato da una straordinaria capacita di
meravigliarsi. [...] € un invito a mondi fragili che

dalla
stupore,

continuamente lettura,
dallo
dall’oblio e dal trascorrere del tempo.” (Stepanci¢

2004: 995)

nascono

dall osservazione, ma anche

Di seguito, verranno tradotte e analizzate V'
nekaj se spet zapletem (“Mi smarrisco nuovamente
in qualcosa”) e Romanticna zelja (“Desiderio
romantico”), per evidenziare il ruolo chiave giocato
dai luoghi e dagli spazi nell’espressione poetica di
dispositivi

Bergles e osservare come questi

vengono impiegati.
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L’ originale del testo tradotto si trova in: Ciril
Bergles, Moj dnevnik prica, Center za slovensko
knjizevnost, Ljubljana, 2004. La riproduzione e la
traduzione delle due poesie é stata autorizzata
dalla casa editrice Center za slovensko knjizevnost.

Mi smarrisco nuovamente in qualcosa

la domenica pomeriggio, in una caffetteria
semivuota aspetto una bevanda rinfrescante,
solo volti estranei, assorti in loro stessi

e in un silenzio che genera un’inspiegabile
angoscia.

Ho pensato di poter essere libero,

ma essere liberi significa accettare

la violenza della solitudine, della notte, della
poesia,

essere senza compagnia, senza programmi,

senza desiderio per 1’infinito,

essere consapevoli delle possibilita limitate.

Decido che non giochero piu
con i ricordi, né con quei viaggi
che sono cosi simili fra loro.

Tornando a casa attraverso il parco, noto

uno scoiattolo: come si diverte

nella sua liberta. La luce del lampione vicino
incontra i suoi piccoli occhietti.




Per abitudine saluto 1’albero familiare,

sebbene questi siano brutti tempi per la tenerezza.
E ’albero viene con me e anche lo scoiattolo
viene con me. Poi, a casa, fra le gentili

ombre di un sole immaginario, comincio

un dialogo con loro che si trasforma in una poesia.

ottobre 1989

Desiderio romantico

Una casa di campagna con mobili vecchi e
familiari,

da qualche parte sul Kuresc¢ek, da dove potremmo
ammirare

la torbiera, ammirare le valli in distanza,

e qualche libro, solo qualcuno, e un quaderno

con pagine non ancora scritte, perché non si puo
sapere

quando si diventa vulnerabili. Aspetterei, amico,

il tuo arrivo, di mattina o di sera, quando vuoi,

cosi potrai vedere come questa terra sia unica,

cosi questo mondo ci pud compiacere e potra anche
finire qui.

La tua presenza darebbe ad ogni cosa un significato
ancora piu speciale. Ammireremmo il cielo azzurro
con le panciute

nuvole. Passeggeremmo per i sentieri solitari
parlando delle cose di tutti i giorni, cosi

lo spegnersi della sera ci ricorderebbe come

ogni piccolezza pud benissimo essere grande, se ¢
sincera e gentile.

Luglio 2000
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Nella prima poesia, il soggetto lirico (che in

\

entrambi i componimenti ¢ identificabile con
I’autore) transita in diversi spazi, tracciando un
percorso dove sono ben individuabili un inizio e
una fine: I’interno di una caffetteria ¢ il punto di
partenza. Il poeta si ritrova cosi in un luogo che
dovrebbe essere sociale, ma che invece assume
tutte le caratteristiche di un non-luogo, in quanto
non ¢ possibile una connessione con gli altri
individui dando
all’isolamento, accompagnato da un’”inspiegabile
tensione”. Nella strofa successiva 1’autore riflette
sulla liberta, che implica anche 1’accettazione
dell’essere soli. Si accentuano 1’intensita emotiva
che provoca la solitudine (“la violenza della

solitudine,

presenti, cosi  spazio

della notte, della poesia”) e la
mancanza, tutto cio che essa toglie, tramite la
ripetizione di “senza”. La decisione di non giocare
piu con i ricordi pud essere interpretata come il
rifiuto di una reiterata riattualizzazione del passato,
verosimilmente di natura sentimentale, ¢ dunque
una relazione con I’altro che si ¢ dapprima

realizzata e successivamente infranta.

Nel parco, il saluto all’albero e la riflessione
sulla gentilezza possono essere interpretati come
di
presente in cui [’esternalizzazione della propria
sensibilita non ¢ socialmente incoraggiata, né
particolarmente accettata. Nella stessa strofa si

una resistenza simbolica nei confronti un

accentua la liberta dello scoiattolo. L’albero e lo
scoiattolo rimangono nella mente dell’autore fino a
quando egli arriva a casa, dove crea con loro




dialoghi immaginari che, infine, diventano poesia.
Si
pacificazione interiore.

delinea cosi una temporanea forma di

Nella seconda poesia, ritrae  un

paesaggio idilliaco, con una casa immersa nella

Bergles

natura da dove poter ammirare la valle e le
montagne. L’indicazione geografica ¢ precisa: il
Kure$¢ek, un colle situato nella torbiera di
Lubiana, nella Slovenia centrale. In questa casa
antica e rurale, con solo I’essenziale (in questo caso
del mobilio, alcuni libri e un quaderno vuoto),
I’autore attende 1’arrivo di un amico in modo da
condividere insieme la bellezza del posto, per una
possibile pienezza dell’esperienza vissuta € per un
sentirsi infine appagati. La quasi perfezione di
questo idillio viene turbata dal presagio dell’arrivo
di momenti di debolezza e fragilita, e dal fatto che
il tanto atteso arrivo dell’amico non sia stato
annunciato, bensi si tratti solo di un desiderio del
protagonista. Torna cosi il tema della solitudine,
accompagnato dalla percezione dell’impossibilita
di piena realizzazione esistenziale in assenza di una
dimensione relazionale e condivisa dell’esperienza.

Sono sicuramente presenti dei punti di contatto
fra i due componimenti, come la presenza della
casa, che costituisce uno dei simboli piu densi e
stratificati, in quanto in esso convergono identita,
memoria, protezione, desiderio e immaginazione.
In V nekaj se spet zapletem essa ¢ il luogo dove la
poesia si conclude (e contemporaneamente dove
nasce, dal dialogo con 1’albero e lo scoiattolo) e
che indica un posto in cui ’autore ¢ in pace con se
stesso e in cui le sue riflessioni danno luogo alla
creazione poetica, mentre in Romanticna Zelja la
casa diventa luogo di attesa e di desiderio non
realizzato; ¢ comune anche la mancanza di una
condivisione, I’impossibilita di realizzarla, e la
relazione problematica con [’altro, che risulta
mediata o differita.

Per quanto riguarda il lessico, semplice e
quotidiano in entrambe le poesie, si osserva una
differenza d’uso di nomi comuni concreti, piu
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abbondanti in Romantic¢na zelja (casa, mobili, libri,
ma anche torbiera, valli, cielo, nuvole), ¢ nomi
comuni astratti, preponderanti in V nekaj se spet
zapletem (silenzio, angoscia, liberta, compagnia,
Questa
distinzione tra una dimensione di proiezione del

tenerezza). opposizione rafforza la

desiderio nella realta circostante e una riflessiva.

In ultima analisi, paragonando le due poesie si
nota che Dinteriorita del poeta viene tradotta in
luoghi: nel primo caso, il passaggio da un luogo
all’altro si riflette con un percorso interiore del
protagonista che porta all’accettazione o ad una
della
dimensione riflessiva, mentre nel secondo caso la

razionalizzazione solitudine ¢ ad una
staticita di un desiderio non realizzato si trasforma
in un luogo di attesa. Lo spazio ed i luoghi, quindi,
non si configurano mai solamente come cornici
dell’esperienza, bensi come dispositivi attraverso
cui si manifesta una condizione esistenziale: la
difficolta o I’impossibilita di relazionarsi con

I’altro.

Bibliografia:
Ciril Bergles, Moj dnevnik prica, Center za slovensko
knjizevnost, Ljubljana, 2004.
Lucija Stepanci¢, “Ciril Bergles: Moj dnevnik prica”,
Sodobnost, Vol. 68, No. 7/8, 2004.

Sitografia:
“Ciril Bergles”, in Pranger: https://pranger.si/en/
biografije/ciril-bergles/ (ultima consultazione:
01/04/2026).
“Kurescek”, in Wikipedia: https://sl.wikipedia.org/wiki/
Kure%C5%A1%C4%8Dek  (ultima  consultazione:
21/04/2026).
“Ciril Bergles”, in Slovenska biografija: https://

www.slovenska-biografija.si/oseba/sbil017940/ (ultima
consultazione: 07/05/2026).




Sezione Magiaristica

Perdersi nello spazio: la citta come metafora
dell’esistenza in Tibor Déry
Jessica Alfieri

Abstract:

Getting Lost in Space: The City as a Metaphor
for Existence in Tibor Déry

This article analyses the novel Mr. A.G. in the
city of X by Tibor Déry through the category of
literary space, focusing on the relationship between
urban space, individual identity, and alienation.
Rather than functioning as a simple background for
the narrative, the city of X becomes an active force
that
progressively alters his perception of reality. The

shapes the protagonist’s experience and
study examines how Déry constructs an unstable

and ungraspable urban environment, where
distances, routes, and spatial references constantly
change, generating disorientation and anxiety.
Particular attention is given to the symbolic and
political dimensions of space, interpreted as a
metaphor for mechanisms of control and for the
crisis of the modern individual. The article also
makes a brief comparison of the novel’s affinities
Kafka the

transformation of space into a narrative and

with  Franz and reflects on

existential structure.
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“Signore, lei non puo capire un mondo in cui

gli uomini hanno scambiato i loro bisogni con la
liberta. Fugga! Lei non puo vivere tra uomini che
non vogliono imporre niente a nessuno. Lei non
puo rimanere in un paese in cui ognuno si rende
conto dei propri desideri e nello stesso tempo
apprezza il loro maestoso svanire. Per noi la vita
non e un peccato da espiare con la morte, e la
morte non € una punizione per la felicita”

(Déry 2022: 275)

Pubblicato nel 1964, G.A. ur X-ben (“Il Signor
A.G. nella citta di X”) di Tibor Déry rappresenta
una delle opere piu originali e difficilmente
della del
Novecento. Il testo sfugge alle definizioni rigide e

classificabili letteratura ungherese

riesce a creare una commistione di dimensioni:

romanzo  allegorico, riflessione  filosofica,

narrazione distopica e indagine esistenziale. La
storia, nella sua struttura essenziale, appare
semplice: il protagonista, A.G., arriva in una
X

progressivamente immerso in una realta che non

misteriosa  citta chiamata e si trova
riesce pienamente a comprendere. Infatti, il centro
del romanzo non ¢ costituito dagli avvenimenti o
dalla
dall’esperienza dello spazio e dal rapporto che
I’individuo instaura con esso. L’esperienza del

pubblico lettore va di pari passo con quella dei

successione degli eventi, bensi

personaggi. Eppure, per chi legge tale esperienza
non si ferma con 1’ultima pagina, bensi prosegue

riesce

anche dopo la conclusione.

destabilizzare anche la mente do lettora.

Déry a




Lo spazio come personaggio non parlante

La citta di X non costituisce un semplice sfondo
entro il quale si muovono i personaggi. Al
contrario, €sso assume una funzione autonoma, con
identita propria, fino a trasformarsi nel vero
protagonista dell’opera. Un protagonista che non
proferisce parola ma prende spazio persino nei
dialoghi, dettando il loro ritmo.

“«Mi dispiace che lei non senta cio che dico,
signorey rispose Silvia a capo chino. «Del resto, ¢
ovvio, la nebbia si sta facendo sempre piu fitta.
Non posso accettare con rassegnazione che mio
marito trapassi al mio fianco.»

La nebbia si andava addensando sempre piu,
era come se il vento accumulasse strati di grigiore.
Dove per un attimo si formava una lacerazione, si
vedeva un muro fluttuare, o brillare una finestra,
sotto il raggio vagabondo di un lampione; piu in la
una casa semidiroccata ondeggiava nel flusso
opaco, vomitando voluminose cascate di nebbia
dai vani delle finestre. [...] «Purtroppo non sento
cio che dice» disse la giovane in tono di rifiuto.
«La nebbia ¢ cosi fitta che quasi mi impedisce di
sentire la mia propria voce.»

A.G. questa volta non rispose, o perlomeno la
sua risposta non si senti.” (Déry 2022: 392-393)

Déry costruisce uno spazio narrativo instabile,
ambiguo e mutevole, che altera la percezione del
protagonista e produce nea lettors un costante
senso di inquietudine. La citta diventa una struttura
totalizzante  che  assorbe  progressivamente
I’individuo, limitandone la capacita di orientarsi e
di

personaggi si trovano nello spazio aperto, anche 9

comprendere la realtd. Ogni qualvolta i
lettora percepisce la stessa inquietudine; durante il
viaggio del protagonista verso X e il soggiorno
dello stesso nell’Hotel Astoria per la prima meta
del

insofferenza, alla ricerca di un po’ di riposo.

\

romanzo, o lettoro ¢ preso dalla stessa
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L’originalita del romanzo risiede soprattutto in
questa trasformazione dello spazio in un elemento
dinamico. Nella narrativa tradizionale lo spazio ¢
spesso considerato un elemento secondario: esso
serve a collocare la vicenda in un ambiente preciso,
a fornire informazioni sul contesto storico o sociale
0 a creare un’atmosfera particolare. In G.4. ur X-
di
la

ben avviene iInvece un rovesciamento

prospettiva: lo spazio non accompagna
narrazione, ma la determina. Sia lo spazio aperto
(della citta), sia quello chiuso (dell’hotel, della
casa, dei negozi, del tribunale e della prigione)
diventano un sistema che agisce direttamente sui
personaggi, modifica i loro comportamenti e

produce effetti psicologici profondi.

La citta come costruzione fisica dell’esistenza
umana

Uno degli aspetti piu significativi dell’opera
riguarda la mancanza di una geografia stabile. X
non pud essere rappresentata attraverso una mappa
tradizionale: le distanze sembrano cambiare
continuamente, le strade perdono la loro funzione
orientativa, i percorsi non conducono ai risultati
attesi. Lo spazio sfugge a qualsiasi principio
razionale e o lettors si trova nella stessa condizione
del protagonista: incapace di comprendere le regole
che governano il luogo in cui si trova. La lettura ¢
resa ancora piu disorientante dal nome della citta,
X, e dal fatto che Budapest, la citta di provenienza
del Signor A.G., venga sempre citata in quanto

“estero”. Ma “estero” rispetto a dove?

il
proprio rapporto con il mondo attraverso punti di

L’essere umano costruisce normalmente

riferimento: confini, direzioni, toponomastica. La
possibilita di orientarsi nello spazio equivale, in
una certa misura, alla possibilita di esercitare
controllo sulla realtd. Quando questi riferimenti
di
smarrimento che coinvolge non solo il corpo ma

veéngono meno, <Emerge una sensazione

anche la mente.




Nel romanzo di Déry, inoltre, I’impossibilita di
orientarsi diventa una condizione esistenziale. A.G.
tenta costantemente di comprendere la logica della
cittd, ma ogni tentativo sembra destinato al
fallimento. Piu cerca di interpretare cio che lo
circonda, piu la realta appare sfuggente. La citta
sembra sottrarsi a qualsiasi principio di ordine e

trasformarsi continuamente davanti ai suoi occhi.
Spazio e alienazione
Questa sensazione di estrancita e alienazione

nello spazio urbano richiama una delle grandi
paure della modernita: la perdita di punti di

riferimento  stabili. 11 Novecento ¢ stato
caratterizzato  da  trasformazioni  politiche,
economiche e sociali profonde che hanno

modificato radicalmente il rapporto tra individuo e
ambiente. Le grandi cittd moderne hanno spesso
prodotto esperienze di anonimato, frammentazione
e 1isolamento, oltre che di velocita e costante

movimento. Déry sembra trasformare tali
dinamiche storiche in una struttura narrativa.
L’esperienza della citta assume cosi una

dimensione psicologica oltre che fisica. Lo spazio
esterno diventa il riflesso di uno stato interiore.
L’angoscia del protagonista non nasce soltanto
dalle della dalla
progressiva dissoluzione delle sue certezze. Piu il

caratteristiche citta, ma
Signor A.G. si confronta con i luoghi e le persone
che 1i abitano, piu le sue sicurezze vengono messe
in discussione, fino a entrare in una vera e propria

crisi.

Da questo punto di vista ’opera presenta
numerose affinita con la narrativa di Franz Kafka e
un confronto appare inevitabile. Nei romanzi
kafkiani il protagonista si trova spesso di fronte a
sistemi oscuri ¢ incomprensibili che sfuggono a
qualsiasi interpretazione razionale. In Der Prozess
(“Il" processo”, 1925), Josef K. di
comprendere le ragioni del processo che lo

cerca

coinvolge senza riuscire a trovare spiegazioni; in
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Das Schloss (“Il castello”, 1926) il protagonista
di
amministrativo all’interno del maniero che sembra

tenta  inutilmente accedere al centro

irraggiungibile.

Anche in Déry esiste una struttura opaca che
domina 1’esistenza individuale. Tuttavia vi ¢ una
Nei di Kafka
I’oppressione deriva principalmente da apparati

differenza importante. testi
burocratici ¢ amministrativi. In G.A. ur X-ben il
meccanismo del controllo appare incorporato nello
spazio stesso. Le istituzioni, infatti, sono anch’esse

assoggettate alla completa mancanza di ordine.

“l...] «Ma in genere ¢ noto, ed ¢ pressoché

inutile ricordarlo, che i fatti - per quanto
inequivocabili, incisivi e refrattari a qualsiasi
contraddizione - sono del tutto inservibili in un
Non sono idonei

procedimento  giudiziario. a

provare né l’innocenza né la colpevolezza
dell’imputato, giacché, come si sa, sia che i
esaminiamo alla loro origine, sia nelle loro
conseguenze, la loro piena concretezza contiene le
folli e vistose contraddizioni, stupide e percio
inconciliabili, della natura |[...] Nei fatti si puo
riporre una fiducia altrettanto scarsa che nel
pensiero umano. [...] Qual ¢ la verita, onorata
corte? La verita e il contrario dell’imputato in
quanto tale. [Plotrei anche dire che la verita ¢ il

contrario dell 'uomo.»” (Déry 2022: 336-337)

Lo spazio come organismo di potere

X assume caratteristiche quasi organiche. Non
sembra una costruzione umana, ma una presenza
viva, dotata di una propria volonta. La citta non
viene semplicemente attraversata, essa reagisce,

modifica i comportamenti e ingloba
progressivamente chi la abita.
Questa  trasformazione dello spazio in

organismo richiama alcune riflessioni della critica
contemporanea. Lo spazio letterario non viene piu
considerato soltanto una cornice narrativa, ma una




struttura che produce significati. Le citta nei
romanzi possono diventare metafore culturali,
politiche o psicologiche e anche nel caso di Déry,
X rappresenta molto piu di un luogo geografico:
essa diventa un simbolo.

L’interpretazione politica dell’opera costituisce
uno degli aspetti piu discussi dalla critica. Déry
scrive il romanzo in un periodo storico segnato
dalle tensioni politiche nell’Europa orientale e
dall’esperienza dei regimi autoritari. Sebbene il
testo non faccia riferimento diretto a eventi
specifici, molti elementi suggeriscono una lettura
allegorica. Lo stesso Déry, nella prefazione al
romanzo, definisce 1’opera un “grido d’allarme” sul
legame tematico tra liberta e ordine e precisa di
liberta
dell’ordine capitalista si attorciglia intorno al
proprio collo” (Lukéacs 1964: 12). La citta di X
diventa cosi un modello sociale sperimentale, in

aver voluto mostrare “come ['idea di

cui D’assenza di strutture fisse si trasforma

paradossalmente in una forza totalizzante e
spersonalizzante. L’esperienza autobiografica della
prigionia di Déry (il romanzo fu scritto tra il 1957 e
il 1960, durante la sua detenzione) si traduce in una
rappresentazione universale dell’oppressione, dove
il potere non ¢ mai apertamente visibile ma agisce
attraverso lo  spazio rendendo  ogni
individuo prigioniero di un sistema che non riesce

a comprendere.

stesso,

La citta di X pud essere interpretata come
rappresentazione di un sistema sociale che limita la
liberta individuale attraverso meccanismi invisibili.
Il controllo non si manifesta apertamente attraverso
la violenza; esso agisce in modo piu sottile,
penetrando nella quotidianitd e influenzando Ia
percezione stessa della realta.

L’aspetto piu inquietante di questo controllo
consiste nella sua invisibilita e infatti A.G. non
individua mai un centro preciso del potere. Non
esiste un’autorita chiaramente identificabile contro
cui ribellarsi. La citta appare dominata da regole
implicite che sembrano accettate da tutti ma che
nessuno riesce a spiegare completamente. Ciascun
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abitante, accettando tali regole senza metterle in
discussione,
efficace. Un potere visibile pud essere contestato;
un potere diffuso e impersonale risulta invece
molto piu difficile da combattere. Déry mostra
come la perdita di liberta possa avvenire attraverso
processi graduali che modificano il modo stesso in
cui gli individui percepiscono il mondo.

rende 1’oppressione ancora piu

Il
profondamente moderna: la crisi del soggetto. Déry
trasforma la propria esperienza - storica e di

romanzo affronta quindi una questione

prigionia - in una rappresentazione narrativa
potente e, al contempo, inquietante. La forza
dell’opera dal
universale. X non possiede caratteristiche nazionali
precise; non appartiene a un luogo identificabile e
non viene collocata in un periodo storico definito.
Questa indeterminatezza amplia il significato del
romanzo. La citta potrebbe trovarsi ovunque. Chi
legge & progressivamente portato a chiedersi se X

non abbia qualcosa a che fare anche con la propria

deriva anche suo carattere

condizione umana; se un romanzo del genere non
serva a mettere in dubbio le proprie strutture; se,
una volta accettato il patto narrativo con 1’autore, la
vertigine che questo provoca non si possa lasciar
entrare, almeno per un attimo, nella propria vita
quotidiana.

La difficolta di orientarsi nello spazio diventa
metafora della difficolta di trovare significato nel
mondo contemporaneo. Per questo motivo G.4. ur
X-ben continua a conservare una notevole attualita.
Il romanzo di Déry mostra come lo spazio possa
privilegiato  per
rappresentare tali dinamiche. Attraverso una citta
impossibile da comprendere e da attraversare,
I’autore costruisce una riflessione profonda sulla
liberta, sull’identita e sul rapporto problematico tra
individuo e realta. Il vero protagonista dell’opera
non ¢ dunque A.G., bensi la citta stessa. X diventa
un labirinto fisico, mentale e simbolico nel quale il
protagonista e o lettora si trovano progressivamente
intrappolati. Lo spazio smette di essere un semplice
luogo e diventa esperienza, potere e destino.

diventare uno  strumento




Per questo non solo G.A. ur X-ben puo essere
considerato uno dei piu significativi esempi di
romanzo dello spazio del Novecento, bensi Tibor
Déry stesso puo essere definito, come ha detto bene
Gyorgy Lukacs, “il pin grande ritrattista dell ' uvomo
del nostro tempo” (Lukacs 1964: 15).

Bibliografia:
Bertrand Westphal, Geocriticism: Real and Fictional
Spaces, New York, Palgrave Macmillan, 2011.
Franz Kafka, I/ castello, Milano, Il Saggiatore, 2023.
Traduzione di Alessandra Iadicicco.
Franz Kafka, I/ processo, Milano, Adelphi, 2010.
Traduzione di Giorgio Zampa
Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon
Press, 1994.
Giulio lacoli, La percezione narrativa dello spazio:
Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008.
Gyorgy Lukacs, Die menschliche Substanz in
Widerstand, Budapest, Lukécs Archive, 1964.
Henri Lefebvre, The Production of Space, Oxford,
Blackwell Publishing, 1991.
Italo Calvino, Le citta invisibili, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1993.
Marie-Laure Ryan, Space, in The Living Handbook of
Narratology, Hamburg University Press, 2013.
Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four
Essays, Austin, University of Texas Press, 1981.
Tibor Déry, Il signor A.G. nella citta di X, Milano, Il
Saggiatore, 2022. Traduzione di Eva Rossi.
Yuri Lotman, The Structure of the Artistic Text, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1977.

61




Perdersi nello spazio testuale:
(dis)orientamento in “ostoba” di Vera
Hegediis

Ester Dall’ Olio

Abstract:

Getting Lost in the Text: (Dis)orientation in
Vera Hegediis’ ostoba

ostoba (“fool”) is the first book of Hungarian
author Vera Hegediis, published in Hungary in
2021 and not yet translated into any other language
despite its success. The first part of this paper seeks
to introduce the author to the Italian public and
briefly summarize the complicated and non-linear
plot, while the second part aims to explore the role
of space in the novel, with a specific focus on the
role of borders, both internal and external ones.
The description of the narrator’s style and its
connection to her personal features have a key role
in this analysis: the novel’s narrator and protagonist
is an illiterate woman who also has an unusual way
of perceiving the world, which is conveyed to the
reader by different literary devices; these devices,
which include the non-chronological order of the
chapters and the absence of capital letters in the
whole book, are described in detail in the paper.
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Presentazione dell’autrice e sinossi dell’opera

Vera Hegediis, autrice ungherese nata nel 1991 a
Kaposvar, sembra avere molta coscienza del ruolo
che la collocazione geografica puo avere nella vita
e, a volte, nella carriera di un individuo. In
un’intervista concessa alla rivista di letteratura
ungherese Magyar Narancs, apparsa sul sito web
del periodico, ha infatti attribuito 1’anomalia del
proprio esordio letterario — ovvero non aver
pubblicato molto su riviste letterarie prima della
comparsa del suo primo volume — anche alla
propria posizione periferica in senso prettamente
spaziale. A suo parere, vivere lontana dalla pulsante
vita letteraria di Budapest le ha impedito di
conoscere il percorso piu comune per le scrittrici
esordienti in Ungheria e, quindi, di seguirlo.
Hegediis ha pubblicato due opere, ostoba, che
significa “scema” (2021), e Mondass egy misét
értem (“Recita una messa per me”, 2024),

entrambe inedite in [talia.

L’intreccio narrativo di ostoba non ¢ facilmente
riassumibile: 1 capitoli non seguono 1’ordine
cronologico degli avvenimenti e, anche se insieme
compongono un mosaico unico, sono leggibili e in
una  certa  misura  interpretabili anche
singolarmente. Di fatto iniziando a leggere non si ¢
nemmeno sicure che si tratti di un’unica vicenda
il
narratrice che nel primo capitolo si

perché, ad esempio, collegamento tra la
sta per
suicidare insieme al marito ¢ la bambina che a
scuola non impara a leggere non ¢ immediato. Chi
legge puo quindi ricostruire 1’ordine cronologico e
causale degli avvenimenti lentamente, e il quadro

appare completo solo alla fine del libro.

Al centro dell’opera c’¢ la vicenda di una
ragazzina rom, che inizialmente vive con i propri
di
discriminazioni etniche sono molto evidenti, per

genitori ai margini una citta dove le

esempio nella disposizione delle abitazioni dei vari
gruppi all’interno della citta. La ragazzina non

riesce ad imparare a leggere e scrivere; quindi, i
genitori la costringono a smettere di frequentare la




scuola per unirsi alla madre nel lavoro di pulizia e
cura delle case delle famiglie benestanti della citta.
Tempo dopo, la ragazza si trova in una sala da
ballo in citta e viene sorpresa da alcune persone
durante un rapporto sessuale con un soldato
straniero di passaggio. Il soldato si rivela essere il
paese
confinante che, per evitare lo scandalo, la sposa,

rampollo di una famiglia nobile del
seppur controvoglia. I due si trasferriscono nel
paese di lui, in una tenuta appartenente alla
famiglia. Il rapporto tra gli sposi ¢ ambiguo, a tratti
violento e a tratti quasi affettuoso; una delle
maggiori fonti di conflitto tra i due ¢ il fatto che
non riescano ad avere figli. Quando nel paese
arriva la guerra, il marito propone alla protagonista
di suicidarsi insieme prima dell’arrivo dei soldati
nemici. A questo punto, con un’ennesima ellissi, la
protagonista si ritrova in prigione, e ne esce solo
grazie alle proprie doti canore che X — uno dei capi
del partito — scopre in lei, obbligandola poi ad
esibirsi sui palchi di tutto il paese. La donna viene
quindi forzata a vivere al fianco del violento X, del
quale rimarra anche incinta. Successivamente un
gruppo di ribelli politici, entrato in contatto con lei,
la convince a collaborare a un attentato ai gerarchi
del partito, che avviene durante una cena che si
svolge proprio dentro la tenuta dove un tempo
aveva vissuto con il marito. L’attentato riesce,
uccidendo anche X. La protagonista scambia poi la
propria carta d’identita con quella di Y, una donna
morta nell’attacco: verra cosi creduta morta da
tutte,
finalmente, non dovra rispondere a nessuno delle

vivra per un po’ clandestinamente e,

proprie azioni.

La vicenda ¢ ambientata in un tempo e uno
spazio imprecisati, non compaiono riferimenti
storici né geografici specifici o inequivocabili.
Tuttavia, si puo intuire facilmente una generica
ambientazione nell’Europa Centro-orientale, anche
perché tra gli eventi che fanno da sfondo alla
narrazione ci sono una guerra, un violento cambio
di regime e infine la nascita di un sistema
del
Inoltre, la suocera della protagonista fa riferimento

oppressivo guidato dai potenti “partito”.

63

alla propria lingua come alla “piu rara del mondo”
e altri parenti del marito definiscono il proprio
Paese un “paese mutilato” (Hegediis 2021: 189), il
che puo far tratti
dell’Ungheria, e che il “paese ladro” da cui

pensare che si proprio
proviene la protagonista possa essere uno dei
cosiddetti “stati successori” a cui il trattato di pace
del Trianon del 1920 assegno territori fino a quel
momento parte del Regno d’Ungheria asburgico. I
paesi specifici — quello dove la protagonista nasce
e quello confinante dove poi si trasferira seguendo
il marito — restano pero non del tutto individuabili,
anche perché le caratteristiche morfologiche del
territorio descritto non sembrano rimandare tanto

ad uno stato esistente, quanto ad un luogo fittizio.

Il senso di smarrimento che inevitabilmente
coglie chi legge un romanzo senza luogo, tempo né
nomi di nessun tipo — fatta eccezione per
indicazioni generiche come “la sarta”, “X”, “Y” —
puod in un certo senso essere interpretato come il
riflesso di quello che la protagonista e narratrice,
anche lei senza nome, vive quotidianamente:
essendo una donna analfabeta, di origine povera, di
etnia rom e da un certo punto della propria
esistenza in poi migrante, straniera, si trova infatti
spesso in situazioni che non ha gli strumenti per
leggere. Questo senso di indeterminatezza e
confusione viene accentuato anche dalla quasi
completa assenza di lettere maiuscole — fatta
eccezione per la X e la Y dei nomi di due
personaggi — e dalla disposizione non cronologica e
apparentemente casuale dei capitoli, che costringe
chi legge a doversi “riorientare” nello spazio e nel
tempo della vicenda ogni volta che inizia un nuovo

capitolo.

Dal punto di vista della percezione del mondo,
’analfabetismo non ¢ ’unica caratteristica saliente
della protagonista, che ha anche una sensibilita
molto  particolare  ai  suoni, un udito
insopportabilmente preciso che, se da una parte la
guida in un mondo che non puo leggere, dall’altra
la ferisce molto spesso, costringendola sia da

bambina che da adulta a mettersi le mani sulle




orecchie quando 1 suoni diventano troppo
disturbanti. Per aiutarla a gestire questo udito
molto fine ma spietato, e in generale il suo
percepire gli stimoli troppo intensamente, un
medico a un certo punto le prescrive delle “pillole
rosse”, un farmaco non meglio identificato ma
forte,

sviluppato per curare i soldati al fronte.

descritto come molto originariamente

Chi legge viene quindi guidata attraverso la vita
dallo sguardo
confusionario della donna, che alterna episodi

della protagonista confuso e

dell’infanzia, ricordi del proprio ambiguo e

travagliato matrimonio, e fatti accaduti dopo

I’instaurazione del regime autoritario.

Il romanzo non fornisce certezze nemmeno alla
fine, terminando con un laconico “per qualche
motivo doveva andare cosi” (Hegediis 2021: 237):
in queste parole si puo individuare lo stato emotivo
in cui la protagonista si trova ad affrontare
innumerevoli situazioni violente e potenzialmente
letali. Durante la prima parte della vicenda, infatti,
la ragazza sembra accettare la propria sorte per
come ¢, senza opporre particolare resistenza né
cercare di influenzare il corso degli eventi. E perd
importante sottolineare come questo
comportamento sia una strategia di sopravvivenza
in un mondo che si fa sempre piu imprevedibile e
minaccioso, non una dimostrazione di passivita. La
donna, infatti, verso la fine del romanzo interviene
modificando radicalmente il corso degli eventi che
fino a quel momento ha piu che altro subito,
compiendo gesti che si rivelano determinanti. Per
esempio, contribuisce indirettamente alla morte del
suo aguzzino X e dei suoi colleghi aiutando il
gruppo di ribelli a fare incursione alla loro cena, e
poi ha la lucidita di scambiare la propria carta
d’identita con quella di Y. La storia narrata nel
romanzo non si estende molto oltre questa scena,
che puod essere interpretata come un momento
chiave, a partire dal quale gli eventi cominciano a
prendere diversa proprio

una piega grazie

all’intervento della narratrice stessa.
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Hegedis Vera

ostoba

L

Confini, spazio e (dis)orientamento in ostoba

La
geografico, e in particolare sui confini, ¢ tutt’altro

riflessione  sullo spazio interiore o

che estranea alla letteratura contemporanea:
studiose come Astrid M. Fellner hanno infatti
teorizzato un border turn (“svolta dei confini”)
negli studi letterari (2023). Come sottolinea la
studiosa Eva Bényai, negli ultimi decenni anche nel
panorama ungherese si sono moltiplicate le opere
in cui il tema dello spazio ¢ centrale, con una
particolare attenzione ai luoghi di confine, alle loro
peculiarita sia linguistiche che culturali e alla
condizione esistenziale e linguistica di chi li abita
(Banyai 2011). Come si pud immaginare, questo
interesse ungherese per il limine, il contatto e il
contrasto con il diverso e per le identita sfaccettate
non ¢ nato negli ultimi anni. Nell’ultimo secolo
infatti la popolazione di lingua ungherese — prima
con il trattato di Trianon del 1920, poi con le
emigrazioni di massa negli anni del comunismo e
in particolare dopo la repressione della rivoluzione
del 1956 — si ¢ ritrovata a vivere in situazioni di
minoranza etnica in molti contesti ¢ luoghi diversi;
dell’attraversamento dei confini e dell’esilio
letterario e linguistico che spesso ne consegue
hanno scritto intellettuali note anche al pubblico

italiano come Agota Kristof e Sandor Marai.
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Questo ¢ quindi il contesto in cui si inserisce
ostoba, libro in cui sono presenti confini molto
diversi tra loro quanto a concretezza, permeabilita
e connotazione. I primi confini per importanza
all’interno del romanzo sono quelli che separano i
corpi tra loro e dal mondo esterno: sebbene i
personaggi di ostoba non vivano tutti strettamente
in movimento e immersi in una lingua straniera
come quelli di Sinistra korzet di Adam Bodor (“I1
distretto di Sinistra", 1992), la condizione che
Banyai (2011) chiama “perpetua liminalitd” ¢
rintracciabile nella protagonista. La sua costante
alienazione ¢ infatti determinata in gran parte dal
continuo e ripetuto superamento dei suoi confini e
limiti sensoriali e corporei, sia da parte di elementi
dell’ambiente come i suoni che da parte di altri
personaggi. Fin dall’inizio del libro la narratrice si
dimostra consapevole della centralita che Ia
questione dei confini — dove si trovano e che cosa
ha il potere di attraversarli — ha per lei, soprattutto

in relazione alla percezione dei suoni:

“quando la marea raggiunge la mia testa mi
rifugio nell’angolo piu vicino. rannicchiata mi
premo i palmi sulle orecchie, per riuscire a
distinguere almeno i suoni esterni da quelli che gia
riecheggiano dentro di me, creando cosi una
debole parvenza di ordine, anche se tra dentro e
fuori non c¢’é mai stato un confine netto, ed é
questo che rende la vita insopportabile.” (Hegediis
2021: 11)

Il problema fondamentale della permeabilita
estrema e difficilmente controllabile dei canali
sensoriali della protagonista entra poi tragicamente
in risonanza con le violazioni che il suo corpo
subisce nel corso del romanzo: la violenza sessuale
perpetrata dal marito e poi anche da X, le torture
subite in prigione dopo I’arresto suo e del consorte,
la violenza fisica e 1 lividi che X le lascia, la
gravidanza indesiderata e la crescita in grembo di
una figlia che inizialmente non vuole. Tutte queste
esperienze traumatiche portano la protagonista a
perdere sempre piu il contatto con il proprio corpo
e a smarrire la capacita di distinguere quello che ¢
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interno da quello che ¢ esterno. Questa condizione
sembra accentuarsi particolarmente durante i
rapporti sessuali, anche quelli che si possono
intuire consensuali, forse proprio per la quantita e
I’enormita delle violazioni subite in quella sfera;
spesso la protagonista in quei momenti sente un
forte desiderio di annullamento attraverso 1’altro,
spera che il dolore che prova in quelle occasioni la
faccia morire, o quantomeno sparire (Hegediis
2021: 127).

sperimentare [’annullamento dei propri confini

L’altro personaggio che sembra
durante I’intimita fisica — e in particolare durante i
baci — ¢ il marito della donna. Al contrario di lei
perd, a lui in quanto uomo ¢ socialmente
riconosciuto il diritto di opporsi all’intimita fisica e
quindi, almeno inizialmente, cerca di evitare i baci
in quanto ritiene di dover “rimanere vigile” in ogni
momento, come se fosse costantemente in guerra

(Hegediis 2021: 177).

Nelle
protagonista cerca di trovare modi e strumenti per

prime fasi della propria vita, Ia
difendere i propri confini labili e spesso violati. |
primi rifugi che trova sono proprio dei luoghi fisici
con caratteristiche ben specifiche, ovvero gli angoli
e 1 banchi: in entrambi i casi si tratta di luoghi con
dei confini molto duri, invalicabili, che la fanno

sentire al sicuro, almeno temporaneamente:

“il maestro non sa che a me gli angoli piacciono
molto piu dei banchi, perché gli angoli sono i
luoghi dove i rumori si sentono meno. negli angoli,
se chiudo gli occhi, per un po’ posso persino
sparire.” (Hegediis 2021:13)

Successivamente la protagonista cerca di usare
le gia menzionate “pillole rosse” — che le ha
prescritto il medico quando era piccola e che da
dopo
I’emigrazione — per sigillare i propri confini sia

allora porta sempre con sé anche
sensoriali che emotivi, 0 quantomeno per limitare i
danni di quello che entra contro la sua volonta.
Purtroppo, pero, le pillole, al contrario degli angoli,
non hanno pareti solide in grado di proteggerla,

possono solo aiutarla nel processo di elaborazione




o rimozione di quello che le accade. In eta adulta
quindi la ripetuta violazione dei propri confini,
unita alla quasi totale mancanza strumenti e diritti
per difenderli, porta la protagonista a un distacco
dal proprio corpo molto evidente, che si riflette
anche nello stile narrativo:

“X invita anche me a esprimere affetto,
soprattutto quando secondo lui sto pensando a mio
marito. le dichiarazioni d’amore di X suonano piu
0 meno cosi: ti strappo le unghie e poi ti cospargo
le mani di sale, ti sbatto in una cella buia, in un
armadio chiodato, ti faccio picchiare, puttana,
tutto cio che hai lo devi a me, senza di me non sei
nulla. [...] fa in modo di lasciarmi dei segni
duraturi addosso, ma di solito non mi accorgo
nemmeno di quando ¢ dentro di me, e il tutto non
dura poi molto. se fingo che mi abbia fatto male, X
resta soddisfatto, e per un po’ mi lascia in
pace.” (Hegediis 2021: 40)

Da questo estrattoappare ovvio come la
protagonista descriva la propria esperienza con
estrema crudezza e assenza di sentimenti; non
sembra sentire ci0 che accade al proprio corpo e
I’unico accenno al dolore viene dichiarato finzione.
Oltre della

protagonista, sicuramente poco incline a descrivere

alle  caratteristiche  personali
e forse identificare le proprie emozioni, in scene
come queste si possono rintracciare gli effetti del
trauma, che puo portare chi lo vive a cercare di
dal

psicologico, come misura estrema di difesa. A

staccarsi proprio sentire sia fisico che
questo proposito non puod non venire in mente
Agota Kristof, la cui opera Le grand cahier (“Il
grande quaderno”, 1986), pubblicato in Italia per la
prima volta nel 1998 come prima parte de La
Trilogia della citta di K.” (“Trilogia della citta di
K”, 1986), ha sicuramente molte cose in comune
con quella di Hegediis Vera, non per ultimo il
desiderio del personaggio di allenare il corpo ¢ lo
spirito a sentire il meno possibile per sopravvivere

agli abusi vissuti:
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“Nonna ci dice:

Figli di cagna!

La gente ci dice:

Figli di una Strega! Figli di puttana!

Altri dicono:

Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali!
Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi!

Pendagli da forca! Razza di assassini!

Quando sentiamo queste parole, il nostro volto
diventa rosso, le orecchie ronzano, gli occhi
bruciano, le ginocchia tremano.

Non

vogliamo abituarci alle ingiurie e alle parole che

vogliamo piu arrossire né tremare,
feriscono.

Ci sistemiamo al tavolo della cucina uno di
fronte all’altro e, guardandoci negli occhi, ci
diciamo delle parole sempre piu atroci.” (Kristof
2014: 20)

Per quanto le differenze sia stilistiche che
tematiche rispetto ad ostoba siano evidenti — a

partire dal fatto che 1 gemelli protagonisti
dell’opera di  Kristof sono perfettamente
consapevoli di che cosa stanno facendo — si
possono indubbiamente notare anche delle

somiglianze: le frasi secche, il riportare gli insulti
esattamente come sono stati sentiti e le descrizioni
delle reazioni proprie e altrui come se le si
osservasse dall’esterno, rendono evidente la
tematica che accomuna le due opere, ovvero
I’approccio e

all’esperienza traumatica.

la sopravvivenza al dolore e

In ostoba, come del resto nella vita reale, lo
spazio interiore ¢ quello corporeo sono pero
intimamente legati allo spazio fisico, ai luoghi che
1 personaggi attraversano; per questo la violazione
di uno puo avere conseguenze sull’altro:

“finora non mi ero mai accorta di quanti
uomini vivessero in citta, corpi di diverse forme e
misure spuntano all’improvviso, cercano di capire
come entrare in contatto con il mio corpo, il quale
a quanto pare é segnato come libero nella mappa
tracciata dai loro sguardi. mi trovo a seguire




percorsi obbligati, fatti per sfuggire alle mani e

agli  sguardi, camminando in fretta, a testa

bassa.” (Hegediis 2021: 56)

In questo passo, la protagonista, che ancora
abita nella propria citta natale con i genitori, vive
I’esperienza del percepire lo sguardo maschile sul
proprio corpo e il potere che questo ha di
percorrerlo a suo piacimento; in questo senso, la
minaccia dello sguardo maschile sullo spazio
corporeo femminilizzato determina una limitazione
dei movimenti della protagonista nello spazio
esterno, in questo caso urbano.

In ostoba i confini fisici esterni, in contrasto

con quelli interiori e appaiono

La della
protagonista, per esempio, € uno spazio segnato

corporei,

inizialmente  solidi. citta  natale
dalla segregazione etnica e sociale, i cui confini
sembrano invalicabili. I rom vivono ai margini
della citta, nella “fila” di case come la narratrice
oppure all’interno del bosco, mentre le famiglie
benestanti per le quali la madre della protagonista
lavora vivono nella parte nuova della citta, per
(Hegediis
2021:16). Nel corso del romanzo, perod, anche

“differenziarsi anche nello spazio”
questi confini apparentemente immutabili vengono
messi in crisi: la protagonista — seppur sotto lo
sguardo sdegnato di tutte — sposa un ufficiale di
famiglia nobile e lo segue emigrando nel paese
accanto, rompendo cosi sia i confini delle classi
sociali che quelli nazionali. Questi stessi confini
nazionali giocano in effetti un ruolo fondamentale,
sia pratico che simbolico, all’interno del libro; con
la guerra si dimostrano molto meno stabili di
quanto non sembrassero, diventando facilmente
da
personaggi come il “corrispondente di guerra”, che

permeabili sia da eserciti stranieri che
li attraversano piu volte in tutte le direzioni. Anche
i confini apparentemente piu solidi si rivelano

quindi vulnerabili.

L’opera di Hegediis illustra efficacemente anche
come con il crollo di elementi che sembravano
inamovibili — i confini nazionali, i capi di un

67

partito, ma anche il matrimonio — a volte si aprano
degli spiragli per chi era oppresso nella situazione
precedente: emblematica ¢ la scena in cui la
narratrice, verso la fine della vicenda, si mette a
correggere le mappe militari che appartenevano al
marito, ridisegnando i confini per come sono dopo
la guerra e infine usandole per cercare di
attraversare illegalmente quello stesso confine

nazionale (Hegediis 2021: 196).

Se alla fine tutti i confini presenti in ostoba si
rivelano in qualche modo labili, permeabili, ¢
interessante osservare come sono gli spazi che i
confini separano, che cercano di proteggere; la
presenza e la centralita di tutti questi confini nel
romanzo €, infatti, in stretta relazione con le
caratteristiche degli spazi descritti.

Per quanto riguarda i luoghi della citta —
soprattutto della capitale straniera — per la
protagonista sono difficilmente “leggibili”, sia
perché ¢ analfabeta, sia perché non ¢ abituata al

caos dello spazio urbano.

“e come se mi avessero strappato il senso
dell’equilibrio, perdo spesso [’orientamento. qui
nella capitale gli edifici sono troppo alti, mi
inghiottono, riconosco i nomi delle vie solo in base
al numero di lettere.” (Hegedis 2021: 215)

Rispetto allo spazio urbano, il castello in
campagna dove la protagonista vive con il marito
dopo il matrimonio ¢ descritto in modo piu
definito: anche se gli ambienti grandi e austeri, il
marmo lustro e le grandi finestre non smettono mai
di intimorirla, in un qualche modo la donna impara
ad orientarsi sia all’interno del castello che nelle
colline che lo circondano, e questo si riflette in
descrizioni relativamente nitide all’interno del
romanzo. Questo orientamento non dura perd a
lungo perché, dopo I’arresto della narratrice e del
marito e I’instaurazione del nuovo regime, I’intera
tenuta viene espropriata e la protagonista ci torna
in circostanze decisamente stranianti. Il castello ¢
infatti il luogo che fa da sfondo alla cena dei capi




del partito e alla loro uccisione da parte del gruppo
di oppositori politici. In questo modo il castello, le
cui mura avevano gia rivelato la propria mancata
solidita nel momento dell’arresto della coppia di
sposi, diventa un luogo ambiguo, che lega due
diverse fasi della vita della protagonista, quella del
matrimonio e quella degli obblighi al fianco di X.
E importante notare che il primo atto liberatorio
della protagonista, ovvero collaborare alla congiura
contro X e i suoi colleghi, ¢ reso possibile dalla sua
conoscenza dello spazio del castello: i ribelli la
contattano proprio perché sanno che conosce bene
il luogo ed ¢ in grado di garantirgli un accesso
facile e discreto.

Conclusioni

In conclusione, si puo affermare che in ostoba il
disorientamento della protagonista ¢ totale e viene
trasmesso a chi legge in vari modi: la totale
assenza di riferimenti spaziali, la descrizione
frammentaria dei luoghi e la disposizione non
cronologica e dei capitoli contribuiscono infatti a
creare nel pubblico una “difficolta nel leggere”
dalla
protagonista; come lei si trova spesso in ambienti

simile a quella vissuta narratrice e
dei quali non conosce la lingua o comunque fatica
a comprendere perché — letteralmente — non li sa
leggere, cosi il lettore o la lettrice si trovano a
dover decifrare il romanzo, abituandosi poco a
poco alla sua lingua frammentata e cercando di
riordinare e collegare tra loro i capitoli presentati in
ordine non cronologico. In un certo senso ¢ come
se chi legge “perdesse |’orientamento” a ogni
capitolo, dato che iniziandone uno nuovo non si ha
mai idea di quale parte della vicenda verra narrata.
La lettura del libro non ¢ quindi leggera né
semplice, in linea con quello che I’autrice stessa ha
dichiarato in una recente intervista: “Mi piacciono
le storie che si contrappongono al realismo
tradizionale e le frasi ben composte ma caotiche.
Perdermi nel testo non mi disturba.” (Tomcsanyi

2023)
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La spazio della pianura ungherese in Miklos
Jancso, attraverso una sequenza di “Silenzio
e Grido” (1968)

Viktor Toth

Abstract:

The Space of the Hungarian Plains in Jancsd,
through a Sequence of “Silence and Cry” (1968)

Miklés Jancsd’s cinema entirely orbits around
the adoption of a very specific geographical space,
that of the hungarian plains of the south-west.
Jancso’s portrayal of space can be reduced to three
main aspects. The first one is the relation of
Jancso’s abstraction of the land from its XIX.
Century literary tradtion. Secondly, Jancsé’s
personal interest in theater results in a staging of
the space of an action that resembles the codes of
theatrical representation. A third aspect of the space
as seen in films by Jancso is relative to a political
allegory. The action is often involving an oppressor
imparting orders on an oppressed character, with a
spatial quality. This set of aspects are illustrated in
a specific scene in Jancs6’s film Silence and Cry. It
is the first feature film by Jancsd that fully
embraces the use of the long take as a form, and is
set mostly around a farm house, thus evoking also
the literary, but also the question of the domestic

space as a place penetrated by power dynamics.
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Nel cinema del cineasta ungherese Miklos

Jancso, 1’elemento cardine ¢ probabilmente
costituito dallo spazio in cui la maggior parte dei
suoi film si svolge: la grande pianura ungherese, la
quarto

Szegénylegények (“1 disperati di Sandor”, 1966),

puszta. A partire dal lungometraggio
Jancso6 adotta sistematicamente e con progressivita
la tecnica del piano sequenza, all’epoca raramente
adottata se non per scene isolate in film di genere.
1l piano sequenza ¢ lo stilema che domina il cinema
di Jancs6é piu maturo, almeno fino ad Allegro
barbaro (1978). La scelta di una tecnica che adotta
una continuitd radicale, coniugata con lo spazio
piuttosto vuoto e pianeggiante delle pianure
dell’Ungheria
necessaria ’analisi della concezione spaziale nei
film di per
approfondita del suo cinema.

centro-meridionale rendono

Jancso, permettere  un’analisi

Per poter compiere una panoramica generale,

verra utilizzata una scena specifica di un
lungometraggio del cineasta: Csend és Kialtas
(“Silenzio e grido”, 1968). La scelta verte su una
serie di fattori: in primo luogo, Silenzio e grido ¢ il
lungometraggio di Jancso che per primo utilizza in
maniera assolutamente continuata scene
interamente riprese in piani sequenza, mentre sia /
disperati di Sandor che Csillagosok, katondk
(“L’armata a cavallo”, 1968) in piu occasioni
operano un taglio di montaggio all’interno di una
stessa unita di spazio e luogo, a causa di ragioni
tecniche o per un uso ancora non consolidato della
II film, del 1968,

collaborazione di Jancsé con Janos Kende, il

tecnica. segna la prima
direttore della fotografia che si dimostra piu
disponibile all’adozione del piano sequenza come
tecnica e che restera al suo fianco per il decennio
Una data
dall’ambientazione del in

seconda e
film:

campagna, nelle pianure ungheresi, location che

successivo. ragione

un casolare

permette di affrontare una questione legata allo
straniamento di un’ambientazione considerata
dalla della

ungherese. Tale scelta porta quindi ad affrontare la

“idilliaca” tradizione letteratura

questione dell’abitabilitda. Ad un primo momento,




in cui verra introdotto il film e descritta la
sequenza che verra ripresa in seguito nell’analisi,
seguira I’esame dei tre aspetti della spazialita che
emergono nella sequenza e che sotto molti aspetti

racchiudono I’essenza del cinema di Jancso.

Prima di procedere con 1’analisi, ¢ necessario
introdurre la tecnica del piano sequenza, cosi come
viene operata nei film del cineasta. La macchina da
presa & collocata su un dolly a rotaie dalla
lunghezza elevata e con un’ottica mobile, dotata di
zoom per potersi avvicinare o allontanare dai primi
piani dei soggetti. Spesso il regista comunica
verbalmente con gli attori nel corso di un “take”,
rendendo necessario un doppiaggio successivo. Il
limite di durata di una sequenza ¢ spesso dato dalla
capacita della cartuccia di pellicola disponibile, che
fino al 1970 si attestava ai cinque minuti circa.
Solo in seguito, con la co-produzione francese di
Sirokko (“Scirocco d’inverno”, 1969) Jancso potra
raggiungere un budget che gli permette di adottare
cineprese in grado di riprendere per 8-10 minuti
continuativi.

“Silenzio e grido”: la sequenza analizzata

Silenzio e grido viene definito dalla critica come
terzo capitolo di una trilogia tematica, insieme a /
disperati di Sandor che L’armata a cavallo,
un’associazione rifiutata dal cineasta. Il titolo
film della
cinematografia europea, Tystnaden (“Il silenzio”,
1963) di Ingmar Bergman e Il grido (1957) di
Michelangelo Antonioni (Szekfii 1974: 185-187),
due film che rappresentano due concezioni di

sembra alludere a due altri

cinema modernista introspettivo dal quale Jancso

vuole distinguersi. Pur essendo un cineasta
particolarmente legato ad Antonioni, evocandone
ripetutamente i film, soprattutto in Oldds és kotés
(“Cantata”, 1963), Jancsd esprime
dubbio delle

dell’evocazione dell’introspezione in forma filmica

il proprio

nei confronti possibilita
e con Silenzio e grido vuole esprimere una
narrazione in cui I’incomunicabilita porta ad una
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freddezza dominante. Il soggetto ¢ ambientato
nell’inverno del 1919, attorno ad un casolare nella
pianura ungherese: da pochi mesi ¢ stata repressa la
breve stagione della rivoluzione socialista ed il
nuovo governo Horthy (che restera in carica fino
alla Seconda guerra mondiale) ¢ intenta a
ripristinare un ordine totalitarista. In questo
contesto, la gendarmeria tiene sotto controllo le
famiglie che vivono isolate. Teréz (Mari torocsik) e
Karoly (Jozsef Madaras), che vivono insieme ad
Anna (Andrea Drahota),
nascondono Istvan (Andras Kozak), un militante
socialista in fuga dalle autorita. Il capo della
gendarmeria locale (Zoltdn Latinovits) esercita
il
presumibilmente pretendendo favori carnali dalle

la sorella di lei,

passivamente suo ruolo autoritario,

, u i u i
donne, mentre forse a causa di un legame di
parentela con Istvan chiude un occhio sulla sua
Alla

consegnarsi, quando scopre che Anna e Teréz

presenza. fine, sara Istvan stesso a

stanno segretamente avvelenando Karoly, per

denunciarle.

La scena che ¢ stata scelta per 1’analisi ha luogo
film (0:26:57 0:34:50).
L’ambientazione € il cortile del casolare, racchiuso

a circa meta

da tre lati a ferro di cavallo, in cui un ambiente
adibito a ripostiglio ¢ da due lati attorniato
dall’ambiente abitativo e dalla “cucina estiva”, un
layout molto comune nei casolari ungheresi di
campagna. Il quarto lato dello spazio rettangolare
invece offre una vista sulla pianura, assolutamente
piatta. Il piano sequenza si apre sul primo piano di
un ufficiale, di fronte al ripostiglio, e segue in
primo piano in seguito un gendarme (interpretato
da Istvan Bujtor), interpellato da una giovane
signora. Mentre i due si allontanano dalla macchina
da presa, questa opera una rotazione di 270° circa,
e si assesta in una posizione che manterra (con
alcuni movimenti laterali e rotazioni meno
drammatiche) fino alla fine della sequenza: grosso
modo, il lato “abitativo” viene mantenuto sulla
destra dell’inquadratura, la “cucina estiva” sulla
il della

perennemente visibile sul retro dell’azione.

sinistra, paesaggio pianura resta




La sequenza degli eventi e delle azioni seguenti
puo risultare confusa, senza la visione della scena,
ma si tentera di farne una descrizione: Karoly ¢ in
piedi su un lato dello spazio, sull’attenti, una
disposizione imposta dalla gendarmeria (come
risultera chiaro in seguito). I due gendarmi presenti
in scena, insieme all’ufficiale, indicano a Teréz di
condurre fuori altre donne presenti nel lato
abitativo, a destra. Le donne escono: sono Anna e
Veronka, una vicina, figlia di un rivoluzionario gia
perseguito dalla legge. Uno dei gendarmi la
interroga, e indica a lei ed alle altre donne
ripetutamente di collocarsi in uno o 1’altro punto
dello spazio. Inizialmente solo a Teréz ed Anna
viene detto di seguire i gendarmi, in seguito
I’intervento dell’anziana signora gia presente
all’inizio della scena, che supplica il gendarme
interpretato da Bujtor di portare anche Veronka, lo
convince ad ordinare alla ragazza di seguirli. E
interamente implicito nella scena che i gendarmi
stanno conducendo le tre giovani donne presso la
gendarmeria, con un pretesto di “fare un bagno”,
stabilito nella scena precedente, ma sottintendendo
probabilmente favori sessuali per avere la
protezione dei gendarmi. A rendere complicata la
comprensione ¢ il fatto che gli abusi vengono
percepiti quasi come uno status da raggiungere,
tanto che la madre di Veronka deve supplicare
affinché la figlia venga inclusa. Le donne ed i
gendarmi escono dallo spazio visivo, andando
dietro alla “cucina estiva”, fuori campo. La donna
anziana inizia a dirigersi verso lo spazio vuoto
della pianura e, nel seguire la sua figura, la
macchina da presa ruota a destra, verso il lato
“abitativo”. Da qui emerge Istvan, che interpella
Karoly, il quale ¢ rimasto sull’attenti in mezzo allo
spiazzo, immobile. L’interazione diventa accesa, e
da dietro la “cucina estiva” rientra in scena il
gendarme interpretato da Bujtor, mentre Istvan
11

gendarme interroga Karoly sulle urla, e questo

torna a nascondersi nel lato “abitativo”.
finge di non comprendere. Per punizione, il
gendarme impone prima a Karoly di raccogliere un
ceppo per fare una serie di “salti a rana”, poi

cambia idea e gli impone di cantare una canzone,
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stando ritto con le braccia a T. Il gendarme torna ad
uscire di scena dal lato sinistro, quindi rientra in
scena Istvan per comunicare a Karoly la sua
decisione di partire. La scena si chiude su Karoly

che si allontana verso 1’orizzonte, di corsa.

Lo spazio geografico dell’Alfold in Jancso

L’Ungheria meridionale ¢ caratterizzata da un
stepposo,
ungherese puszta. Si tratta di un territorio brullo,

ecosistema denominato in lingua
particolarmente pianeggiante — non ¢ un caso che
il termine sia anche sinonimo di “vuoto”, in modo
simile ai termini di ceppo analogo utilizzati nelle
lingue slave circostanti. La puszta ungherese si
lega alla regione
denominata Alfold,

intrattiene un forte legame connotativo con un

dell’Ungheria meridionale
“bassopiano”. Il territorio

particolare periodo storico, il diciannovesimo
secolo, in cui la puszta denominava un territorio
“vuoto”, estraneo, da colonizzare, assoggettare, con
un significato simile a quello dato alla “wilderness”
statunitense (Damien Marguet, 2024, p. 90). Da
qui, nell’ambito della letteratura ottocentesca, si
sviluppa I’ Alfold sotto una forma di topos letterario
ricorrente, in particolare in una forma specifica di
poesia bucolica o idilliaca. Proprio su questo
immaginario opera Jancsé con le prime forme di
alienazione che presenta gia in Oldds és kotés
(“Cantata”, 1963), quando in una scena importante
colloca il protagonista all’interno di uno scenario
campestre che rispecchia I’immagine bucolica
dell’ Alf6ld, ma con un significato completamente

distorto, lungi dall’idilliaco.




“L’immagine ‘alienata’ composta dal casolare,
ripreso dall’alto, proviene contemporaneamente
dalla trama del film, dallo stato d’animo del
protagonista, dallo sguardo dell’autore. In questa
scena non c¢’é alcuna “stilizzazione”. E come se
vedessimo la realta cruda. E non lo e, non é una
resa documentaristica, ma attraverso il linguaggio
dell’immagine rende anche quella trasformazione
storica che ha trasformato il casolare da un idillio
“alla Szabolcska” nel simbolo dell’abbandono —
ma anche in un punto di partenza solido dal quale
partire. Non temo di descrivere |'immagine come
“alla Bartok”, contenente le canzoni popolari e la
trasfigurazione.”

Il percorso di alienazione che viene intrapreso
in Cantata si evolve ne [ disperati di Sandor, con
la rappresentazione dell’Alfold come un luogo
“vuoto” e straniante. Le parole della critica e
sceneggiatrice Yvette Bird descrivono al meglio i
connotati del paesaggio come rappresentati nel
film:

“Si tratta di uno spazio strano, stilizzato, posto
pit del
davanti  dall orizzonte

nell’angolo  piu immobile
paesaggio
infinito della grande pianura. Egli [Jancso, N.d.A.]

non ci offre l'intimita calda e raccolta del paese

remoto,
ungherese,

natale [...]. Tutti i critici hanno notato che sarebbe
stato impossibile trovare un luogo piu sinistro,
chiuso com’é tra due punti estremi dell orizzonte,
con illusoria apertura. Poiché si tratta di scene
‘vuote’, semplificate al massimo, [’accidentalita ne
e a maggior ragione esclusa. Tutto tende a creare
una dimensione mitica, in cui la presenza ¢ quella
di una natura totalmente nuda.” (Bir6 1982: 144)

Silenzio e grido rappresenta in tal senso il
rovesciamento completo dell’immagine idilliaca
dell’ Alfold, gia messa in questione in Cantata: qui
il casolare tipico dello scenario del bassopiano
ungherese diventa un luogo in cui i rapporti
familiari ed interpersonali sono interamente lesi e
dominati dalle dinamiche di potere che vengono
imposte dal totalitarismo. Nella scena esaminata,
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assistiamo prima ad una donna anziana che “offre”
sua figlia ai carnefici, per poterne ottenere la
protezione, poi ad un marito che resta immobile
mentre osserva la moglie e la nuora seguire i
gendarmi, consapevole di cosa avverra, ed in
seguito ad un suo singolo schiamazzo corrisponde
una serie di imposizioni da parte di un gendarme.

Lo spazio teatrale in Jancso

Non ¢ un segreto che Jancso, prima di dedicarsi
al cinema, abbia voluto dedicarsi alla regia teatrale.
Lo ammette lui stesso (Szekfii 2021: 19), ma ¢
evidente anche a causa delle scelte stilistiche che
adotta nei suoi film. Piu radicali e lunghe diventano
le scene in piano sequenza dei film di Jancso, piu
esse adottano uno stile coreografato. Sebbene egli
si cimentera nella regia teatrale solo dopo il 1970,
bisogna evidenziare che il cineasta ha avuto un
legame profondo con una compagnia di danza
gli
Considerando I’interesse di Jancsod per il teatro,

folcloristica  attraverso anni  Cinquanta.
non risulta difficile comprendere le scelte di
messinscena che scandiscono le sue opere: bisogna
fare affidamento non piu a codici cinematografici,
ma a codici teatrali. Cosi, lo spazio della
messinscena non necessariamente rispecchia la
concezione spaziale del découpage classico, quanto
quella dello spazio teatrale, con uscite ed entrate in
scena laterali. A proposito di un film successivo di

Jancso, Buttafava afferma:

“Come ‘Agnus Dei’, ‘Salmo rosso’ si svolge in

un solo luogo, che diventa [’autentico

‘palcoscenico’ dell’azione, anzi delle azioni.
Queste non possiedono piu alcun filo narrativo,
neanche sottile, e si susseguono in uno spazio
largo, dominato da una macchina da presa
estremamente abile nel cogliere campi lunghissimi
sempre piu vasti, nell’esplorarli con un occhio che
cosl

non € mai stato mobile

perspicace.” (Buttafava 1974: 102)

e acuto,




L’assistente alla regia abituale di Jancsd, Ferenc

Grunwalsky, compie, durante un’intervista,
un’osservazione ulteriore utile alla comprensione

della concezione spaziale di Jancso:

“Miklos, facendo erigere un binario, divideva in
due lo spazio. Immediatamente lo spazio diventava
un palcoscenico. E ti trovi da uno o ['altro lato.
Quando i personaggi si spostano da un lato
all’altro del binario, in modo che lo spettatore non
vede [1 binari, N.d.A.] perché il direttore della
fotografia si avvicina con lo zoom, allora non sai
piu dove ti trovi. E un trucco. Uscire, entrare,
ritornare, riallungare, allontanarsi [con la
macchina da presa, N.d.A.], mantenere la tensione
e una sfida registica notevole.” (Szekfii 2021: 251)

Ritornando sulla scena che si ¢ scelto di
adottare, lo spazio rettangolare del cortile del
casolare corrisponde in modo pressoché esatto alla
descrizione compiuta dal collaboratore del regista:
si presenta quasi come un palcoscenico, in cui
’uscita laterale sinistra ¢ composta dal muro di un
edificio, precedentemente descritto come ‘“cucina
destra dal

“abitativo”. L’orizzonte della pianura costituisce

estiva”, e [l'uscita laterale lato
cosi una sorta di “fondale” della scena, anche se
viene adottato come ulteriore direzione di “uscita”
in due momenti della sequenza, sottolineando
I’unico vantaggio che lo spazio cinematografico ha
rispetto a quello teatrale, perlomeno nel cinema di
Jancso: la profondita del campo. Se scegliamo di
tenere in conto una categorizzazione strutturale
delle scene secondo le logiche del linguaggio
teatrale, la sequenza si compone di quattro scene
“alla francese”, delimitate dall’uscita o entrata di
uno o I’altro personaggio. Nei film successivi a
Silenzio e grido, Jancso iniziera ad utilizzare il
linguaggio teatrale con una dirompenza sempre
maggiore, arrivando ad un sistema interamente
gestuale e metaforico-allegorico che ha la sua
massima espressione in Allegro barbaro (1978),
tant’¢ che Silenzio e grido costituisce uno
spartiacque nel suo cinema, non solo in quanto ¢

I’ultimo film in bianco e nero, ma anche per la
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scelta di messinscena: con il successivo Feényes
Szelek (“Venti lucenti” 1970) si consacra uno
spazio ancora piu chiuso, una coreografia ancora
piu reminiscente del mondo teatrale.

Lo spazio del potere in Jancso
L’aspetto piu caratteristico di Jancsoé ¢ costituito

dalle di
esercitate. Gia [ disperati di Sandor rappresenta un

dinamiche potere che vi vengono
abbandono di convenzioni di narrazione solite, in
di predilige

I’identificazione di una fazione oppressiva ad una

favore una messinscena che
oppressa. Il fattore piu interessante ¢ dato dalla
pressoché assenza (con le dovute eccezioni) di una
forma di violenza fisica e visibile: anche nella
sequenza presentata da Silenzio e grido, gli abusi
E
piuttosto a livello verbale che si consuma questa

sulle donne vengono sottintesi € mai visti.

dinamica: il personaggio che detiene 1’autorita
ordina ripetutamente al personaggio che ne ¢
succube di spostarsi all’interno dello spazio, di
compiere determinati gesti. Spesso a questa
dinamica si accompagna anche una correzione.
Nella scena che abbiamo scelto, un esempio
eclatante ¢ dato dall’interazione del gendarme
interpretato da Bujtor con Karoly, ma anche poco
precedentemente, quando i gendarmi ordinano a
Veronka di collocarsi in un punto o [’altro dello
spazio. Ne risulta uno scambio dialogico piuttosto
scarno: che indicando

un gendarme ordina,

lievemente, “vada 1i”, “non li, ma 1a”, “alzi quel

EEINT3

tronco”, “anzi, vada 1i”. Una sceneggiatura all’osso
che pero esprime, nella sua essenza, il rapporto di
potere: non solo chi comanda ¢ in grado di
esprimere il proprio potere ordinando al soggetto
“succube” di mettersi “qui o 1i” nello spazio, a
aggiunge anche il suo potere di

“correggerlo”. Quasi sempre, ad un comando

questo  si
iniziale segue la correzione “non li, ma 1a” (o
simili), una correzione che permette al soggetto
autoritario di esprimere ulteriormente il proprio
status: non solo ti ordino dove metterti, ma

qualunque cosa tu faccia, so gia che la sbagli, e ti




ordino di correggere il tuo errore — ¢ tu lo farai
subito. Chi ¢ succube, si presume, obbedisce per
paura di una punizione, punizione che in Silenzio e
grido viene presentata solamente nella scena
iniziale del film, in cui gli stessi gendarmi presenti
nel seguito del film uccidono un prigioniero.

Conclusioni

Tendenzialmente la critica preferisce adottare
altre opere di Jancsd per compiere una propria
Venti
lucenti nel suo Narration in the Fiction Film,
studi
linguaggio filmico. Altri testi hanno preferito /

analisi: Bordwell utilizza alcune scene di

grande classico degli accademici  sul
disperati di Sandor, per la sua maggiore fama, o
una scena diversa di Silenzio e grido rispetto a
quella adottata in questo testo. Per altri, come
Buttafava o il direttore della fotografia stesso,
Kende, ¢ addirittura un’altra scena dello stesso film
che racchiude 1’essenza del suo cinema. Per quanto
altre scelte sarebbero risultate piu “affascinanti”, la
scelta qui fatta ha permesso di identificare in modo
chiaro tre aspetti che vengono adottati in modo
sistematico da Jancs6 per la sua trattazione dello
spazio filmico: uno spazio che da una parte evoca
un immaginario della tradizione letteraria, da
un’altra lo carica di un sistema di segni relativo al
linguaggio teatrale, e infine anche di un significato

profondamente politico.
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Sezione Russistica

“Il futuro é storia” di M. Gessen: spazi di
protesta nella Russia degli anni Dieci

Chiara Casarini
Abstract:

“The Future Is History” by M. Gessen: Protest
Spaces in Russia in the 2010s

This paper analyses M. Gessen’s The Future Is
History: How Totalitarianism Reclaimed Russia
(2017) as a key narrative for understanding the
progressive restriction of protest spaces in Russia.
Through the stories of four protagonists — Zhanna,
Masha, Seryozha, and Lyosha — Gessen documents
the transformation of civic engagement into a
struggle
authoritarian regime. Particular attention is given to
the depictions of the 2011-2012 demonstrations,
portrayed as an “unsuccessful revolution” that

for survival under an increasingly

embodied the hope of democratic renewal before
being brutally repressed by the state. By linking
individual biographies with Russia’s collective
memory, Gessen reconstructs the country’s return
to a repressive condition reminiscent of the Soviet
era and highlights the enduring presence of dissent,
even under oppressive rule.
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La riduzione fisica degli spazi di protesta
nell’era Putin ¢ avvenuta secondo un processo
graduale, che si ¢ intensificato nel corso degli anni.
Oggi, forme anche minime di dissenso sono punite
con pene sproporzionate. Gia negli anni Dieci,
perd, la minaccia di vedersi sottrarre il proprio
diritto di manifestare era cosi tangibile che alcuni
membri dell’opposizione avevano organizzato una
serie di proteste volte a difendere 1’articolo 31 della
il diritto
all’assemblea. L’iniziativa, denominata Strategia-

Costituzione russa, che sancisce
31, prevedeva che i manifestanti si riunissero
regolarmente 1’ultimo giorno di ogni mese di
trentun giorni. La protesta del dicembre 2010
doveva essere simile a una festa di Capodanno: gli
oratori avrebbero rossi

indossato cappelli e

Ljudmila Alekseeva, 1’attivista al tempo piu
anziana della Russia, all’epoca ottantatreenne,
sarebbe intervenuta portando un costume da

Snegurocka:

“I1 31 dicembre 2010, Zanna ando a una
manifestazione con suo padre. [...] [I|ndosso un
lungo piumino sopra il vestito e i tacchi alti, lo
stesso fece Angelica, una nuova amica, impiegata
in una compagnia di assicurazioni, anche lei single
da poco, e tutti insieme andarono in piazza

Triumfal’naja. [...] Qualche minuto  dopo
[intervento di Alekseeva, N.d.A.] la maggior
parte dei manifestanti era ancora i che
gironzolava, chiacchierando. La  polizia

antisommossa spunto dal nulla e carico la folla.
Zanna afferro la mano di Angelica e corsero via,
prima solo per qualche metro, per nascondersi
dietro a un chiosco, poi, quando Zanna si accorse
che la polizia placcava le persone a terra e le
trascinava nei blindati, si misero a correre come
non pensavano di poter correre. Percorsero un
chilometro e mezzo — la distanza fino alla
successiva stazione della metropolitana — in cinque
minuti. Come c¢i erano riuscite, )
tacchi?” (Gessen 2019: 438-439)

con 1

La scena citata ¢ tratta dal libro di M. Gessen
[1] The Future Is History: How Totalitarianism




Reclaimed Russia (“Il futuro ¢ storia”, 2017).
Zanna, una dei quattro protagonisti del libro,
accompagna il padre — Boris Nemcov — alla
manifestazione di Strategia-31, che si tiene a
Mosca, in piazza Triumfal naja.
pacifico, ma verso la fine i poliziotti antisommossa
saltano fuori, placcando le persone e trascinandole
nei blindati. Oltre alle frequenti incursioni della
polizia, la rigida applicazione della Legge federale
su assemblee, manifestazioni, marce e picchetti
chi potesse
quando e dove. Nel caso specifico di Strategia-31,

I raduno ¢

limitava fortemente manifestare,

ottenere le autorizzazioni era particolarmente
difficile: dopo aver notificato le autorita, gli
organizzatori si  sentivano  sistematicamente

rispondere che altri eventi (festival culturali
organizzati da associazioni pro-Cremlino o giochi
invernali, che spesso poi risultavano semideserti)
avevano gia prenotato lo spazio richiesto e, di
conseguenza, l’autorizzazione non poteva essere

concessa.

Altri episodi del libro di Gessen — nello
specifico quelli riportati nel capitolo Proteste —
raccontano queste
testimoniando la graduale perdita della liberta di
espressione e del diritto a riunirsi che i russi hanno
subito negli ultimi decenni.

con chiarezza situazioni,

La narrazione delle proteste ¢ inserita in un
quadro
gorbacioviana e arriva fino al terzo mandato di
Putin, nel 2012, con il conseguente giro di vite
autoritario. Sono presenti lunghe incursioni nel
passato di
protagonisti si servono per raccontare la societa
russa contemporanea. La lunga lista dei suoi
personaggi comprende un sociologo, Lev Gudkov,
una psicologa, Marina Artutjunjan, e un filosofo,
Aleksandr Dugin. Tramite interviste dirette o
indirette con queste figure, Gessen ha cercato di
presente
indagando il ritorno della societda russa a una

storico ampio, che parte dall’era

sovietico, cui Gessen e 1 suoi

dare un’interpretazione  al russo,

condizione repressiva simile a quella vissuta
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durante il periodo sovietico. Il sottotitolo originale
(che nella versione italiana non compare) ¢ molto
chiaro a riguardo: “how Totalitarianism reclaimed
Russia”.

Pur non essendo autobiografico in senso stretto,
il libro racconta anche la storia dell’autora. Anche
lai, come alcuni dei suoi protagonisti, partecipo alle
proteste del 2011-2012 e anche la sua vita cambio
drasticamente con le repressioni che ne seguirono.
Nel 2013 infatti, Gessen si trasferi negli Stati Uniti,
compiendo una sorta di ri-emigrazione. Gia i suoi
genitori avevano lasciato la Russia, nel 1981,
quando appena
convinzione che il regime totalitario sovietico
sarebbe durato in eterno. Dopo dieci anni negli

loi  era adolescente nella

Stati Uniti, Gessen si era ristabilito nella sua citta
natale, Mosca, per lavorare come giornalista e
attivista LGBTQ+. Infine, nel 2013, si era ritrovata
costretto a emigrare nuovamente a New York, dove
vive tuttora. Il governo russo, nel frattempo, I’ha
condannato a otto anni di carcere in absentia per
aver “diffuso notizie false sull’esercito”. Oggi,
Gessen continua a scrivere ¢ collaborare con
diversi giornali, raccontando e analizzando gli
eventi il
contemporaneo. Con [/ futuro ¢ storia ha vinto, nel
2017, il National Book Award per la categoria non-
fiction. In questa narrazione — che presenta in parte
lo stile del saggio, in parte quello del romanzo —

politici che trasformano mondo

I’autors non si limita a testimoniare i cambiamenti
repressivi che 1’hanno costretto a ri-emigrare, ma
prova a raccontare anche una rivoluzione che non
ha avuto successo: quella avvenuta tra il 2011 e il
2012 per le strade di Mosca, in particolare in
Piazza Bolotnaja:

“Il giro di vite, le guerre, e anche il ritorno
della Russia al suo antico ruolo sulla scena
internazionale sono cose effettivamente avvenute,
di cui sono stata testimone, e io volevo raccontare
quella storia. Ma volevo anche raccontare quel che
non e avvenuto: la storia della liberta che non é
stata abbracciata e della democrazia che non é




stata desiderata. Come raccontare una storia del
genere? Dove individuare le ragioni di queste
mancanze? Da quale momento cominciare, da
chi?” (Gessen 2019: 14)

Gessen cerca di rispondere a queste domande
facendo quello che fanno i giornalisti abitualmente
(Gessen 2019: 16): cercando storie di persone che
siano sia ordinarie, sia fuori dal comune. Sceglie
cosi i suoi quattro protagonisti: Zanna (figlia di
Boris Nemcov, politico oppositore di Putin), Masa
(al secolo Maria Baronova, giornalista e attivista
organizzatrice delle proteste di Piazza Bolotnaja
nel 2012), Seréza (nipote di Aleksandr Jakovlev,
di  Michail Gorbacév)
(accademico e attivista per i diritti della comunita
LGBTQ+ in Russia). Il tratto dello straordinario-
ordinario non ¢ I’unico che li accomuna. Per

consigliere e Lésa

Gessen ¢ fondamentale anche il momento storico in
cui 1 suoi quattro protagonisti sono cresciuti:

“Volevo personaggi che fossero stati bambini
negli anni Novanta. Dovevano ricordarsi il 1991 (e
non tutti quelli che sono stati bambini negli anni
Novanta si ricordano cos’e successo nel 1991). Un
altro criterio, quasi formale, era che la loro vita
doveva essere cambiata radicalmente dopo il giro
di vite [del 2012, N.d.A.].

Questo ¢ probabilmente cio che [li lega:
significa che sono tutti, in un modo o nell’altro,
oppositori di Putin. Cosa che, per quel breve
momento, nel 2011-2012, per la loro generazione,
li rendeva parte della maggioranza. Non volevo
persone  eccezionali.  Volevo  persone  che
rappresentassero quello specifico fenomeno. il
processo del 2011-2012 e il giro di vite che ha
distrutto le loro speranze.” (Politics and Prose

2017, 9:29)

Per quanto riguarda le proteste del 2011-2012,
la storia piu densa di eventi € probabilmente quella
di Masa, che passa in pochi mesi da manifestante
inesperta a organizzatrice di una delle piu grandi
La

proteste della Russia post-sovietica. sua
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rapidissima evoluzione ha inizio il 5 dicembre
2011. Quel giorno, per le strade di Mosca si svolge
la protesta contro i brogli elettorali delle elezioni
parlamentari, che erano state vinte, in maniera del
tutto prevedibile, da Russia Unita, il partito di
Putin.

“Masa si vesti con cura. La manifestazione era
il suo primo evento sociale dopo tre mesi di vita
casalinga da madre single, e quindi decise di
mettersi le scarpe con i tacchi. Pioveva, e il terreno
del parco dove si svolgeva la protesta si trasformo
rapidamente in una poltiglia nera sotto migliaia di
piedi. I tacchi di Masa stavano affondando. Si
trovo accanto a un gruppo di donne che
indossavano pellicce. Magari avevano pensato che
avrebbe fatto piu freddo e che sarebbero rimaste [i
intonando cori, o qualunque altra cosa si facesse
in questo genere di occasioni. |...]

«Avete idea di cosa dovremmo fare?» chiese
Masa.

«No. E la prima volta anche per noi» rispose il
gruppo con le pellicce bagnate.” (Gessen 2019 :
461)

Il dettaglio delle pellicce e dei tacchi, presente
anche nel passaggio in cui Zanna partecipa alla
protesta di Strategia-31, fa emergere il ruolo di
“dissidenti riluttanti” (Parisi, 2018) di alcuni dei
personaggi di Gessen, i quali spesso partecipano
alle proteste senza sapere bene cosa fare, come
comportarsi e indossando vestiti insoliti: pellicce e
tacchi inadatti a camminare a lungo o a scappare
dalle della Nel
dell’episodio sopra riportato € proprio la scomodita

cariche polizia. seguito
dei tacchi che spinge Masa ad abbandonare il

corteo: prende un’altra strada, verso la
metropolitana, ma di colpo si ritrova di nuovo in
mezzo alla marcia, proprio nel momento delle
cariche della polizia. L’efferata violenza degli
agenti la sconvolge e ha su di lei un effetto

immediato: decide di diventare un’attivista.

Nel frattempo, Zanna osserva la protesta in
televisione. Non partecipa (i suoi obiettivi nel 2011




sono sposarsi e fare carriera), ma suo padre si. E il
suo movimento, Solidarnost’, ad aver ottenuto il
permesso per manifestare e, date le leggi stringenti,
non ¢ stato affatto semplice: ci sono volute due
settimane per ottenere 1’approvazione per un corteo
di trecento persone. Alla fine, se ne presentano
diverse migliaia — diecimila secondo Nemcov,
tremila per la polizia. I fermi a fine giornata sono
circa settecento.

Neanche Seréza prende parte alla protesta del 5
dicembre 2011, ma decide di partecipare a quella
del giorno seguente, in piazza Triumfal’naja: un
raduno spontaneo per esprimere dissenso verso gli
arresti. Anche lui, come MasSa, non conosce ancora
il mondo delle manifestazioni. L’idea di opporsi
alle autorita non gli ¢ familiare: d’altra parte suo
nonno del
consigliere di Gorbacév. Eppure, il 6 dicembre
2011, Seréza scende in piazza con motivazioni e
aspettative specifiche: ¢ convinto che Putin si sia
semplicemente spinto troppo in la, che la sua
“dittatura morbida” gli stia sfuggendo di mano, ma
crede che sia ancora in grado di rispondere alle
richieste dei cittadini. Se lo immagina venire
incontro ai manifestanti con aria comprensiva e

era membro Comitato centrale,

dire: “Va bene, vediamo cosa possiamo fare. Che
ne dite se io mi tengo i miei miliardi e voi le vostre
solite vite?” (Gessen, 2019: 466)

Tra i1 partecipanti alla manifestazione del 6
dicembre si mescolano dunque gli esperti — gia
malmenati piu volte e
riguarda 1’assurda burocrazia dei permessi — e i
neofiti, come Seréza e Masa, che non sanno nulla
di autorizzazioni e regolamenti. All’improvviso
attacco della polizia, Masa ricorre a una tecnica
appresa il giorno prima: prende il telefono e finge
di parlare in inglese. Lo stesso giorno conosce il
parlamentare di Russia Giusta Ponomar€v, di cui
diventera addetta stampa, e due delle Pussy Riot,
trasformandosi cosi in un’attivista in piena regola.

informati per quanto

In quei primi giorni di dicembre, i manifestanti
piu rodati, come Nemcov e Naval’nyj, hanno
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I’impressione di essere arrivati a un punto di
svolta: energie nuove hanno riempito le strade di
al Bisogna

Mosca per opporsi

convogliarle in un unico evento: una grande

governo.

protesta. Il problema, come sempre, ¢ quello di
districarsi nella legislazione anti-manifestazione:
finalmente, dopo un lungo corpo a corpo
burocratico con le istituzioni, qualcuno riesce ad
ottenere un permesso per il 10 dicembre. Iniziano i
negoziati con la polizia per decidere il luogo della
manifestazione. Viene proposta una piazzetta di
fronte al Bol’$oj, ma la prossimita a Piazza della
Rivoluzione (grande e adatta a una protesta con
decine di migliaia di manifestanti) fa storcere il
naso alle autorita. La scelta finale cade su Piazza

Bolotnaja:

“Boloto significa ‘palude’, e un tempo la piazza
in questione era stata esattamente quello. Ora era
un’isola, con la Moscova da un lato a separarla
dall’altro, a

dividerla con un quartiere residenziale. [...] Alla

dal Cremlino, e con un canale,

polizia piaceva piazza Bolotnaja per ovvi motivi:
era facile da isolare e la geografia del posto
avrebbe rallentato naturalmente [’accesso e il
deflusso.” (Gessen 2019: 470)

La protesta di piazza Bolotnaja contd numeri
altissimi: circa cinquantamila partecipanti secondo
gli organizzatori e venticinquemila secondo le
autorita moscovite. A causa delle numerose
manifestazioni che la precedettero e seguirono fu
di
piazza Bolotnaja. Gessen stessa, parlandone anni

talvolta anche indicata come “rivoluzione”
dopo, dira che la sensazione di quelle proteste era
fantastica, al punto che loai stesso fu portato a
scrivere di quei giorni in toni molto speranzosi,
associando le proteste della Bolotnaja ad altre
rivoluzioni di successo. Suo malgrado, avvenne

I’esatto opposto di quanto aveva pronosticato.




Manifestazione del 10 dicembre 2011, piazza Bolotnaja

A partire dal 2012, le esistenze dei suoi quattro
personaggi vengono travolte dalle repressioni. In
marzo, LéSa — giovane docente dell’Universita di
Perm’ esperto in studi di genere e attivista
LGBTQ+ — si reca a Kyiv per partecipare a un
seminario su gender, sessualita e potere. Pochi
giorni dopo la vittoria di Putin alle presidenziali,
prende parte a un corteo per la Giornata della
donna: circa 150 partecipanti marciano per le
strade di Kyiv in nome dell’uguaglianza di genere,
dei diritti LGBTQ+ e per chiedere la liberazione
delle Pussy Riot, arrestate nei giorni precedenti.
il divieto di
la

Intanto in Russia si introduce
“propaganda
conseguente demonizzazione di tutto il movimento
LGBTQ+. In un attimo, L&Sa vede I’Universita di

Perm’, dove aveva fatto carriera, voltargli le spalle.

dell’omosessualita” con

La pagina Facebook del Centro sugli studi di
genere che gestiva con un’amica viene sommersa
da messaggi d’odio.

Masa intanto porta avanti la sua vita da attivista.
Nel 2012, il
dell’insediamento di Putin, organizza e partecipa a

maggio giorno  prima
una nuova manifestazione. Durante gli scontri,
legge la Costituzione ai giovanissimi poliziotti
schierati alla protesta. Nei mesi successivi viene
accusata di istigazione alla sommossa, costretta a

continui interrogatori e infine processata.
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Seréza continua a partecipare alle proteste fino
alla fine del 2013, ma 1 ripetuti arresti dei
manifestanti, le violenze della polizia e le accuse
piu dirette
dell’opposizione gli daranno la sensazione di non

sempre assurde ai  leader

avere un futuro.

Zanna, nel febbraio del 2015, riceve la notizia
che il padre, Boris Nemcov, ¢ stato assassinato con
colpi di pistola ponte
Moskvoreckij, a due passi dal Cremlino.

diversi sul Bol’soj

Il viaggio vertiginoso in cui porta Gessen, che
mostra il progressivo restringersi degli spazi di
protesta, fino ad arrivare al soffocamento del diritto
di riunirsi e di esprimersi liberamente, non termina
con questi fatti. Negli ultimi dieci anni, la
diritti
migliorata. Leggi ancora piu recenti, come 1’ormai
nota “legge sulle fake news”
“discredito  delle
introdotte poco dopo l’invasione su larga scala
delle
proteste contro le azioni dell’esercito russo — vanno

situazione dei civii in Russia non ¢

o quella sul

forze armate” entrambe

dell’Ucraina, in corrispondenza prime
spesso a braccetto con le violazioni delle “linee
guida” per di

manifestazioni o proteste.

prefissate lo svolgimento

Un caso recente ¢ quello dei giovanissimi
membri del gruppo musicale Stoptime, arrestati
del 2025 di
“manifestazione pubblica non autorizzata”. I

nell’ottobre con [D’accusa
musicisti, poco pit che maggiorenni, erano soliti
esibirsi per le strade di San Pietroburgo con un
repertorio di cover di artisti proibiti dal governo
russo. Attorno al gruppo si raccoglievano folle di
ragazze e ragazzi che intonavano insieme alla
cantante Naoko (Diana Loginova) i brani di artisti
“in esilio”, come Noize MC e Monetocka. Le
accuse rivolte a Naoko e agli altri membri di
Stoptime  rientrano nel pacchetto repressivo
descritto sopra: “manifestazione non autorizzata” e
“discredito delle forze armate”. Quest’ultima per

aver cantato il brano 7y soldat (“Soldato”), di




Monetocka:

“Sei un soldato, lo vedo dagli occhi che sei stato la
Sai di sangue, sei tutto cicatrici

Fischi col vento nella steppa

Gente piu gelida di te non se ne trova

Sei un soldato, vorrei rammendarti le ferite
Ricucire e riparare il tuo cuore malato

Ma il metallo si e incrostato troppo in fondo
Probabilmente — hai visto troppo”

Queste storie trovano risonanza discontinua nei
principali canali di informazione occidentali, che
tendono a concentrarsi su eventi piu eclatanti o
simbolicamente forti, mentre altre forme di
resistenza restano ai margini della narrazione
pubblica. La rappresentazione della Russia come
impero monolitico del male convive cosi con una
difficolta piu generale nel restituire la pluralita
delle pratiche di dissenso, che si esprimono anche
attraverso circuiti culturali, artistici e
transnazionali. E il caso delle azioni dei collettivi
femministi come FEMEN e Pussy Riot, che hanno
portato la protesta fuori dallo spazio politico
tradizionale, inserendola nel linguaggio dell’arte e
della performance e rendendola visibile anche in
contesti internazionali: € successo ad esempio alla
Biennale di Venezia nel maggio 2026, dove la loro
performance di protesta davanti al padiglione russo
ha contribuito a spostare il dissenso su un piano

mediaticamente piu visibile.

Esistono pero anche forme di resistenza meno

immediatamente  visibili, che continuano a
documentare e raccontare il dissenso all’interno e
all’esterno della Russia. Ne ¢ una testimonianza
sempre aggiornata la rubrica #irussinonprotestano
del canale Telegram dello storico Giovanni Savino,
che raccoglie episodi di protesta e di opposizione
spesso esclusi dalle narrazioni piu diffuse. Anche
nei libri e in altri progetti dedicati alla societa russa
contemporanea emergono storie di questo tipo:
alcune, come si € visto, sono riportate da M.
Gessen in [l futuro é storia. Altre si trovano nel
progetto dell’associazione Memorial Italia Proteggi

le mie parole, che raccoglie gli ultimi discorsi
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rilasciati in tribunale dai prigionieri politici russi.
Tra questi, il caso di Sasa Skocilenko, la cui ultima
dichiarazione ¢ stata pubblicata da Valigia Blu,
mostra come queste testimonianze possano
raggiungere un pubblico pit ampio attraverso
nuove forme di circolazione. A questa pluralita di
voci appartengono anche i reportage illustrati di
Viktoria Lomasko, che raccontano le Altre Russie:
quelle che non si conformano a diventare
ingranaggi del sistema repressivo e che continuano
a esprimere forme di protesta. Allo stesso modo, le
inchieste giornalistiche di Elena Kostjucenko,
raccolte anche nel volume La mia Russia. Storie da
un Paese perduto, hanno dato spazio a esperienze
spesso escluse dalla narrazione ufficiale del Paese,
raccontando repressioni, marginalita sociali e
violazioni dei diritti umani. Si aggiungono inoltre
esperienze rivista ROAR (Russian
Oppositional Arts Review), nata dopo il febbraio

2022 come spazio online dedicato alla cultura

come la

d’opposizione russofona, che raccoglie testi
letterari, saggi e contributi artistici spesso
pubblicati anche in forma anonima o sotto

pseudonimo per ragioni di sicurezza.

In narrazioni di questo tipo la rappresentazione
della Russia come impero monolitico del male si
spezza. Emerge un’altra storia: quella dei russi che
protestano.

In questo panorama sociopolitico il libro di
Gessen ¢ una lettura fondamentale: non racconta
solo I’oscuro ritorno della Russia a una condizione
repressiva in cui risuona quella di epoca sovietica,
ma ricostruisce anche la storia dell’opposizione ¢
dei suoi tentativi di resistere, di occupare quegli
di il
progressivamente ristretto e che, ancora oggi,
costano la liberta di chi sceglie di esprimere ad alta
voce il proprio dissenso.

spazi protesta che governo russo ha
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Note:
[1] M. Gessen ¢ una persona di identita non-binaria.

Nonostante Il futuro ¢ storia sia stato pubblicato con un
nome diverso, qui si € preferito utilizzare il nome con cui

I’autors si firma nei suoi articoli piu recenti.




Josif Brodskij: memoria e liberta in una
“stanza e mezz0”
Marianna Di Labbio

Abstract:

Josif Brodskij: memory and freedom in a
“room and a half”
This article the symbolic and
autobiographical deep dimension of Josif
Brodskij’s 1985 essay, In a Room and a Half.
Written in English a decade after his forced exile
from the Soviet Union and shortly after the deaths

explores

of his parents, this text functions as both a memoir
of the author’s youth and a complex literary
processing of loss. Particularly attention is given to
Brodskij’s choice of English, which enables him to
preserve the memory of his parents, effectively
granting them a posthumous freedom from the
linguistic and political constraints of the Soviet
regime. The paper examines how the domestic
space of the communal apartment transcends its
physical
landscape, where the “room and a half” functions
as a liminal space for memory and freedom. By
interweaving personal memory, grief, guilt, and the
precise topography of Saint Petersburg, Brodskij
creates a text that reconciles past and present. The
paper concludes by considering the lasting legacy
of this literary space, now manifest in the Poltory

boundaries to become a symbolic

Komnaty Museum in St. Petersburg, dedicated to
the poet’s life and work.
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Non ¢ usanza comune degli scrittori, soprattutto
se acclamati in tutto il mondo, invitare gli sguardi
curiosi del pubblico all’interno delle proprie case,
aprendo loro le porte della camera da letto, della
cucina o addirittura del bagno. Cosa di certo
alquanto inusuale ¢ passare in rassegna i mobili
delle stanze e curiosare tra i cassetti degli armadi,
enumerando con minuzia di particolari tutto quanto
vi si possa trovare all’interno: servizi da tavola,
biancheria, tovaglie, album di famiglia e
quant’altro.

Estraneo a tanta riservatezza fu perod Josif
Brodskij (1940-1996), celebre poeta russo di fama
internazionale fuggito negli Stati Uniti dopo un
processo per parassitismo sociale nel 1964 e
1972.  Nel

autobiografico scritto in inglese /n a Room and a

I’esilio  definitivo  nel saggio
Half (“In una stanza e mezzo”, 1986) 1’autore
leningradese accoglie i lettori a curiosare nella
stanza e mezzo dell’appartamento condiviso dove
aveva vissuto con i genitori a partire dal 1955. Fin
da subito, pero, lo spazio domestico e familiare sul
Liteinij Prospekt # 24, Apt. 28 assume i connotati
di uno spazio simbolico attraverso cui [ autore
rivive il suo passato superando i limiti cronologici,

geografici e linguistici.

In a Room and a Half fu composto nel 1985, a
distanza di oltre dieci anni da quando Brodskij
dovette lasciare per sempre la sua casa e i suoi
genitori e a pochi mesi dalla morte della madre e
del padre, ai quali non fu mai concessa la
possibilita di rivedere il loro unico figlio. L’opera
venne pubblicata per la prima volta nel 1986 sulla
rivista statunitense The New York Review of Books
e fu poi tradotta e data alle stampe in Russia negli
quando
settimanale pietroburghese Smena nel 1991 col

anni  Novanta, apparve prima sul
titolo V polutora komantach e poi su Novy Mir nel
1995 con la nuova traduzione Poltory komanty. In
anticipo sulla pubblicazione in patria, nel 1987,
apparve anche la traduzione italiana di Gilberto
Forti, inclusa nella raccolta di saggi Fuga da
Bisanzio, edita da Adelphi e ancora oggi in

commercio.




Il testo trasporta immediatamente il pubblico in
una realta molto distante da quella di chi legge,
creando una sorta di cortocircuito cognitivo, che lo
stesso autore non esita a far notare mentre scrive
della stanza e mezzo in cui aveva vissuto con la
famiglia: “se questa unita di spazio ha qualche
senso in una lingua diversa dal russo” (Brodskij
2023: 187). L'unita di
utilizzata in russo poltora (uno ¢ mezzo) diventa un

misura comunemente

elemento estraneo o addirittura insensato quando
espresso in una lingua che non possiede una
grandezza egualmente specifica, come I’inglese. In
questo modo, dunque, la stanza ¢ mezzo offre sin
da subito il pretesto per parlare anche di altro.

In effetti, la scelta dell’inglese per raccontare
parte della propria storia personale ¢ familiare non
puo di certo passare inosservata, tantomeno in un
testo in cui non mancano riferimenti a parole russe
e al loro significato culturalmente specifico. Oltre a
poltora, anche la parola russa anfilada, inclusa nel
testo originale secondo la dizione francese enfilade,
viene presentata da Brodskij come un termine che
richiede un chiarimento esplicito per il pubblico
anglofono: “Our room and a half was part of a
huge ‘enfilade’ - the Russian word for a suite of
apartments” (Brodsky 1986). Meno didascalica,
invece, € la traduzione italiana di Forti, in cui il
termine enfilade viene tradotto con “infilata di
locali” (Brodskij 2023: 191), dal
discorso quella breve nota esplicativa che Brodskij

escludendo

aveva scelto di includere nel testo originale e che
ad
culturale

stratificazione
La
inoltre,

arricchire la
del

scrivere in inglese,

contribuiva

linguistica e testo. scelta

dell’autore di si
inserisce all’interno di un’esperienza personale e
artistica ben precisa: 1’esilio, che ¢ anche -

soprattutto per uno scrittore

- “a linguistic
event” (Brodsky 1988). Con I’esilio si attua un
rovesciamento significativo: la lingua madre perde
il suo carattere privato trasformandosi spesso in un
simbolo politico, mentre ¢ proprio la lingua
straniera a consegnare una rinnovata intimita allo
scrittore esule (Diment 1993: 355). Lo stesso

Brodskij fornisce le motivazioni di questa scelta
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che, seppur a prima vista sembrerebbe poco
di
attraverso il testo in inglese uno spazio di liberta

naturale, rivela 1’intenzione rivendicare
per i genitori, Maria Volpert e Aleksandr Brodskij,
affrancandoli dalla schiavitu della lingua russa,

trivialmente corrotta dal regime sovietico:

“Scrivo tutto questo in una lingua diversa dal
russo perché vorrei assicurare loro un margine di
liberta: un margine la cui ampiezza dipende dal
numero di persone che possono aver voglia di
leggere queste pagine. [...] Questo non li fara
risuscitare, ma qualsiasi grammatica ¢ meglio di
quella russa almeno nel senso che puo offrire una
via pin sicura per evadere dai camini del
crematorio di Stato. Scrivere di loro in russo
significherebbe soltanto ribadire la loro cattivita,
assecondare la condanna alla perdita della
personalita, fino all’annientamento meccanico
[...]: Che un’altra lingua accolga dunque i miei
morti. In russo posso leggere, scrivere versi o
lettere. Ma per Maria Volpert e Alexandr Brodskij
occorre un’altra lingua, una lingua che almeno
prometta una parvenza di vita dopo la vita, forse
["unica possibile, se si esclude la mia, quella che
sto vivendo.” (Brodskij 2023: 200-201)

Cosi facendo, l’autore utilizza la lingua per
creare un rifugio sicuro per i propri genitori defunti
e contestualmente elaborare il proprio dolore
attraverso una scrittura a tutti gli effetti terapeutica
(Diment 1993: 354). L’utilizzo di una lingua non
materna come l’inglese crea inevitabilmente un
senso di distacco da cid che viene descritto e
raccontato, permettendo all’autore di guardare al
proprio passato in patria con uno sguardo nuovo,
ma non per questo meno intimo o privato, in una
sorta di straniamento empatico. Un’empatia che si
estende all’'uomo comune che aveva vissuto
I’epoca sovietica, in particolare quella staliniana,
come i suoi genitori (Smith 2013: 158).

Sin da subito il ricordo della camera e mezzo si

lega a dettagli concreti che, a loro wvolta,

risvegliano la memoria familiare che spesso si




allarga fino ad abbracciare tutta la citta. Le assi del
parquet su cui Brodskij adolescente camminava
senza scarpe né pantofole, scatenando i timori della
madre superstiziosa, si estendono “a tutto cio che
potevano avere sotto i piedi i nostri parenti
prossimi e remoti che vivevano nella stessa citta.
Grande o piccola che fosse la distanza, le cose non
cambiavano” (Brodskij 2023: 187). I luoghi urbani
di Leningrado, o meglio “Piter”, come lo scrittore,
da
ricordando “questa citta in anni in cui non
‘Leningrado™ (Brodskij 2023: 14),
della  dimensione
domestica, tanto che nel saggio In a Room and a

buon pietroburghese, preferiva chiamarla,
sembrava
diventano  un’estensione
Half non mancano descrizioni di alcuni luoghi
della citta piu strettamente legati alla biografia
dell’autore. Ad esempio, il Liteinij Prospekt, “una
delle strade piu famose della letteratura
russa”  (Brodskij  2023: 192), il
prolungamento naturale della stanza e mezzo

diventa

grazie alle finestre e al balcone che si affacciavano
proprio su quella strada, con la sua “con la sua
prospettiva impeccabile,

pietroburghese” (Brodskij 2023: 197).

tipicamente

Allo stesso modo, il ricordo del Museo della
Marina, dove il giovane poeta amava trascorrere il
tempo insieme al padre, curiosando tra le sale oltre
I’orario di apertura al pubblico, si delinea come
un’estensione dello spazio personale e domestico
della stanza e mezzo, cosi come la Cattedrale della
Trasfigurazione si presenta inscindibilmente legata
ai ricordi d’infanzia.
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La dei
stupisce per l’esattezza con cui |’autore riporta i

descrizione luoghi  pietroburghesi
nomi degli edifici e degli indirizzi, come se
attraverso la scrittura il narratore potesse tornare
nuovamente in quelle strade, in quelle cattedrali o a
quei numeri civici: “Ne parlo qui non perché abbia
qualche importanza particolare, ma perché la mia
penna, presumibilmente, non scrivera mai piu
questo indirizzo” (Brodskij 2023: 198). Ogni
angolo della citta che trova spazio tra le righe di In
a Room and a Half da forma concreta ai ricordi
dell’autore, rendendoli a tutti gli effetti parte di un
paesaggio urbano soggettivo e personalissimo in
cui il narratore vaga come un fldneur, senza una
meta precisa, se non col fine di ricordare, in un
continuo andirivieni tra passato e presente. Questo
vagare nel tempo € ben restituito dalla struttura
stessa dell’opera, in cui le impressioni evocate dal
ricordko di un oggetto o di un luogo sono
assemblate in maniera cinematografica, attraverso
un montaggio di inquadrature che si allargano e si
restringono continuamente (Smith 2013: 156). E lo
stesso Brodskij a confermare che “forse e perché tu
sei figlio di un fotografo e la tua memoria non fa
altro che sviluppare un film. Girato con i tuoi due
occhi, quasi quarant’anni fa” (Brodskij 2023: 205).

Tornando ai luoghi che Brodskij aveva abitato
in gioventu, grande spazio viene riservato anche
alla descrizione del Dom Muruzi, un palazzo
nobiliare costruito dall’omonimo principe intorno
alla seconda meta dell’Ottocento, e poi confiscato
dal governo bolscevico per creare alloggi in
comune, le tipiche kommunalki che a partire dalla
Rivoluzione d’ottobre soppiantarono gli sfarzosi
palazzi della nobilta imperiale. In a Room and a
Half, destinato a un pubblico poco avvezzo a tali
usanze abitative, descrive con cura il processo di
confisca, divisione e assegnazione delle stanze di
una kommunalka, senza perd negare che “questo
ma sarebbe meglio

concetto di scambio -

chiamarlo baratto (considerando il carattere
definitivo di tale scambio) - ¢ qualcosa che non c’¢
verso di far capire a un estraneo, a uno

straniero” (Brodskij 2023: 193). Nonostante la




specificita culturale di questo speciale tipo di
coabitazione, Brodskij offre un quadro ricco e
vivace della quotidianita con i vicini, senza tacere i
dettagli piu sordidi, quelli piu intimi o tragici della
convivenza:

“Dalla sonorita di un peto puoi individuare chi
occupa il gabinetto, sai che cosa lui/lei ha
mangiato a cena o a colazione. Conosci i rumori
che fanno a letto e sai quando le donne hanno i
loro periodi. Spesso sei tu il confidente sul quale il
vicino o la vicina riversa le sue pene, ed e lui o lei
a chiamare un’ambulanza se ti prende un attacco
di angina o qualcosa di peggio. E magari sara lui
o lei, un giorno, a trovarti morto su una sedia, se
vivi da solo, o viceversa.” (Brodskij 2023: 195)

Lo spazio abitativo della kommunalka diventa,
cosi, il simbolo di un’intera epoca attraverso cui il
pubblico straniero pud provare a immaginare la
quotidianita di un mondo lontanissimo e, al tempo
della pubblicazione del testo, ancora inaccessibile e
isolato dalla cortina di ferro.

Tuttavia, il vero fulcro della narrazione rimane
la stanza e mezzo della famiglia Brodskij in cui
alcuni elementi acquisiscono maggiore rilevanza di
altri. Il letto dei genitori, ad esempio, viene
descritto come centro indiscusso della vita
familiare e, nella descrizione del poeta, assume dei
tratti di sacralita, come fosse I’altare all’interno di
un personalissimo santuario domestico: “Era la
loro tana privatissima, la loro isola estrema, il loro
posto nell’universo, inviolabile per tutti tranne che

per me”. (Brodskij 2023: 214) Altrettanto centrale
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per l’autore sono i dieci metri quadrati che

costituivano la meta aggiuntiva della stanza
assegnata alla famiglia e che ospitavano la sua
camera o, come piaceva definirla allo scrittore, il
il
Accuratamente diviso dal resto della stanza con

suo  Lebensraum, suo spazio vitale.
una barricata di armadi e valigie, quella mezza
stanza custodiva uno spazio privato, luogo del
passaggio

amorevolmente custodito nella memoria dello

dall’infanzia alla  giovinezza ¢

scrittore:

“Quei dieci metri quadrati erano tutti miei, ed
erano i migliori dieci metri quadrati che io abbia
mai conosciuto. Se lo spazio ha uno spirito e
questo spirito sovrintende alla distribuzione dello
spazio, c¢’e una probabilita che anche qualcuno di
questi metri quadrati conservi un buon ricordo di
un

me. Specialmente adesso, sotto piede

diverso.” (Brodskij 2023: 217-218)

Il racconto appassionato e poetico di Brodskij
tradisce numerose emozioni legate al suo passato.
Contrariamente a quello che ci si aspetterebbe,
pero, non si tratta di nostalgia per la giovinezza o
per la Russia: 1’autore lo ribadisce spesso nel testo.
A prevalere ¢ un forte senso di colpa nei confronti
dei genitori, da poco scomparsi al momento della
composizione dell’opera. E il senso di colpa che
grava come un macigno sulle spalle di un figlio che

\

non ¢ riuscito a dire addio a una madre e a un
padre. Ed ¢ lo stesso dolore che, secondo Brodskij,
accomuna tutti i russi dinanzi all’interruzione di un
rapporto, indissolubilmente legato alla connessione
del popolo russo con lo spazio che abitano. Come

spiega il poeta, infatti:

“Sono propenso a credere che per un russo sia
piu difficile che per chiunque altro rassegnarsi
all’interruzione di un legame. Noi siamo, dopo
tutto, un popolo molto sedentario [...]. Per noi un
appartamento é a vita, la citta é a vita, il Paese ¢ a
vita. Percio i concetti di residenza e di permanenza
sono piu forti; e cosi il senso di perdita.” (Brodskij
2023: 218)




Il ricordo diventa, dunque, 1’unica possibilita
per elaborare il lutto e per conciliare il passato col
presente attraverso frammenti di memoria, che
sono appunto le immagini che si susseguono come
in un montaggio nella struttura di /n a Room and a
Half. Attraverso queste diapositive Brodskij rivede
1 genitori scomparsi ¢ mostra loro sé stesso in
America. A tal proposito, acquisisce particolare
importanza un’immagine che esula la dimensione
del ricordo e invade il tempo presente della
scrittura: due corvi posatisi sulla veranda della casa
dell’autore, in cui lo scrittore rivede proprio i
genitori scomparsi.

In a Room and a Half &, dunque, uno spazio
multiforme che ingloba la dimensione reale e
materiale della casa insieme allo spazio interiore
del ricordo e della memoria che trovano una
corrispondenza concreta nel testo e, quindi, nella
lingua: una lingua non materna che pero diventa
I’unica attraverso cui dare nuova vita ai genitori
defunti. In a Room and a Half ¢ anche un lungo
epitaffio scritto per Maria Volpert e Aleksandr
Brodskij, la cui memoria € per sempre custodita in
quella stanza e mezzo sul Liteinij Prospekt # 24,
Apt. 28. Proprio qui, nella casa che un tempo fu
abitava dal giovane poeta e dalla sua famiglia, ¢
stato inaugurato nel 2020 il museo Poltory
Josif Brodskij

indirettamente, anche dei suoi genitori. Dopotutto,

komnaty, in memoria di e,

per citare lo stesso autore, “io sono loro,

naturalmente; io sono la nostra famiglia,
adesso” (Brodskij 2023: 241-242).
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Case e anti-Case: spazi, potere e fughe ne “Il
maestro e Margherita”
Olga Ferraro

Abstract:

Houses and Anti-Houses: Spaces, Power and
Escapes in “The Master and Margarita”

This article investigates the role of space in
Michail Bulgakov’s The Master and Margarita,
interpreting it not as a mere narrative setting, but as
a device through which power relations,
mechanisms of control and inner tensions are
expressed. Through the analysis of emblematic
places such as apartment no. 50, MASSOLIT, the
the

Moscow

Variety Theatre, psychiatric clinic and

Margarita’s  house, emerges as a
suffocating and unstable city where domestic space
loses its protective function and turns into a site of
surveillance, alienation, and distortion. Particular
attention is devoted to the representation of spaces
as unstable and often deceptive environments,
shaped by fear and ideological pressure. The paper
also explores how places associated with privilege
and power ultimately reveal themselves as forms of
confinement rather than freedom. Finally, the
Master’s journey is interpreted as the search for a
space ultimately freed from the violence of history,
corruption, and power, suggesting the possibility of
an alternative dimension of peace and spiritual

refuge.
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“Vorrei chiederle che cosa ha intenzione di
fare questa sera, se non e un segreto.’

‘Nessun segreto. Ora torno a casa, sulla
Sadovaja, e questa sera, alle dieci, al giornale,
devo presiedere una seduta.’

‘Non ci sara nessuna seduta’’, disse deciso lo
straniero.’

‘Perche?’

‘Perché’, rispose lo straniero, guardando con

gli occhi socchiusi il cielo dove scivolavano
silenziosi uccelli neri che fiutavano il fresco della
sera, ‘perché Annuska ha gia comprato [’olio di
semi di girasole, e non solo [’ha comprato, ma [’ha
-

anche rovesciato.”
(Bulgakov 2019 : 34)

A partire da un incidente solo in apparenza
insignificante, ha inizio ’intricata sequela di eventi
che percorrono le pagine de Master i Margarita
(“I' maestro e Margherita”, 1967), capolavoro
assoluto di Bulgakov, e cosi, con assoluta sicurezza
e in una manciata di frasi allo stesso modo solo
apparentemente sconclusionate, lo sconosciuto che
e Berlioz incontrano agli

Bezdomnij stagni

PatriarS¢ie  regala  loro  due  inquietanti
premonizioni: la prima riguarda la seduta del
MASSOLIT, acronimo della potente associazione
degli scrittori sovietici creato dall’autore sul
modello istituzioni culturali controllate dal regime,
che proprio quella sera si sarebbe dovuta riunire
nella sua sede ufficiale, la Casa Griboedov, mentre
la seconda, fittizia e incomprensibile, a che fare
invece la vita di una comunissima, sconosciuta
moscovita che, rovesciando accidentalmente 1’olio
di girasole sui binari del tram poco lontani,
provochera I’imminente morte di Berlioz, direttore,
per Dl’appunto, del MASSOLIT stesso. Non ¢
dunque un caso che I’espressione “rovesciare 1’olio
di girasole” nell’immaginario letterario e popolare
russo sia diventata duplice metafora del destino e
della sua ineluttabilita, poiché sara proprio quel
minuscolo, silenzioso e maligno “click” a dare il
via al complicato viaggio di ascesa verso ’alto dei

due amanti protagonisti del libro.




Risulta quantomeno ironico pensare, inoltre, che
I’incontro tra Bezdomnij, Berlioz e colui che si
rivelera ben presto essere null’altro che il diavolo
in persona, avvenga proprio in prossimita degli
stagni Patriar§¢ie, uno dei luoghi piu ameni di una
Mosca a cui Bulgakov associa spesso gli aggettivi
Questo  piccolo

“asfissiante” e “labirintica”.

dettaglio rivela ben presto al lettore un’amara,
tremenda verita: nessun luogo, neanche quello piu

apparentemente confortevole, si configura nel

romanzo come ospitale, protettivo e privo di

inganni.

E lo stesso incedere caotico della storia, col suo
ritmo veloce e cadenzato, a rivelare i numerosi
segreti di una citta indissolubilmente intrecciata a
Nel
romanzo, infatti, la vicenda moscovita si alterna ai

un altro, lontanissimo piano temporale.

capitoli del manoscritto scritto dal Maestro,
dedicato alla storia del profeta Jeshua e al suo
processo davanti al temibile procuratore della
Giudea,

Gerusalemme, altrettanto ingannevole e asfissiante,

Ponzio Pilato: ¢ proprio questa
a costituire il secondo grande scenario della

narrazione.

All’interno del romanzo, dunque, la dimensione
spaziale, e quello abitativa in particolare, assumera
differente
psicologica e si carichera, a seconda del contesto,

progressivamente  una valenza

di una connotazione diversa.

La prima esemplificazione di questo concetto
avviene nel quarto capitolo, in cui il poeta
Bezdomnij (cognome che significa, non a caso,
significa letteralmente ‘“senza casa”), decide di
gettarsi all’inseguimento dell’inquietante
sconosciuto del parco. Come puntualizza Laura
Piccolo (Piccolo 2024: 209) il suo percorso puod
letteralmente essere descritto come un lungo

13

passaggio tra diverse case, che ha inizio “a
cominciare dall’interno 47 del caseggiato numero
13

kommunal’'naja

in un vicolo vicino all’OstoZenka”, una

kvartira, piu colloquialmente

chiamata kommunalka, nella quale Bezdomnij,
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erroneamente convinto di trovare Woland nascosto
in bagno, si imbatte invece in una sconosciuta
completamente immersa in una vasca da bagno,
probabilmente in attesa del suo amante. Ivan,
turbato dall’inquietante sequela di eventi di quella
notte, uscira da quella casa desideroso di poter
raccontare ai suoi colleghi scrittori del suo incontro
col diavolo, ma lo fara in mutande, con in mano
due ceri e un’icona, suscitando inevitabilmente
meraviglia, sorpresa e timore nello sguardo dei

cittadini che si imbatteranno nella sua strana
presenza.
Nonostante il suo tortuoso percorso, la

destinazione finale di Ivan sara comunque il
Griboedov,
lunghissima fila che cominciava gia in basso, nella

dove “se si attraversava una
portineria, su una porta assediata dalla folla si

poteva  leggere:  ‘Problema degli alloggi™.

(Bulgakov 2019: 83)

Il “problema degli alloggi™, in particolare quello
delle kommunalki, era centrale all’epoca nella vita
dei cittadini russi e in quella dello stesso scrittore,
che in prima persona visse nell’ appartamento
maledetto (oggi casa-museo) descritto nel libro. Lo
spazio ridotto e angusto di queste abitazioni,
unitamente alla condivisione della vita domestica
con altri inquilini e, conseguentemente, alla
mancanza quasi assoluta di privacy, fa si che esso
diventi il simbolo dell’anti-casa per eccellenza.
L’appartamento n. 50 sulla Bol’Saja Sadovaja,
destinato a diventare il quartier generale di Woland
diventa, in questo senso, la  perfetta
esemplificazione di questo concetto. In Bulgakov,
in generale, lo spazio della kommunalka si deforma
fino ad assumere una forma quasi inquictante,
pericolosa, dove persino 1’elemento piu innocuo si
trasforma fino ad assumere una connotazione
differente: il dell’

maledetto”, ad esempio, diviene nel romanzo uno

corridoio “appartamento
spazio quasi teatrale, in cui si verificano strani
avvenimenti, cosi come I’appartamento stesso
avvenimenti,

diverra palcoscenico di terribili

inganni, sparizioni, luogo che incessantemente




muta e si trasforma, nel quale gli inquilini non
vivono davvero, ma piuttosto si annientano e
scompaiono, non di rado in circostanze misteriose.

L’appartamento n. 50 sembra esemplificare
perfettamente il concetto lotmaniano di anti-casa: a
tal proposito, lo studioso afferma:

“L’appartamento diviene lo snodo di un mondo
anomalo. Proprio al suo interno si incrociano le
macchinazioni delle forze infernali, la mistica della
funzione burocratica e la quotidiana guerra dei
nervi. Come tutte le maledizioni presenti nel
romanzo hanno wuna semantica duplice (sono
contemporaneamente  interiezioni con valore
emotivo e significati soggettivi) cosi anche le
conversazioni relative specificatamente agli spazi
abitativi hanno di regola una semantica duplice
con un sottinteso assurdo o diabolico.” (Lotman

2004: 6)

L’appartamento ¢ difatti famoso proprio perché
“al suo interno succedono cose strane” (Bulgakov
2019: 71), ancor prima dell’arrivo del diavolo.
Inoltre, il legame infausto tra casa e morte ¢
percepibile sin dal primo incontro di Bezdomnij e
di Woland, che dichiara con certezza che il luogo in
cui si stabilira sara proprio la casa Berlioz, che a
breve perdera la vita: non sara perd quella
circostanza infausta a dare il via alla serie di
sfortunati eventi verificatisi all’interno
dell’appartamento, nel quale apparentemente gia in
precedenza accadevano apparizioni (e sparizioni)
di persone “simpatiche”

piacevoli” (Bulgakov 2019: 72).

e “poco
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Tutti i riferimenti

assumeranno infatti all’interno del romanzo una

all’appartamento

valenza misteriosamente negativa, che ha poco a
che vedere con la scarsa cura dell’ambiente:
sembra piuttosto che quelle stanze siano dominate
da una strana forza esterna, che ha il potere di far
scomparire misteriosamente tutti gli inquilini che
lo attraversano. Scompare infatti “I’uomo senza
nome”, che viene portato via insieme a un
poliziotto, scompare Belomut, che un giorno sale in
macchina in compagnia di sua moglie e non fa piu
ritorno, € scompare misteriosamente anche Anna
Francevna, apparentemente allonanatasi solo per
recarsi nella sua dacia e successivamente, mai piu
Lo
corrode quindi anche le vite di chi lo attraversa e
prova a stabilirvisi, portandoli alla sparizione ¢ alla
disperazione: persino Anfisa, la domestica di uno
degli dello
I’appartamento sia infestato o colpito da un

tornata. spazio corrotto dell’appartamento

inquilini stabile, sostiene che

sortilegio.

L’insistenza che 1’autore pone sulle sparizioni e
sulle misteriose vicende che coinvolgono gli
inquilini richiama inevitabilmente i meccanismi
del
una

repressivi periodo staliniano, suggerendo

dunque possibile lettura  politica
dell’appartamento, specialmente se si considera
50
verificano prima dell’arrivo di Woland: sara infatti
proprio uno dei suoi adepti a dire a Margherita che

molti cittadini “non hanno idea della quinta

che le stranezze dell’appartamento n. si

dimensione, e di nulla in generale” (Bulgakov
2019: 123), riferendosi nello specifico a chi attuava
processi di accusa di spionaggio o cospirazione nei
confronti dei vicini pur di compiacere e restare in
buoni rapporti con le autorita. Cosi, il diavolo
diventa non una forza malvagia e metaforicamente
sovrapponibile a Stalin, ma piuttosto un mezzo
tramite cui svelare, comprendere e smascherarne i
meccanismi di controllo che predominano non solo
sugli appartamenti privati, ma anche sui luoghi
deputati alla cultura. Basti pensare allo spettacolo
inscenato nel dodicesimo capitolo, in cui Bulgakov
utilizza il teatro Varieta, luogo in cui gia di per sé




la messinscena spesso si intreccia con la realta,
come palcoscenico per inscenare uno spettacolo
tanto diabolico quanto ingannevole. L’intento dello
scrittore ¢ chiaro sin dal titolo del dodicesimo
capitolo, Cérnaja magija i eé razoblacenie (“Magia
nera ¢ il suo smascheramento), che contiene il
sostantivo razoblacenie, ovvero smascheramento:
oblacit il
sostantiv raz- in russo ¢ associato all’idea di

significa infatti ‘“vestirsi”’, mentre
separazione, divisione dispersione o annullamento.
Il significato intrinseco di questo termine, gia di
per sé molto esemplificativa, non si riferisce pero
soltanto alla rimozione degli abiti in senso letterale.
Difatti, il processo di smascheramento durante
I’esibizione di magia nera di Woland si fa ben
presto rivelatore dell’ipocrisia della burocrazia
sovietica: grazie a un trucco che fa piovere dal
tutti 1

partecipanti allo spettacolo, in un moto di estatica

cielo Dbanconote e vestiti lussuosi,
euforia, tentano di accaparrarsi ingenti quantita di
denaro e abiti da sera, che alla fine dello spettacolo
scompariranno, lasciandoli nudi, delusi e in un

tremendo stato di shock.

Parallelamente alla narrazione fantastica e non
priva di una certa ilaritd che caratterizza questo
capitolo, viene tracciato un inquietante ritratto della
fragilitd umana, oltre che una critica feroce della
burocrazia e dell’ipocrisia sovietica, rivelatrice non
solo della natura abietta degli spettatori, ma anche
di
Sovietica versava in quegli negli anni. Proprio

delle condizioni poverta in cui 1’Unione
come Woland sovverte le rigide regole dello spazio
sovietico nel Grande Ballo di Satana a cui
Margherita prende parte nell’appartamento sulla
Sadovaja divenuto ormai uno spazio
soprannaturale, in cui le pareti si allargano e si
deformano per ospitare una lunghissima sfilata di
inquietanti creature mistiche e demoniache, al
Varieta egli trascende invece qualsiasi tipo di
decalogo di buona condotta teatrale, servendosi di
un luogo di cultura controllato dal regime per
inscenare uno spettacolo atto a smascherare il

regime stesso (Chilstrom 2011: 2).
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Il concetto dell’anti-luogo culturale riguarda
anche i1l MASSOLIT, acronimo che si € detto
della della
Letteratura di Massa diretta da Berlioz, in cui era

essere cosiddetta Associazione
tesserato anche Bezdomnij. Il potente sindacato
ufficiale degli scrittori sovietici, i cui membri sono
ironicamente definiti da Bulgakov come “i dodici
scrittori caduti nell’oblio”, €& 1’emblema della
burocrazia sovietica piu interessata al lusso e ai
privilegi che alla cultura stessa: il MASSOLIT
glorifica infatti solo le mediocri opere di chi ¢
allineato al pensiero del regime, filtrando attraverso
i dettami della censura qualunque altro tipo di
scritto e annullando, di fatto, qualsiasi altro tipo di
liberta artistica. Il luogo in cui i dodici si
riuniscono, la casa del Griboedov, ¢ il perfetto
parallelo spaziale di questo processo: si tratta
infatti di una casa privata che ¢ stata posta sotto il
controllo dello stato, in cui ¢ possibile accedere
solo se in possesso di una tessera che ne attesti
I’iscrizione. Al suo interno si trova anche un

lussuoso ristorante, ufficialmente aperto al
pubblico, ma accessibile in realta solo a una
ristretta cerchia di cittadini, come dimostra la
quantita di storione e pesce persico che i camerieri
quotidianamente servono ai commensali. Anche nel
capitolo dedicato alla descrizione del ristorante si
ha una dimostrazione della scarsa taratura morale
dei moscoviti del tempo che, passato il primo
momento di sconforto dopo aver ricevuto la notizia
della morte di Berlioz, iniziano a riflettere sul da
farsi affermando:

“si e morto, morto... e noi siamo vivi! Gia, si
levo un’ondata di dolore che si mantenne per un
po’ e poi comincio a defluire, e qualcuno torno al
proprio tavolo: sulle prime cercando di non farsi
notare, poi apertamente, riprese a bere e a
mangiare. Del resto, non era un delitto sprecare le
polpette di pollo? Che vantaggio poteva venirne, a
Michail Aleksandrovic, che si restasse digiuni? Noi

siamo vivi!” (Bulgakov 2019: 75)




Successivamente all’irrinunciabile banchetto, i
presenti, che poco prima avevano accolto un
Bezdomnij visibilmente sconvolto dagli eventi
della serata, decidono di spedirlo in una clinica
psichiatrica, in cui significato semantico ¢

perfettamente rinchiuso nel termine russo
sumasedsij dom, in italiano letteralmente “casa dei
pazzi”, o nel piu immaginifico sinonimo Zeltyj dom
“casa gialla”: giallo che, si ricorda, per Andrej
Belyj e per i poeti simbolisti russi di inizio
Novecento il colore associato alla follia per
antonomasia. Il viaggio di Ivan culmina dunque in
stato,

incontrera il Maestro e iniziera a vivere una non-

un’altra casa controllata dallo in cui
vita, costellata dai sedativi e dai continui “andra
tutto bene” dei dottori. La sua vicenda personale si
configura dunque come perfetto esempio di cio che
accadeva a chi osava pronunciare verita scomode
durante il potere del regime staliniano: nonostante
suonasse priva di senso per lui in primis, Ivan ha
infatti visto la profezia del diavolo avverarsi e ha
provato in tutti i modi a condividere le notizie coi
suoi conoscenti, ma, balzando di anti-casa in anti-
casa, ¢ stato infine rinchiuso in manicomio, poiché
le sue parole vengono considerate folle e poco
credibile.

unici  due

All’interno  del gli

personaggi che godono di uno spazio privilegiato,

romanzo,

ampio, apparentemente privo di controlli e senza
obblighi di condivisione sembrano essere solo due:
la bella Margherita, che colpisce il Maestro per i
suoi occhi “colmi di solitudine”, sposata con un
facoltoso ufficiale sovietico di cui non ¢
innamorata, ma che le regala il privilegio di vivere
in un’enorme villa privata situata in un vicolo nei
pressi del

procuratore della Giudea, Ponzio Pilato, ospitato

quartiere Arbat, e [D’intransigente
nell’enorme, lussuoso Palazzo di Erode. Tuttavia,

entrambi 1 due personaggi, paradossalmente,
vivono 1’ampiezza di questi due luoghi come una
maledizione e una prigione dorata al contempo: per
sua stessa ammissione, 1’odore di olio di rose che
aleggia nel palazzo provoca infatti all’Egemone
frequenti mal di testa, e il presagio di morte che

incombe nelle sue stanze lo fa sentire molto vicino
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alla follia, cosi come per Margherita, nonostante
I’enormita della sua dimora, I’unico luogo in cui si
sentird protetta sara l’interno della sua grande
biblioteca, in cui spesso si rifugia a leggere
(McKown 2013).

Sara, infine, proprio I’impellente esigenza di
evadere da quell’immenso spazio a plasmare il
viaggio e I’evoluzione intera di quest’ultimo,
affascinante e sfaccettato personaggio: perché da
quella bella prigione, che dopo aver conosciuto il
Maestro sembra essere divenuta per lei ancora piu
stretta, una notte Margherita scappa a cavallo di
una scopa, e attraverso il volo su Mosca diventa cid
che, per sua stessa ammissione, ha sempre sognato
di essere: “Libera e invisibile! Libera e
invisibile!” (Bulgakov 2019: 223) Sebbene dunque
I’intero romanzo sia popolato da personaggi che
definiscono lo spazio e attraverso esso si
definiscono, Margherita attua questo processo in
modo a dir poco singolare: Azazello e il suo
unguento magico la trasformano infatti in una
strega invisibile, rendendola cosi I’unica donna ad
avere una visione chiara e privilegiata della citta e
della corruzione che su di essa aleggia.

Tramutatasi in un’avvenente, energica ¢
coraggiosa ventenne, Margherita plana sugli spazi
ristretti delle kommunalki, origlia 1 litigi delle
donne che le abitano e, soprattutto, riesce ad avere
la sua grande rivincita personale, poiché si

introduce e  distrugge con furia cieca

I’appartamento di Latunskij, il critico e membro
del partito che, stroncandone il Romanzo, aveva
la vita del Maestro,

rovinato spingendolo a

bruciarlo, proprio come in seguito Woland e il suo

\

seguito faranno con la casa del Griboedov: ¢

indicativo, dunque, che proprio sui luoghi assurti a

simbolo venga calata una terribile sentenza
(Lotman 2004: 4).
Utilizzando un linguaggio spaziale per

esprimere concetti non spaziali, Bulgakov rende
dunque la Casa il centro della spiritualita che si
manifesta in una ricca cultura interiore, nella casa e
nell’arte: la casa di Margherita, ad esempio, pur




essendo ampia e privilegiata, si trasforma

progressivamente in simbolo di solitudine e
costrizione; allo stesso modo, il palazzo di Erode,
abitato da Pilato, diviene la manifestazione spaziale
della della

impossibilita di agire liberamente. In entrambi i

sua inquietudine morale e sua
casi, lo spazio materiale riflette una condizione
interiore, poiché essa si configura al contempo
punto di partenza e obiettivo di ricerca di tutti i
personaggi del libro, in particolare del Maestro, la
cui abitazione acquistata grazie alla vincita di
centomila rubli ¢ descritta come uno spazio intimo
e protetto, con libri in ogni dove e il focolare
sempre acceso. Ben presto, perd, questa tranquillita
viene corrotta dal potere esterno — il giudizio di
Latunskij, per ’appunto — e il Maestro decide di
andare a vivere in uno scantinato e abbandonare la
scrittura: non ¢ dunque un caso che, una volta
ricongiunto alla sua amata, anche il suo lungo,
tortuoso e doloroso viaggio termini con un volo,
che lo portera a lasciarsi alle spalle Mosca, Woland
e il suo seguito, per poter compiere la sua
redenzione in un’eterna dimensione di pace e
tranquillita, come gli promette nel capitolo finale
Margherita:

“Ascolta la quiete, — diceva Margherita al
Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi
nudi, — ascolta e godi cio che non ti hanno mai
concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco la
davanti la tua casa eterna, che ti é stata data per
ricompensa. Gia vedo la trifora e la vite che
s attorce e s’alza fino al tetto. Ecco la tua casa, la
tua casa eterna. So che alla sera ti verranno a
trovare coloro che tu ami, che ti interessano e che

non ti inquieteranno. Suoneranno per fe,
canteranno per te, vedrai che luce ci sara nella
camera quando saranno accese le
candele.” (Bulgakov 2019: 465)

Non piu una demoniaca anti-casa, ma

finalmente una Casa-rifugio, come luogo finale in
cui, finalmente, il Maestro potra addormentarsi col
sorriso sulle labbra, eternamente protetto dalla
presenza della sua amata.
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“Lo strumento di cui dobbiamo impadronirci,
costi quel che costi!” La sala cinematografica
come nuovo spazio dei lavoratori
all’indomani della Rivoluzione d’ottobre

A cura di Claudia Fiorito
Abstract:

“The Instrument We Must Seize at All Costs!”
The Cinema Hall as a New Space for Workers in
the Aftermath of the October Revolution

Published in Pravda on 12 July 1923, Lev
Trockij’s Vodka, cerkov’ i kinematograf (‘“Vodka,
the Church, and the Cinematograph”) intervenes at
a moment when cinema stood at the center of
Soviet intellectual and political debate. In the
aftermath of the USSR’s formal establishment in
December 1922, the Party faced not only the task
of material reconstruction but, crucially, a far-
reaching project of cultural transformation aimed at
reshaping workers’ everyday habits, consumption
patterns, leisure practices, and spaces of collective

sociability: in short, their byt. This agenda
extended to cultural policies overseen by
Narkompros (the People’s Commissariat for

Education, founded in 1917), at a moment when
mass education had become central to Soviet state-
building. While figures such as Vertov, Ejzenstejn,
and KuleSov were developing radically new
conceptions of cinema through debates on visual
language, and Proletkult theorists were contesting
the cultural form the new society ought to assume,
Trockij’s pages approach the cinematograph above
all as a space competing with other sites of
workers’ leisure. As he argued in Literatura i
revoljucija (“Literature and Revolution”, 1923),
Trockij held that the working class had not yet
produced an autonomous culture of its own, and
would not have time to do so before the advent of a
fully socialist society; the urgent task was therefore
not artistic production but the transformation of the

material and everyday conditions taverns,

churches, working hours, evening habits — within
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which a proletarian culture might eventually
flourish. Against the backdrop of the eight-hour
workday and the abolition of vodka sales, Trockij
maps in this text a new “geography of leisure”, in
which cinema competes — succesfully — with both
the tavern and the church.

Il testo di cui si presenta in seguito la
traduzione, Vodka, cerkov’ i kinematograf (“La
vodka, la chiesa e il cinematografo”), pubblicato
sulla Pravda del 12 luglio 1923, si colloca in un
momento in cui il dibattito sul cinema era al centro
della riflessione intellettuale e politica sovietica.
All’indomani della nascita dell’URSS, avvenuta
nel dicembre del 1922, il Partito si trovo a gestire
una fase non solo di ricostruzione materiale, ma,
di
L’obiettivo della nuova direzione politica era

segnatamente, trasformazione  culturale.
quello di modellare un nuovo orizzonte sociale,
capace di

economica, ma anche sul byt dei lavoratori: le

incidere non solo sulla struttura
abitudini, 1 consumi, le forme di svago, gli spazi di
aggregazione sociale. Questo compito investi,
inevitabilmente, anche le politiche culturali e
dal il

Commissariato del popolo per I’istruzione fondato

artistiche,  coordinate Narkompros,
nel 1917, in un momento in cui la questione
dell’educazione delle masse diventava un terreno

centrale della costruzione sovietica.

E noto che il cinema avrebbe assunto un ruolo
sempre piu rilevante nelle politiche culturali
dell’URSS, fino a diventare, negli anni Trenta, uno
degli strumenti privilegiati dell’apparato staliniano;
tuttavia, nel 1923,
fenomeno aperto, in discussione: non solo come

il cinema era ancora un

forma artistica, ma come tecnologia di massa
capace di ridefinire il rapporto tra propaganda,
intrattenimento e cultura. Mentre figure come
Vertov, Ejzenstejn e KuleSov elaboravano visioni
radicalmente nuove del mezzo cinematografico
sul montaggio, sul

attraverso la discussione

linguaggio visivo, sul rapporto tra arte e masse, € i




teorici del Proletkul’t dibattevano sulla forma della
cultura della nuova societa, queste riflessioni erano
inseparabili dalla domanda piu ampia su quale
assetto culturale dovesse assumere il nuovo Stato
sovietico. Le pagine di Trockij si collocano in
dibattito,
innanzitutto come spazio, concorrente agli altri

questo pensando al cinematografo
luoghi del tempo libero dei lavoratori sovietici.
Come argomentato in Literatura i revoljucija
(“Letteratura e rivoluzione™), pubblicato nello
stesso anno del testo qui tradotto, Trockij —
teorizzando che la classe operaia non avesse ancora
prodotto una propria cultura autonoma, e che non
avrebbe avuto il tempo di farlo prima dell’avvento
di una societa socialista compiuta — antepone al
discorso artistico quello della creazione delle
condizioni materiali e quotidiane entro cui una
cultura proletaria avrebbe potuto in futuro fiorire,
passando per taverne, chiese, orari di lavoro,

abitudini serali: il nuovo byt.

La riflessione di Trockij riguarda dunque la
questione del tempo libero dei lavoratori, intesi
come non militanti e non iscritti al partito. La
grande conquista bolscevica che fa da sfondo ¢ la
giornata lavorativa di otto ore: otto di lavoro, otto
di sonno, otto di tempo libero. In parallelo, la
cessazione della vendita della vodka — pratica di
matrice zarista, ora ripensata ideologicamente
nell’ottica della costruzione del nuovo uomo
sovietico — modifica gli equilibri del byt, spostando
la concorrenza tra luoghi e rituali: la taverna, la
chiesa, la sala cinematografica. E a partire da
questa nuova geografia degli spazi del tempo libero
che Trockij ragiona sul cinematografo come
strumento democratico per eccellenza: un mezzo
capace di attrarre, educare, produrre cultura e, allo
stesso tempo, competere con le forme tradizionali
di socialita e intrattenimento. In queste pagine, il
cinema emerge non solo come spazio alternativo
alla taverna, ma soprattutto come rivale della
chiesa: se quest’ultima aveva infatti costituito per
secoli un luogo di fascinazione attraverso le sue
luci, i canti, I’odore degli incensi e la teatralita dei

rituali, il cinematografo, “uscio a uscio” con la
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chiesa, appare a Trockij come uno strumento
ancora piu potente per colpire 1’immaginazione e
orientare il nuovo byt dei lavoratori sovietici.

L’originale del testo tradotto si trova in: Lev
Trockij, La vodka, la chiesa e il cinematografo,
“Pravda” no. 154, 12 luglio 1923, p. 2.

“La vodka, la chiesa e il

Lev Trockij,
cinematografo”

Due grandi fatti hanno segnato il byt dei
lavoratori: la giornata lavorativa di otto ore e la
del La
liquidazione del monopolio sulla vodka, imposta

cessazione commercio della vodka.
dalla guerra, ha preceduto la rivoluzione: la guerra
ha richiesto risorse talmente incalcolabili che lo
zarismo ha potuto permettersi di rinunciare ai
guadagni dell’alcol come se nulla fosse; un
miliardo in pit, un miliardo in meno, non c’era
differenza. La rivoluzione ha ereditato 1’abolizione
del
consolidato e I’ha reso proprio, ma ora per

monopolio sulla vodka come un fatto
questioni di principio: solo con la conquista del
potere da parte della classe operaia, la quale oggi
costruisce con consapevolezza la nuova economia,
la lotta statale contro I’alcolismo — una lotta sia
culturale-educativa che proibitiva — ha acquisito il
suo significato storico. In questo senso, la
circostanza — essenzialmente secondaria — che il
“budget

incidentalmente dalla guerra

ubriaco” sia stato rovesciato

imperialista non




modifica in alcun modo il fatto fondamentale che
I’abolizione dell’intossicazione del popolo da parte
dello Stato sia entrata a far parte dell’inventario
delle conquiste della rivoluzione. Il nostro compito
¢ sviluppare, rafforzare, organizzare e condurre
fino in fondo il regime anti-alcolico nel paese del
lavoro che rinasce. I nostri successi culturali ed
economici  procederanno parallelamente alla
diminuzione del numero di “gradi”. Su questo non

possono esserci concessioni.

Per quanto concerne la giornata lavorativa di
otto ore, essa rappresenta gia una conquista diretta
della rivoluzione, nonché una delle piu importanti.

Gia di per sé, come fatto, la giornata lavorativa
di otto ore introduce un cambiamento radicale nel
byt dei delle
ventiquattro ore dal lavoro in fabbrica. Questo crea

lavoratori, liberando due terzi
una base per dei cambiamenti fondamentali nel by,
per lo sviluppo della cultura, per 1’educazione
sociale e cosi via, ma, appunto, costituisce solo una
base. Quanto piu correttamente lo Stato utilizza il
tempo dei lavoratori, tanto migliore, piu ricca e piu
pregna di significato diventa la vita degli stessi
Se lo stato utilizza correttamente il
il
diventando piu ricco e pregno di significato. In cio
il
Rivoluzione
di
automaticamente

lavoratori.

tempo dei lavoratori, loro byt migliora,

consiste, infatti, come ¢ gia stato detto,

della
economici

significato  fondamentale
d’ottobre:

lavoratore

che 1 successi ogni

si traducano
nell’innalzamento materiale e culturale dell’intera
classe lavoratrice. “Otto ore di lavoro, otto di
sonno, otto di tempo libero”, recita la vecchia
formula del movimento operaio. Nelle nostre
condizioni  essa un

acquista significato

completamente nuovo: quanto piu produttive
saranno le otto ore di lavoro, tanto migliori, piu
pulite e piu igieniche saranno le ore di sonno, e
tanto piu culturali e significative saranno le otto ore

di tempo libero.
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La questione del tempo libero acquista, in
ed
educativo enorme. Il carattere del bambino si

questo contesto, un significato culturale

manifesta e si forma nel gioco; il carattere
dell’adulto si esprime nel modo piu evidente nei
Anche
un’intera classe,

giochi e nell’intrattenimento. nella
formazione del carattere di
tuttavia — se si tratta di una classe giovane e
proiettata in avanti, come il proletariato —, il gioco
e D’intrattenimento possono occupare un posto di
primo piano.

Fourier, in

11 utopista  francese

contrapposizione all’ascetismo cristiano e alla

grande

repressione della natura, costrui i suoi falansteri (le
comuni del futuro) sul corretto e razionale utilizzo
e sulla combinazione degli istinti e delle passioni
umane. Questo ¢ un pensiero profondo. Lo Stato
dei lavoratori non ¢ né un ordine spirituale né un
monastero: noi prendiamo le persone cosi come le
ha create la natura e come la vecchia societa le ha
in parte educate e in parte mutilate.

Noi cerchiamo punti di appoggio in questo vivo
materiale umano per applicare la nostra leva di
partito e dello Stato rivoluzionario. Il desiderio di
intrattenersi, di distrarsi, di guardarsi intorno e di
ridere ¢ il desiderio piu legittimo della natura
umana. Noi possiamo ¢ dobbiamo soddisfare
questa esigenza con forme di intrattenimento di
qualita artistica sempre piu elevata e, allo stesso
tempo, trasformare [’intrattenimento in uno
strumento di educazione collettiva, senza tutela
pedagogica e senza puntare insistentemente verso
un “cammino della verita”. Lo strumento piu
di
superiore a tutti gli altri, pud essere oggi il

importante in questo ambito, gran lunga

cinematografo. Questa  sorprendente  novita
spettacolare si ¢ inserita nel byt dell’umanita con
una rapidita vittoriosa mai vista in passato. Nel byt
delle citta capitaliste il cinematografo ¢ ormai una
componente del byt tanto quanto il bagno pubblico,
la birreria, la chiesa e altre istituzioni necessarie,

lodevoli 0 meno.




La passione per il cinema ha alla sua base il
desiderio di distrarsi, di vedere qualcosa di nuovo,
di inedito, di ridere e persino di piangere, ma non
delle proprie disgrazie, bensi di quelle altrui. A tutti
questi bisogni il cinema offre la soddisfazione piu
immediata: visiva, per immagini, completamente
“viva”, senza richiedere quasi nulla allo spettatore,
nemmeno una basilare alfabetizzazione. Da qui
nasce I’amore riconoscente dello spettatore per il
ed
esperienze! Ecco il punto — ¢ non un semplice

cinema, fonte inesauribile di impressioni
punto, ma una piazza enorme — per I’impiego degli

sforzi educativi del socialismo.

11 fatto che fino a oggi, cio¢ in questi quasi sei
del
cinematografo mostra fino a che punto siamo goffi

anni, non siamo riusciti a impadronirci
e incivili, per non dire direttamente ottusi. Si tratta
di uno strumento che chiede da sé di essere preso
in mano: il migliore strumento di propaganda —
produttiva,
di

propaganda accessibile a tutti, attraente, capace di

tecnica, culturale, anti-alcolica,

sanitaria, politica

- qualunque tipo; una
imprimersi nella memoria e, al tempo stesso, una

possibile fonte di entrate.

Attraendo e divertendo, il cinematografo entra
gia per questo in competizione con la birreria e con
la taverna. Non so cosa oggi sia piu diffuso a Parigi
0 a New York: le birrerie o i cinematografi? E quali
tra questi producono maggiori profitti? Ma ¢ chiaro
che il cinematografo compete innanzitutto con la
taverna sulla questione di come e con che cosa
riempire le otto ore di tempo libero. Possiamo
impadronirci di questo strumento incomparabile?
Perché no? Il governo zarista ha creato nel giro di
pochi anni una rete ramificata di taverne statali e
da questa attivita ha ricavato fino a un miliardo di
rubli d’oro all’anno.

Perché dunque lo Stato dei lavoratori non pud
creare una rete di cinematografi statali, inserendo
sempre piu profondamente questo apparato di
intrattenimento e di educazione nel byt del popolo,
contrapponendolo all’alcol e trasformandolo, allo
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tempo, in una fonte di entrate? E

realizzabile? Perché no? Certo, non ¢ facile. Ma in

stesso

ogni caso ¢ piu naturale, risponde di piu alla natura
e alle forze organizzative e alle capacita dello Stato
dei
restaurazione, per cosi dire... dell’attivita della
vodka. [1]

lavoratori piuttosto che un tentativo di

Il cinematografo entra in competizione non solo
con la taverna, ma persino con la chiesa. E questa
competizione pud diventare fatale per la chiesa se
alla separazione tra la Chiesa e lo Stato socialista
aggiungiamo |’unione dello Stato socialista con il
cinematografo. Lo spirito religioso manca quasi del
tutto nella classe lavoratrice russa; in realta, non ¢
mai realmente esistito. La Chiesa ortodossa ¢ stata
un rito del byt e anche un’istituzione statale: non ¢
riuscita a penetrare profondamente nella coscienza
né a consolidare i propri dogmi e canoni nelle vite
interiori delle masse popolari. La ragione ¢ qui la
stessa: 1’arretratezza culturale dell’antica Russia,
tra cui anche la sua Chiesa. Per questo motivo,
aprendosi alla cultura, i lavoratori russi si liberano
tanto facilmente del loro legame puramente
esteriore e quotidiano con la Chiesa. Per i
contadini, questo, in verita, risulta piu difficile, ma
perché
profondamente e intimamente nell’insegnamento

non questi siano  penetrati  piu
della Chiesa — di questo, certamente, non vi ¢
traccia —, bensi perché il loro byt, rigido e
monotono, ¢ strettamente legato a una ritualita

ecclesiastica altrettanto rigida e monotona.

Nel caso dei lavoratori — e parliamo dei
lavoratori appartenenti alla massa, non iscritti al
partito — il legame con la Chiesa viene mantenuto
nella maggior parte dei casi per abitudine, e
prevalentemente per abitudine femminile. Le icone
sono appese in casa perché ci sono gia. Decorano le
pareti: senza di loro 1’ambiente appare troppo
spoglio, estraneo. | lavoratori non comprano nuove
icone, ma non hanno abbastanza volonta di
separarsi da quelle vecchie: come ricordare le feste
primaverili, se non con il kuli¢ e la pascha? E il
kuli¢ e la pascha, per tradizione, devono essere




benedetti, altrimenti non ha senso. E in chiesa non
si va affatto per motivi religiosi. La chiesa ¢
luminosa, adornata, frequentata, si canta bene: una
serie di attrazioni sociali ed estetiche che non si
trovano né in fabbrica, né in famiglia, né per
strada. Non si tratta di fede, o quasi mai. In ogni
caso, non c’¢ mnessun rispetto per la gerarchia
ecclesiastica, né alcuna fede nella potenza magica
dei riti, ma nemmeno una volonta attiva di rompere
con tutto questo. L’elemento di distrazione, di
evasione e di intrattenimento gioca nella ritualita
La
ecclesiastica gioca un ruolo enorme come elemento

ecclesiastica un ruolo enorme. ritualita
di distrazione, evasione e intrattenimento: la chiesa
agisce con espedienti teatrali sulla vista, sull’udito
e sull’olfatto (I’incenso!) e, attraverso questi,
sull’immaginazione. Il bisogno umano di teatralita
— di vedere e ascoltare qualcosa di nuovo, di
vivido, al di fuori della monotonia del byt — ¢
talmente forte, inestirpabile, esigente, dagli anni
dell’infanzia fino alla vecchiaia inoltrata.

Per liberare le grandi masse dalla ritualita,
non basta la sola
propaganda Certo,
necessaria. Ma la sua influenza pratica e diretta si

dall’abitudine ecclesiastica,

antireligiosa. questa ¢

limita comunque a una minoranza, la piu
ideologicamente coraggiosa. La grande massa,
infatti, non cede alla propaganda antireligiosa
perché ha un legame spirituale cosi profondo con la
religione, ma, al contrario, perché non vi ¢ un
legame ideologico, ma un legame informe,
stagnante, non eclaborato dalla coscienza in modo
quotidiano, automatico; un legame come quello di
un perdigiorno di strada che all’occasione prende
parte a una processione o a una funzione pomposa,

ascoltando i canti e agitando le mani.

Ecco, questa ritualita senza idee, che grava sulla
coscienza come un fardello inerte, non si pud
distruggere solo attraverso la critica, ma puo essere
rimpiazzata da nuove forme del quotidiano, da
nuove forme di intrattenimento, da una nuova — piu
colta — teatralitd. E qui dunque il pensiero si
lo

rivolge naturalmente verso strumento piu
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potente — proprio perché il piu democratico — della
teatralita: il cinematografo. Senza aver bisogno di
di
elencando, il cinema dispiega su un semplice telo

una gerarchia ramificata, broccati e via
bianco una teatralita di gran lunga piu coinvolgente
di quella della piu sfarzosa chiesa, moschea o
da

millenaria. In chiesa viene mostrata una sola

sinagoga, forgiata un’esperienza teatrale
“azione”, e per di piu sempre la stessa, di anno in
anno; il cinematografo, invece, uscio a uscio o
dall’altra parte della strada, negli stessi giorni e
nelle stesse ore, mostra la Pasqua pagana, quella
ebraica e quella cristiana nella loro successione
dei Il
istruisce,  colpisce

I’immaginazione con le immagini e libera dal

storica e nell’imitazione loro riti.

cinematografo  diverte,
bisogno di varcare la soglia della chiesa. Il
cinematografo ¢ un grande concorrente non solo
della taverna, ma anche della chiesa. Ecco lo
strumento di cui dobbiamo impadronirci, costi quel
che costi!

Note:
[I] Queste righe erano gia state scritte quando,
nell’ultimo numero della Pravda in mio possesso (quello
del 30 giugno), mi ¢ capitato di leggere il seguente
estratto da un articolo del compagno I. Gordeev [nome
completo] inviato alla redazione: “L’industria
cinematografica rappresenta un’attivita commerciale
estremamente redditizia, capace di generare enormi
profitti. Con un approccio abile, intelligente e pratico, il
monopolio sul cinema pud svolgere, per il risanamento
delle nostre finanze, un ruolo analogo a quello che il
monopolio sulla vodka ha avuto per le casse dello stato
zarista”. In seguito, il compagno Gordeev aggiunge
considerazioni  pratiche su come realizzare la
“cinematografizzazione” del byt sovietico. Ecco una
ha di

un’elaborazione seria e concreta! — L. T.

questione  che decisamente  bisogno




“La scienza non é una cosa semplice, é
granito, e va sgranocchiato con denti
giovani”. Scrivere la biografia di Lev Trockij:
un dialogo con Virginia Pili

A cura di Martina Mecco
Abstract:
“Science Is not an Easy Thing, It Is Granite,

and It Must Be Gnawed at with Young Teeth.”
the of Lev A

Conversation with Virginia Pili

Writing Biography Trockij:

This interview with scholar Virginia Pili focuses
on her forthcoming biography of Lev Trockij. The
questions explore lesser-known aspects of the
politician’s life, including his childhood, as well as
the challenges of writing a biography of such a
complex and multifaceted figure.

L’idea di realizzare questa intervista nasce dalla
volonta, sempre piu impellente, di creare uno
spazio di discussione dedicato alla dimensione
testuale e, piu precisamente, alla necessitd di
riflettere intorno all’oggetto e alle forme delle
opere accademiche e divulgative legate all’ambito
della slavistica. Il testo che segue ¢ la trascrizione
di un incontro con Virginia Pili, ricercatrice
indipendente italiana specializzata nella letteratura
degli Venti,
rivoluzionaria e nelle avanguardie di orientamento

sovietica anni nella  cultura
ideologico. Pili ¢ autrice di una tesi dottorale
dedicata a Lev Trockij in qualita di organizzatore
culturale tra il 1917 e il 1924. A lei si deve inoltre
un importante lavoro su Boris Arvatov, figura
centrale del dibattito critico russo degli anni Venti e
Trenta e appartenente all’ampia costellazione del
formalismo russo. Oltre ad aver curato 1’edizione
dello scritto arvatoviano O Majakovskom (“Su
Majakovskij”, 2020), Pili & co-curatrice, insieme a
Guido Carpi, della principale antologia italiana
dedicata al critico russo (2023).
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Nel corso della conversazione abbiamo cercato
di ripercorrere alcune delle coordinate spaziali
della vita di
ricostruzione storica con riflessioni di carattere

Lev Trockij, intrecciando la
ideologico sulla sua figura e con considerazioni piu
propriamente teorico-critiche sul significato che
assume oggi la scelta di scriverne una biografia.
Pili ¢ infatti autrice di una biografia italiana
dedicata a Trockij, di prossima pubblicazione per

Carocci Editore.

Martina Mecco: Parlando di capitalismo e
editoria, forse é¢ meglio che ci concentriamo sulla
nostra Oggi
Virginia, per parlare del tuo lungo e ormai quasi
terminato progetto riguardante la stesura di una
biografia di Trockij. Vuoi parlarmi un attimo in
generale di questa biografia e di come ti sei
approcciata alla stesura? Come hai deciso di
scrivere un libro su Lev Davidovi¢?

intervista. siamo qui con te,

Virginia Pili: Certo, volentieri, sono super
contenta di questa nostra chiacchierata. In realta,
sono ormai praticamente quasi dieci anni. Nel 2017
infatti ¢ uscito il mio primo lavoro su Trockij,
I’avevo pubblicato su Micromega per il centenario
trattava di

della Rivoluzione russa e si una

riflessione sull’opposizione di sinistra da lui
cappeggiata. Da questo articolo ¢ nata I’idea del
progetto di ricerca che ho portato avanti presso
I’Universita di Roma Tre, incentrato sulla politica
culturale trockiana fra il 1918 e il 1924. Nel 2024,
Carocci mi ha proposto di scrivere la sua biografia.
Cosa che mi ha reso felicissima, ¢ un bel peso e
anche perché ci sono insomma, diciamo, nomi
abbastanza illustri che si sono occupati della
biografia di Trockij: 1’opera biografica di Trockij
per eccellenza ¢ quella in tre volumi di Isaac
Deutscher. Vorrei riportare una frase che trovo
molto classica di Alexandre Rieznik, che nella sua
introduzione al volume Lev Trockij pro et contra,
ha tutti
scrivevano di Trockij, nello scrivere di lui in realta

scritto all’incirca cosi: coloro che

scrivevano di sé stessi. E una frase molto veritiera,




che rispecchia una delle principali tendenze dei

“materiali a stampa” su Trockij, siano essi
biografie, memorie o altro. Il primo a notare come
la figura di Trockij avesse la tendenza a diventare
materiale mitogenico fu Jean Van Heijenoort, uno
degli ultimi segretari di Davidovi¢. Generalmente
chi scrive di Trockij o tende ad idolatrarlo, ed ¢ il
del

Deutscher, oppure ambisce a demistificarne Ia

caso per molti versi grande capostipite
figura: ¢ il caso di biografie piu recenti, come
quella di Yuri Felshtinsky e Georgij Cernjavskij o
di Robert Service,

entrambe suscitato un vespaio tra 1 trockovedy

quella che infatti hanno
proprio per la loro impostazione nel descrivere la
figura di Trockij, seppure si tratti di opere notevoli
per la quantita di materiali d’archivio che portano
alla luce. Trockij stesso, del resto, ama molto
scrivere di sé stesso e delle vicende storiche in cui
¢ stato coinvolto: lui stesso a un certo punto
proprio in La mia vita dice: “sin dai miei primi
anni, sin dall’infanzia, avevo sognato di diventare
E il
autobiografia. La mia vita, ma anche, seppure in

scrittore”. caso ovviamente della sua
maniera diversa, ovviamente di opere come /905 o
Le lezioni dell’Ottobre. Quando ci troviamo di
fronte alla necessita o alla tentazione di usare le
opere di impianto storiografico o cronachistico di
Trockij come fonti, non dobbiamo dimenticarci
mai che Trockij scrive come un autore dotato di
una propria precisa agenda, e in base a questa
confeziona la propria narrazione dei fatti. E invece
necessario tenere in mente quali erano gli obiettivi
che Iui si poneva nel momento in cui scriveva
quell’opera, e in base a quelli scegliere se inserire o
meno determinati aneddoti in una biografia che
comunque punta ad essere moderna e obiettiva.
Questo vale anche per il caso di quel lavoro
straordinario che ¢ Storia della rivoluzione russa.
L’opera riprende un’idea che Trockij aveva avuto
gia nel 1924, ovvero quella di studiare 1’Ottobre
come fenomeno storico dal quale trarre una serie di
lezioni. In questo suo lavoro Trockij si propone lo
scopo di ribadire la solidita della propria linea
teorica dopo i virulenti attacchi della critica di
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Partito. Nel farlo si ribella apertamente contro il
principio di imparzialita dello storico rivendicando
il diritto ad esprimere apertamente le proprie
simpatie e antipatie: e cosi facendo crea un
meraviglioso affresco polifonico, spingendosi a
dare diritto di parola persino al suo vecchio
arcinemico, il comandante bianco Denikin. Storia
della Rivoluzione russa, cosi, diventa al tempo
stesso una grande opera di narrativa e un
campionario di fonti per chi necessita di studiare e
I’Ottobre;

comunque va usato con estrema attenzione. Vi ¢

ricostruire un campionario che
poi, inoltre, il problema delle varie immagini di
Trockij che sono state plasmate nel corso della
storia. E una sorta di labirinto di specchi,
all’interno del quale ¢ difficile destreggiarsi. Ad
esempio, € uso comune pensare a Davidovi¢ come
una persona estremamente pedante, puntigliosa, un
po’ incline alla discussione fine a sé stessa. Questa
caratterizzazione, che pure ha degli elementi di
verita, tende pero ad appannare dei lati molto piu
interessanti della sua figura: Trockij era una
persona innamorata della vita e del proprio lavoro,
che possiamo dire si divertiva a “giocare a scacchi”
con un avversario spesso piu forte di lui; era un
il
umorismo si manifestasse sovente in un sarcasmo

uomo energico, spiritoso, per quanto suo

corrosivo. Ho cercato di lavorare molto per
riorientare la sua immagine in questo senso, € per
questo motivo ho puntato a dare uno spazio
considerevole alla sua fase di adolescente e di
giovane adulto. Al pubblico trockista ¢ molto cara
del “Grande Vecchio”
impegnato nella lotta impari con Stalin; io ritengo,

la figura venerabile
tuttavia, che in questa fase storica sia molto piu
importante puntare sulla figura del Trockij giovane
adulto prima e trentenne-trentacinquenne poi,
andando via via a restringere il campo sugli anni
della sua vita piu noti. In modo scherzoso dico che
la biografia si estende e si accorcia come una
fisarmonica: del resto si tratta della stessa scelta
che Trockij ha fatto nello scrivere la sua opera su

Stalin.




Trockij bambino

MM: Grazie mille per questa introduzione

che in un certo senso mostra come tu
decostruisci in modo epistemologico-ontologico
quella visione del Trockij “grande vecchio” per
darne un’immagine che sia coerente anche dal
punto della genealogia del pensiero trockiano.
Di fatto, noi siamo abituati a vedere Trockij a
partire dal 1905. Vorrei dunque impostare
questa intervista con il filtro dello spazio, inteso
in senso geografico e metaforico, cominciando a
chiederti quali sono gli spazi dell’infanzia e della

adolescenza di Trockij?

VP: Grazie mille,
interessante. L’infanzia prima e gli spostamenti

¢ una domanda molto

avvenuti poi nella sua adolescenza contribuiscono a
porre le basi di uno dei concetti chiave del suo
modello sociale, ossia la netta contrapposizione tra
campagna e citta. Trockij nasce in una famiglia di
agricoltori ebrei, che ¢ passata dallo status di
coloni a quello di proprietari a ridosso della sua
nascita e grazie agli sforzi caparbi del padre, David
Leon’tevic Bronstejn. Trockij si ritrova cosi ad
avere un’infanzia rurale, in un mondo molto
chiuso. Il trasferimento a Odessa per frequentare le
scuole rompe questo “cerchio magico” portandolo
in contatto con il mondo cittadino. Gia qui si pone
il problema delle fonti, nel senso che sull’infanzia
di Trockij dobbiamo in gran parte fidarci di quello
che ci racconta lui stesso. Si tratta di una scelta
comune a quasi tutti i biografi, e che dipende dal
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fatto Stalin ha fatto tutto il possibile per cancellare
la famiglia Bronstejn dalla faccia della terra, a
partire dal fratello maggiore di Trockij, Aleksandr
Davidovi¢, che aveva portato avanti ’azienda di
famiglia, per arrivare a colpire metodicamente ogni
ramo di questa stirpe sfortunata. Pochi sono
scampati: il piu famoso ¢ certamente il celeberrimo
Esteban Volkov (detto Sieva, vero nome Vsevolod
Platonovi¢ Volkov), figlio di Zinaida L’vovna, la
prima figlia di Trockij, che si trovera a vivere con i
nonni in due diversi periodi, dapprima in Turchia e
poi in Messico dopo la morte per suicidio della
madre. E morto qualche anno fa.

MM: Ma Dhai
Trockij?

conosciuto il nipote di

VP: Purtroppo no, anche se I’ho sentito parlare
online a un incontro di trockisti a Napoli. Tra la
fine degli anni Ottanta e il corso dei Novanta ha
presenziato a diverse conferenze in Europa legate
alla figura del nonno, nel 1988 aveva addirittura
potuto tornare in URSS e conoscere la prima volta
la propria sorella Aleksandra. Negli ultimi anni di
vita era malato di glaucoma e si dedicava
soprattutto alla cura della casa museo di Coyoacan.
Ho conosciuto pero nel 2020 a Mosca una anziana
“nipote acquisita” di Trockij, si trattava, se ben
ricordo, della figlia avuta in secondo matrimonio
dal vedovo di Zinaida L’vovna. Sono andata a
trovarla a casa sua e mi ha raccontato di come i
suoi genitori fossero stati perseguitati per i loro
legami trockisti, e di come si erano perse le loro
tracce quando lei era ancora molto piccola. Una
storia tremenda. Solo da anziana ¢ riuscita a
mettersi in contatto con i familiari che in Messico
si occupano della casa museo di Trockij. Con la
glasnost’ gli studi su Trockij hanno avuto una breve
impennata con a riapertura degli archivi: si tratta di
un processo ben simboleggiato dall’antologia The
Trotsky Reappraisal (1992), nel quale si puo
trovare anche una testimonianza sulla storia della
famiglia Bronstejn scritto da colui che all’epoca
risultava I’ultimo

essere esponente maschile

sopravvissuto: si trattava del pronipote di Trockij




Valerij Borisovi¢ Bronstein. Si tratta di un testo
struggente con il quale questo uomo gia anziano,
I’ultimo dei BronStein, racconta una serie di storie
11
Borisovi¢ ci porta qualche informazione in piu
della
confermando in gran parte quanto scrive Trockij

e leggende familiari. racconto di Valerij

sulla storia familiare tribu  Bronstejn,
stesso a proposito della sua infanzia: 1’azienda
agricola familiare, Janovka, era inserita in questo
microuniverso gogoliano di piccole tenute gestite
da personaggi improbabili, nevrotici, taccagni,
cacciatori compulsivi, giocatori d’azzardo e simili.
In La mia vita Trockij costruisce il personaggio ad
hoc il personaggio di sé stesso bambino come un
piccolo ribelle, un bambino sensibile che fa troppe
domande e si inalbera quando assiste a delle
ingiustizie. Per quanto si tratti di una ricostruzione
a posteriori, si tratta di tratti caratteriali che
conservera per tutta la vita, e secondo me
Davidovi¢ ha fatto giustizia alla propria versione
infantile. Ma Trockij si dipinge anche come un
bambino molto dotato, e questo € tipico suo, il
sintomo della sua immensa fiducia in sé stesso:
Baruch Knei-Paz, uno dei massimi studiosi del
pensiero trockiano, dira con una certa dose di
ironia che “nel corso della sua lunga carriera
rivoluzionaria [Trockij] ¢ stato accusato di molte
cose, ma nessuno gli ha mai attribuito una falsa
modestia (e del resto neppure una modestia
genuina)”. Come ho gia detto, il cerchio magico in
cui ¢ rinchiuso il piccolo Trockij si apre con il suo
trasferimento ad Odessa sotto la tutela del cugino
Mossej Spencer, giornalista ed editore di idee
liberali. Notare che Trockij era il piu giovane della
famiglia (piu piccola di Iui c’era solo la sorella
Ol’ga) quindi il fatto di essere stato scelto dallo zio
¢ probabile che gli abbia fornito un primo,
importante boost di autostima, gratificandolo e
rinforzandone il carattere. A casa Spencer Trockij
entra in contatto con il vivace mondo culturale
dell’Odessa di fine Ottocento, e scopre quello che
sara l’altro grande amore della sua vita, la
letteratura. Per il vero grande amore, [’attivita
politica, ci vorra ancora tempo: Odessa era una
citta sotto pesante sorveglianza da parte della
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polizia politica zarista, e Mossej Spencer e sua
moglie Fanny limitavano il piu possibile i contatti
di Lev con il mondo politico, ad esempio
proibendogli di leggere i giornali. L’attivismo
politico di Lev Davidovi¢ comincia quando ¢ gia
diciasettenne e si trasferisce nella cittadina di
Nikolaev, dove ufficialmente dovrebbe terminare
gli studi superiori. Il mondo degli studenti gli apre
le porte di un posto abbastanza curioso, una dacia
in un frutteto gestita da un uomo pare di origine
ceca, di nome Franz Franzevi¢ Svigovskij. Questa
casupola si era trasformata nel punto di ritrovo e di
discussione degli studenti che si interessavano di
politica: quando Davidovi¢ approda li si trasforma
in un accanito sostenitore del populismo, in gran
parte per il fascino rivoluzionario emanato dalle
numerose figure leggendarie che operavano in seno
a quel movimento. Del resto, a casa di Svigovskij
sono quasi tutti populisti, tranne una ragazza di
nome Aleksandra Sokolovskaja, che spesso capita
di 1a insieme ai suoi due fratelli minori. Davidovi¢
la prende immediatamente di mira senza sapere che
Aleksandra diventera la sua prima moglie e la
madre delle sue figlie Zinaida e Nina. Quando
penso alle loro discussioni ideologiche me li
immagino un po’ come Darcy ed Elizabeth di
Orgoglio e pregiudizio. Tanto discutono che alla
fine anche lui diventa marxista, € inizia a lavorare
nel suo primo gruppo di organizzazione dei
Si tratta di
formativa ma che va prevedibilmente a finire male:

lavoratori. un’esperienza molto
parliamo di ragazzi molto giovani, sui diciannove -
vent’anni, che agivano senza un collegamento
solido con gruppi con maggiore esperienza.
Vengano presto infiltrati dalla polizia, arrestati e

infine esiliati in Siberia.

MM: Quindi per sintetizzare si ha la classica
Bildung modernista del giovane che dalla
campagna si trasferisce in citta... e poi in
prigione. Se mi sembra di capire bene, come la
legge di Newton anche il trockismo ¢ nato sotto a
un melo. Adesso vorrei passare a un concetto
che tu hai spiegato anche nella tua tesi del




dottorato. Sin dall’introduzione sottolinei come
accanto al concetto gia conosciuto di rivoluzione
permanente, nel caso di Trockij si pud possa di
evoluzione permanente, soprattutto nei confronti
della sua Weltanschauung relativa al contesto
russo. Tu scrivi una cosa interessante nella tua
tesi, che a partire dalla celebre teoria della
rivoluzione permanente Trockij arriva alle sue
concezioni su cultura e letteratura passando per
la trasformazione del byt. Ti vorrei chiedere di
spiegarmi come la sua visione dello spazio russo

e questa trasformazione del byt sono
rappresentate in Trockij?
VP: All’interno del modello sociopolitico

trockiano la dicotomia citta-campagna ¢ centrale.
Trockij sostiene di aver iniziato a osservare la
brutalita del mondo contadino gia a Janovka, e
queste sue impressioni infantili sono state
sicuramente rinforzate da quanto aveva osservato
durante il suo esilio siberiano, al quale ho infatti
dato ampio spazio nella biografia. Durante gli anni
trascorsi in Siberia egli si trova a convivere con
un’umanita che ¢ di fatto annichilita dalla miseria.
Nelle aree periferiche la popolazione contadina ¢
abbandonata dallo Stato: i punti medici si contano
sulle dita di una mano, le scuole sono in mano al
clero ortodosso che nel migliore dei casi se ne
serve come di centri di indottrinamento religioso e
nel peggiore sceglie come insegnanti personaggi
del tutto inadeguati. La polizia e la giustizia di base
sembrano non esistere, e in particolare Davidovi¢
rimane sconvolto dal trattamento a cui sono
sottoposte le donne contadine che si presentano ai
punti medici, spesso dopo aver percorso decine di
chilometri a piedi: si presentano con costole rotte,
coperte di lividi, con ciocche intere di capelli
strappate dalla testa, e una volta medicate vengono
rispedite dai mariti che le hanno ridotte in quelle
condizioni. Davidovi¢ inizia cosi a sviluppare
I’idea che la rivoluzione debba produrre un
cambiamento profondo della vita quotidiana,
riservando una  particolare  attenzione alle
campagne. Un cambiamento profondo e duraturo ¢
¢ verificata la

possibile solo dopo che si
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rivoluzione, ¢ nasce da una riforma del byt
attraverso il mezzo della cultura: bisogna inviare
medici, maestri, agitatori politici, specialisti che
organizzino centri di formazione e istruzione. Le
abitudini delle persone, cristallizzatesi in secoli di
oppressione, possono essere cambiate solo se gli si
fornisce un nuovo sistema di vita. Come direbbe
Belinskij: alla Russia non servono prediche, serve
il risveglio nel popolo di un senso di umana
dignita. Nel periodo della NEP Trockij dedichera
grande attenzione al processo di trasformazione
della vita quotidiana, andando a toccare i temi piu
dal
questione

diversi, da lui considerati interconnessi:

problema  dell’alcoolismo,  alla
femminile, passando per la lotta all’analfabetismo e
all’attenzioni ai problemi igienici e di salute
pubblica. La sua attenzione verso la profonda
periferia rurale, nella quale si conservano sacche di

\

arretratezza, ¢ stata a mio parere fortemente
condizionata dalla sua esperienza in Siberia, che lui
avra modo nel corso degli anni di paragonare per
contrasto con la vita in Europa dopo la fuga

dall’esilio.

MM: Lui parla dell’esilio siberiano in Moja
Zizn’. Come viene ricostruito? Moja Zizn’ ¢&
tradotta in italiano, giusto?

VP: Si, ¢ tradotta, ce I’ho qua. E una traduzione
un po’ vecchia, del 1976....

MM: L’anno non tradisce, insomma...

VP: La mia ¢ tutta incerottata perché si vede
che I’ho usata molto. Trockij vi racconta diversi
episodi della sua vita siberiana, ma la sua critica
sulle condizioni di vita popolare in quelle zone e
sulla mancanza di servizi ¢ tratta in realta dagli
articoli da lui scritti proprio durante I’esilio per la
rivista Vostocnoe obozrenie. Curiosamente, i
firmava “Antid Oto”, sostenendo di aver coniato
questo pseudonimo aprendo a caso le pagine di un

dizionario di italiano. Fu sempre per JVostocnoe




obozrenie che Trockij comincido a scrivere di
letteratura, concentrandosi, tra gli altri, su Gleb
Uspenskij. L’articolo in due parti scritto per
I’avversario della morte dello scrittore segna anche
il suo abbandono definitivo del suo primo amore
“Antid Oto”,
infatti, Uspenskij ¢ impazzito dopo essersi reso

politico, il populismo. Secondo
conto dell’inconciliabilita tra il modo in cui i
populisti hanno idolatrato il mondo rurale e
I’orrenda miseria della vita contadina, che aveva
avuto modo di osservare in prima persona.
Possiamo dire che con gli articoli su Uspenskij,
Trockij sancisce la sua definitiva trasformazione in

marxista.

MM: Cosa leggeva Lev Davidovic¢?

VP: Trockij ha letto moltissimo, per tutto il
corso della sua vita, muovendosi con una certa
disinvoltura nella letteratura mondiale. Come
conseguenza, ha sviluppato una concezione molto
alta della letteratura, che considero sempre come
uno degli strumenti piu preziosi a disposizione
dell’essere umano, purché ovviamente venga
compreso e utilizzato nell’orizzonte della critica
sociale. Questo, tuttavia, non significa che il Partito
il diritto di
artistica:  deve

possa arrogarsi indirizzare la

produzione semmai vigilare,
intervenendo direttamente solo nel caso in cui
“elementi controrivoluzionari” riescano a far
diffondere le proprie opere. Sarebbe sicuramente
interessante compilare un campionario delle letture
fatte da Trockij tutta

sicuramente ne verrebbe fuori un panorama molto

durante la sua vita,
ricco. Le lingue che conosceva meglio erano il
tedesco e il francese; in seguito, imparera anche
I’inglese ma in maniera piu rigida, senza
raggiungere il livello di disinvoltura delle altre due
lingue. Esiste un video di lui che parla in inglese, e
si sente che effettivamente che rimane un po'
ingessato nel parlare, che non ¢ del tutto a suo agio,
oltre al fatto che mi sembra di percepire un accento
tedesco micidiale. Trockij stesso durante il discorso

si scusa con gli ascoltatori per il suo inglese:
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perfezionista ~ com’era  doveva infastidirlo

profondamente.

MM: Prima hai detto che la politica culturale
trockiana ha inizio nel 1918 e si conclude nel
1924. Sono anni estremamente complessi perché
si ha il 1917, ovviamente la rivoluzione, e poi si
ha la fase di transizione che si credeva essere
breve, nel 1921 si ha le rivolte di Kronstadt, gli
scioperi di massa, fino a poi arrivare alla NEP e
poi al suo fallimento. In questi anni lui si dedica
anche a un piano culturale. Quindi, ti vorrei
chiedere come si delinea lo spazio trockiano in
termini culturali dopo il 1917?

VP: Dobbiamo operare una distinzione tra
“guerra” e “pace” (in senso molto relativo). Il
periodo 1918-1921 si svolge sotto ’egida della
rivoluzione e della guerra civile: per Trockij, si
tratta di uno spazio culturale contenuto all’interno
Si
ripropone la dicotomia “citta-campagna’: Trockij si

della piu ampia sfera dell’Armata rossa.
trova ad operare in un esercito ad ampia
maggioranza contadina sulla quale “galleggiano” i
quadri proletari cittadini, che vantano una piu
solida consapevolezza politica. Egli cerca allora di
mettere in moto il processo trasformativo della
societa a partire dall’esercito: i “soldati-comunisti”,
ovvero gli iscritti al Partito, hanno il compito di
propri
consapevoli. Non si parla solo di valore e disciplina

dare 1’esempio ai commilitoni meno
militare, ma di regole di vita quotidiana: il
il
condurre un nuovo byt: ci si lava le mani prima di

“soldato-comunista” deve essere primo a
mangiare, si beve solo acqua bollita per prevenire
le malattie intestinali, non si sputa per terra, non ci
si ubriaca, non si fanno 1 fischi alle donne dal
finestrino del treno. Intendo qui il treno blindato
sul quale Trockij si muoveva lungo il fronte:
leggere delle

all’equipaggio ¢ davvero molto interessante.

I’elenco punizioni  imposte




MM: Quindi contro il

catcalling...

Trockij era

VP: Possiamo dire di si. Il fulcro principale
della sua politica linguistica riguardo alla questione
femminile pud essere cosi riassunto: quando
apostrofate una donna come “baba” (o peggio),
state insultando voi stessi, dimostrando quanto
ancora siete schiavi del modello familiare imposto
da modelli sociali arretrati: voi volete che la donna
rimanga attaccata alle catene della casa. Nel
periodo della “pace” (1921-1927) Trockij cerca di
applicare il modello nell’Armata rossa sviluppato
durante la Guerra civile ai vari ambiti della societa,
organizzando una serie di ‘“campagne” tese
all’organizzazione del lavoro secondo principi
militarizzati, alla riforma della vita quotidiana, e,
anche, alla gestione dello spazio culturale e
letterario. Alla dicotomia “cittd-campagna” si
affianca ora quella “Unione Sovietica-resto del
mondo”: in attesa del riaccendersi della rivoluzione
su scala mondiale, la societa sovietica deve
adoperarsi per recuperare il proprio sottosviluppo,
andando a colmare le proprie sacche di arretratezza
senza tuttavia commettere ’errore di rinchiudersi
su s¢é stessa. Bisogna sempre tenere a mente che
I’Unione Sovietica ¢ solo un anello di una lunga
catena di lotta che avvolge tutto il mondo, e che si
trova in stadi diversi: in Inghilterra attraversa la
fase dello sciopero dei minatori, nelle colonie dei
vari imperialismi si pud andare affermando il
principio nazionale. L’obiettivo rimane quello di
creare una rivoluzione mondiale: se la Rivoluzione
russa rimarra isolata, finira per collassare sotto il
peso delle sue contraddizioni. Si pud parlare in
questi termini anche di un’altra dicotomia spaziale,
ovvero “spazio interno versus spazio esterno”, che
¢ poi, tornando un attimo indietro, quella che
caratterizza il treno blindato di cui ti ho gia parlato.
Nel 1918 Trockij predispone questo treno blindato
che si sposta lungo il fronte come una sorta di
navicella spaziale completamente autosufficiente:
contiene al suo interno una lavanderia, una
biblioteca, una stamperia. L’idea ¢ trasformare la
cominciando da

vita quotidiana quella del

104

collettivo che si trova a vivere dentro il treno,
applicando un codice morale severissimo, sempre
secondo quel principio del “dare il buon esempio”
di cui ti ho gia parlato. Si creava cosi uno strano
contrasto: dentro il treno vigevano regole morali
molto esigenti: un luogo dove 1’alcol era pressoché
bandito, dove una squadra di lavandaie bolliva le
lenzuola per evitare la diffusione del tifo, dove si
stampavano giornali e si imparava a leggere e
scrivere, mentre il treno stesso si spostava in un
paesaggio esterno devastato dalla guerra civile.

MM: Mi ricorda un film coreano...
VP: [l treno per Busan di Yeong Sang-ho....

MM: No, intendo Snowpiercer di Bong Joon-
ho. Siamo in un’apocalisse globale: il mondo &
ormai radioattivo, si sopravvive solo su un treno
blindato che continua a viaggiare. Al suo
interno, pero, permane una rigida divisione di
classe; non c’¢ alcun idillio trockiano. Anzi,
credo sia forse il film piu brutto di Bong. Pero
ho
differenza che nel treno di Trockij la lotta di
classe ¢ gia avvenuta, mentre nel treno di Bong ¢

in mente proprio questa idea, con la

ancora in corso...

VP: Un pezzettino di nuovo mondo...

ey

Trockij legge la Pravda a Vienna




MM: Ora vorrei fare un passo indietro,
perché prima tu hai parlato del fatto che Trockij
conosceva bene il francese e avesse avuto anche
la possibilita di approfondire la conoscenza del
tedesco a Vienna. Questo avviene dopo, pero
prima del 1905 lui sta gia in Europa...

VP: Nel 1902 Lev Bronstejn fugge dall’esilio
di
rocambolesche che lo catapultano fino alla porta di

siberiano attraverso una serie avventure

Lenin a Londra: si verificano una serie di
avventure degne di un film di Kusturica, ad
esempio quella dove il carro su cui sta viaggiando
si rovescia intrappolando sotto il suo peso lui, il
carrettiere ebreo che lo sta trasportando e un gallo
che inizia subito a strepitare e rischia di farli
scoprire dalle guardie di frontiera. Nel corso di
questa odissea assume lo pseudonimo di Trockij,
che conservera per tutta la vita. A provocare la fuga
¢ proprio I’arrivo in Siberia per via clandestina di
alcuni numeri della rivista “Iskra” e del Che fare?
Di  Vladimir
sostanzialmente, di star perdendo tempo in Siberia
e che desidera prendere parte alle nuove forme
organizzative della lotta politica clandestina che si

stanno strutturando. Lungo la strada si ferma a

Lenin. Davidovi¢ decide,

Samara, e inizia a lavorare per la locale cellula
dell’*“Iskra”, che lo ribattezza “La penna” (Pero)
per il suo talento stilistico. Le voci sull’abilita di
“Pero” come polemista arrivano fino a Lenin a
Londra, che preso dalla curiosita chiede ai
compagni di Samara che glielo facciano arrivare in
Inghilterra. Questa piu o meno ¢ la storia di come
Trockij sbarca in Europa dalla Siberia profonda.
Lenin, da parte
amaramente di averlo voluto a Londra: Trockij

sua, avra modo di pentirsi
infatti € molto giovane, poco piu che ventenne, non
ha gli elementi per apprezzare la metodicita e la
sobrieta di Lenin e si affeziona molto di piu ai
dell’“Iskra”,  personaggi
notevolissimi come Pavel Aksel’rod, Vera Zasulic,

“vecchi” comunque

al cui fianco si schierera nel 1903 quando ci sara la
frattura tra menscevichi e bolscevichi.

[pausa bagno]
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MM: Mentre tornavo dal bagno ho preso un
libro che ho letto lo scorso autunno, L’uomo che
amava i cani di Leonardo Padura, in cui si
racconta la vita di Ramoén Mercader, I’assassino
di Trockij. In circa ottocento pagine viene
proposta una ricostruzione romanzata della sua
biografia; forse piu avanti potremmo anche
citarne un passaggio. Prima di parlare del
Trockij “messicano” — sempre che sia legittimo
utilizzare questa espressione — vorrei pero
soffermarmi pit in generale sulla questione
del custode del
frutteto di origini ceche, mi & venuto in mente

dell’esilio. Mentre parlavi
uno scritto di Georges Simenon. La prima
di stampa
cecoslovacca ¢ infatti legata proprio a Trockij: si

apparizione Simenon  sulla
tratta di un articolo pubblicato su Nova svoboda,
una rivista socialista il cui titolo significa
“Nuova liberta”, nel quale i socialisti cechi
vengono rassicurati sul fatto che Trockij sia vivo
e vegeto sull’isola di Prinkipo. La redazione, a
sua volta, sottolinea di aver appreso la notizia
proprio da un articolo di Simenon pubblicato
su Paris-Soir. Simenon aveva visitato Trockij
sull’isola per intervistarlo. Trockij, perd, non
volle concedere D’intervista secondo modalita
convenzionali: chiese a Simenon di lasciargli le
domande, alle quali avrebbe risposto per iscritto
in russo, lasciando poi a qualcun altro il compito
di tradurre le risposte in francese. Al di la di
questi dettagli, cio che mi interessa é soprattutto
il contenuto di questo testo, pubblicato in Italia
da Adelphi. il

francese

introduce lettore
di

contestualizzandola attraverso il confronto con

Simenon

alla figura Trockij
altri leader politici. Racconta, per esempio, di
aver incontrato Mussolini otto volte e Hitler
due, per poi soffermarsi
confermare, tra le altre cose, quello che dicevi tu
a proposito della sua voracita intellettuale e
della sua abitudine alla lettura. C’¢ un passaggio

particolarmente interessante in cui Simenon

su Trockij e

racconta di aver trovato Viaggio al termine della
notte di Céline, che Trockij aveva appena finito
di leggere. Sarebbe interessante, naturalmente,




anche  discutere quale potesse
P’interpretazione trockiana di quel libro. Ma,
arrivando al punto che mi interessa, trovo
particolarmente significativa la
rappresentazione che Simenon offre di Trockij
in esilio: ’'immagine di un uomo anziano che
trascorre le proprie giornate nel suo ufficio a
scrivere pamphlet, che occasionalmente va a
pescare o a caccia con la propria guardia del
corpo. E rappresentazione solo
apparentemente quale la
dimensione quotidiana e domestica
sembra convivere condizione di
permanente precarieta. A partire da questa
testimonianza, come viene rappresentato lo

spazio dell’esilio nell’immaginario trockiano?

essere

una
serena, nella
quasi

con una

VP: Tutta la tragedia dell’esilio finale trockiano
¢ rappresentata dall’immagine di questa scrivania
colma di libri e articoli. Davidovi€ in gioventu era
stato un maestro delle fughe, tanto che dei due esili
a cui lo ha condannato il regime zarista non ne
sconta per intero neanche uno, anzi, il secondo
(quello seguito alla rivoluzione del 1905) non lo
comincia neppure. Ma ora non c’¢ possibilita di
fuga. Si ritrova intrappolato in uno spazio non
fisico, ma ideologico: i governi borghesi lo trattano
come un paria, le comunita di esuli russi pullulano
di ex guardie bianche che hanno tutte le ragioni per
voler fargli la pelle per le misure estremamente
crudeli che ha preso durante la guerra civile. Ad
aiutarlo ¢’¢ la sua “giovane guardia”, ovvero i
militanti trockisti di tutta Europa, che perd sono
ragazzi molto giovani ed inesperti: a tutte queste
“Grande Vecchio” possono
opporre solo la loro devozione. Alcuni di loro
pagheranno un prezzo molto alto per questo,
inclusi 1 figli di Trockij Lev e Sergej e la gia
nominata figlia maggiore Zinaida, ma anche, tra i
(tedesco) del
trockista francese Rudolf Klement, che durante
I’estate del 1938 sparira nel
settimana prima del congresso fondativo della
Quarta Internazionale. I pezzi del suo cadavere
orrendamente mutilato iniziarono a riemergere

minacce rivolte al

tanti, D’esponente movimento

nulla qualche
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dalla Senna proprio a ridosso del congresso, un
tempismo senza dubbio interessante. Tu hai visto //
settimo sigillo?

MM: Si...

VP: Pensa allora alla scena finale in cui I’attore
ha la visione della morte che conduce tutti i
protagonisti in una lunga fila. Suo malgrado,
Davidovi¢ ¢ come il cavaliere: non voleva, eppure
nella sua incessante ricerca li ha portati tutti alla
morte. Chi entra in contatto con Trockij rischia di
trovarsi anche lui in grave pericolo. Gli ultimi anni
della vita di Davidovi¢ saranno terribili, rischiarati
solo dalla prospettiva della Quarta Internazionale.
Lui stesso cambia indole, diventa molto piu rigido
e meno elastico nelle posizioni politiche. Trockij ha
sempre rifiutato ogni etichetta: non gli interessava
la sua identita ebraica né quella russa, non voleva
legarsi a forma di ideologia politica perché si
riservava il diritto di cambiare idea. Ora si ritrova
chiuso in una prigione di definizioni, la piu pesante
delle quali porta il suo nome: trockismo. Ogni
gli porta della
fucilazione o della deportazione di compagni, lui e

lettera notizie dell’arresto,
Natal’ja Sedova non hanno mai saputo cosa sia
successo davvero al loro figlio minore Serge;j.
Rinchiuso in questa prigione ideologica, Trockij
non puo fare altro che usare gli stessi metodi di
sopravvivenza da lui usati nelle prigioni fisiche:
legge, legge tantissimo. La lettura, del resto, era
sempre stata una strategia di sopravvivenza per lui.
In una bellissima lettera indirizzata ai ragazzi del
Komsomol, scritta nel 1922, Davidovi¢ inserira una
frase che ¢ ancora molto valida per la nostra
categoria: “La scienza non ¢ una cosa semplice
[...] & granito, e va sgranocchiato con denti
giovani. Studiate, sgranocchiate con denti giovani
il granito della scienza, temprate voi stessi e
preparatevi a prendere il testimone!” In un’altra
lettera, pubblicata sulla Pravda due anni dopo, fa
anche un po’ la paternale ai suoi lettori,
raccontando del metodo che usava lui quando

studiava in prigione da giovane: non bisogna




cominciare un libro, stufarsi e iniziarne un altro
“non sforzatevi di afferrare tutta la conoscenza in
una volta sola: ¢ meglio leggere un libro solo, ma
in modo attento e minuzioso, e appropriarsi del suo
contenuto

in maniera completa e integrale”.

Sverckov nelle sue memorie ricordera come
Trockij, chiuso in prigione in attesa del processo
contro il Soviet nel 1905, passasse le proprie
giornate a leggere, e penso che la letteratura abbia
avuto questo ruolo anche negli ultimi di vita di
Davidovic.

|

[-@

Trockij aspetta il processo

MM: A tal proposito vorrei citare un
passaggio dal libro L’uomo che amava i cani che
tratta di quando Leva, il figlio di Trockij, muore
a Parigi. Lo traduco dal francese: “Leva era
morto a Parigi. Quando Lev Davidovi¢ aveva
udito queste parole, aveva sentito la terra
aprirsi sotto di lui, ed era restato sospeso in aria
come una marionetta”. Secondo me qua descrive
in modo chiaro la condizione trockiana in un
momento in cui, come dicevi tu, esperisce
veramente sulla propria pelle come il mondo che
conosceva ormai non ci sia piu. Io me lo
immagino in questa dimensione di alienazione
mentre la realta che lui aveva contribuito a
costruire si trova in una fase di sgretolamento
progressivo e totale.
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VP: Hai colto perfettamente il punto. E la cosa
piu tragica, ancora, che infatti si lega al titolo che
Deutscher ha dato alla propria biografai (// profeta)
sta nel fatto che Trockij aveva previsto tutto, o
quasi. Aveva prognosticato che la rivoluzione
rimasta confinata in Russia sarebbe avvizzita e si
sgretolata, delle
contraddizioni nazionali. Tra le sue profezie, quella

sarebbe finendo  vittima
che mi fa piu impressione ¢ un passaggio da lui
scritto durante la Prima guerra mondiale, e che in
realtd sembra parlare della Seconda: “I’attuale
Germania, I’ Austro-Ungheria, la penisola balcanica
con la Turchia, I’Olanda, i Paesi scandinavi, la
I’Italia e

dissanguata Francia con la Spagna e il Portogallo

Svizzera, possibilmente anche la
devono costituire un’unica entitd economica e
militare sotto il controllo dell’attuale impero

tedesco”.

MM: A proposito della fase messicana,
quando lo scorso novembre sono andata a
Washington per il Congresso degli
americani, andavo in giro dicendo di voler
rivedere il piccone con cui ¢ stato ucciso Lev
Davidovié¢, che si trova allo Spy Museum. Tra
parentesi, per me & una cosa quasi fuori da ogni
immaginario che, vicino alla Casa Bianca, ci sia
un museo che conserva il piccone che uccise
Trockij, con tanto di impronta del pollice di
Trockij stesso, o almeno cosi raccontano le
leggende. Al Congresso ho incontrato amici di
vecchia data che non vedevo da molto tempo e,

slavisti

appena ci siamo rivisti, ho comunicato loro
questo mio desiderio di rivedere il piccone. E
tutti i miei coetanei si sono in qualche modo
entusiasmati all’idea di andare a vederlo. In
pochissimo tempo si ¢ formato un piccolo
gruppo di
pellegrinaggio al museo. Per me, che sono una
svitata, ¢ una cosa normale, ma mi ha colpito
percepire questa fascinazione per Trockij tra le
persone della nostra generazione. Perché, alla
fine dei conti, rispetto alla figura di Stalin o a
quella di Lenin, Trockij rimane una figura

persone che voleva andare in




minoritaria, nel senso che occupa uno spazio piu
marginale nel panorama della ricezione della
Quando si parla di
Rivoluzione russa, Trockij non ¢ il primo nome

Rivoluzione russa.
che viene in mente, forse il secondo o il terzo.
Quello che volevo chiederti, allora, riguarda
proprio lo spazio della ricezione di Trockij:
come si

¢ delineato questo spazio e, di

conseguenza, come si € costruita Deredita
trockiana? Mi rendo conto che ¢ una domanda
immensa, quindi, senza allungare troppo, ti

chiederei di partire da qui.

VP: 1l problema della ricezione di Trockij ¢
effettivamente immenso. Trockij ¢ stato sottoposto
a una damnatio memoriae pesantissima, i cui effetti
si vedono ancora adesso, con il perdurare in
determinate cerchie politiche di orientamento
comunista-stalinista delle battute di cattivo gusto
sul piccone. Francamente, al di 1a dell’affetto per
Lev Davidovi¢, mi ¢ sempre sfuggito cosa ci sia da
ridere nella storia di uno che ammazza a
tradimento una persona dopo essersi infilata in casa
sua ed essersene guadagnato la fiducia. Tanto piu
che ¢ legittimo non apprezzare Trockij, ma non
dovrebbe essere dimenticato che per rimuoverlo
dalla storia, peraltro, Stalin ha dovuto di fatto
eliminare tutta la vecchia guardia di bolscevichi.
Trockij € stato rimosso o trasformato nel villain di
quella che di fatto ¢ la sua storia: si tratta di un
processo che & cominciato con la campagna di
della

continuato per decenni fino a quando non si sono

denigrazione stampa staliniana ed ¢
riaperti gli archivi negli anni Novanta. Si tratta di
pressoché sessant’anni di calunnie ininterrotte. Il
fatto che gli archivi fossero inaccessibili produce
poi anche altri effetti, ad esempio ci0 che a mio
parere ha fatto molto invecchiare /I profeta ¢ il
fatto per

mancanza di fonti utilizzi un po’ troppo proprio gli

che Deutscher controbilanciare la

scritti di Trockij stesso. E cosi torniamo al discorso
dell’inizio, ossia che bisogna essere cauti, e
ricordarsi sempre che Trockij scrive per
affascinarti, ipnotizzarti e convincerti della sua

opinione. Se Trockij ¢ stato per tanto tempo
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cancellato dalla Storia, la sua persona ha invece
viaggiato liberamente nello spazio dell’arte e della
cultura, e penso che questo lo avrebbe reso felice.
Addirittura, a un certo punto si ¢ diffusa la
leggenda che Trockij avesse recitato in un film del
1914, anche se poi ¢ stata smentita: pare che fosse
gli
straordinariamente, € del resto nel 1914, 1’anno in

solo un attore che assomigliava
cui a New York ¢ stato girato il film, Trockij non
era affatto negli Stati Uniti. Il gruppo “Petjaev-
Petjaev” nel 2020, ha dedicato a Lev Davidovi¢
album The Assembled,

ripercorre le principali tappe della sua vita. Il disco

I’intero  concept che

viene da loro descritto in questo modo:

“dissonanze e persino cacofonia — non ¢ forse
questa la colonna sonora piu appropriata per
I’epoca delle guerre e delle rivoluzioni? E Ila
volonta di lottare e I’intrepidezza sono necessarie
tanto al musicista quanto al rivoluzionario.
Fortunatamente, la musica ¢ il modo piu pacifico e
incruento di protestare contro il grigiore e il
filisteismo”.C’¢ addirittura una storia di Valentina
di Guido Krepax a tema trockiano: Valentina si
addormenta su un treno regionale e sogna di essere
invece sul famoso treno blindato; quando viene
vegliata dal controllore si scopre che quest’ultimo
ha il viso di Trockij. Non tutte queste incarnazioni
sono di qualita: ad esempio, la serie Trockij uscita
su Netflix nel 2018, sembra davvero riprendere le
peggiori versioni del complotto giudaico-tedesco,

ed ¢ stata per questo ampiamente criticata.

MM: Per ho
domanda. Mentre stai scrivendo la biografia di

concludere ancora una

Trockij, stai scrivendo di te stessa?

VP: Si, decisamente anch’io sono vittima di
questa maledizione. Qui rispondo anche a quanto
mi avevi chiesto prima sul perché Trockij sembri
suscitare un certo fascino nella nostra generazione.
Secondo me, dipende dal fatto che forse rispetto a
Lenin e Stalin la figura di Trockij viene da noi
percepita come piu moderna e per certi versi simile
a noi: era un cosmopolita, uno che riusciva a




adattarsi nei paesi piu diversi: andava a Vienna e
diventava un perfetto cittadino viennese, stava a
Parigi ed era parigino, nelle dieci settimane
trascorse sul suolo americano (New York) lui e la
sua famiglia si sono immediatamente adattati alla
vita nella “Grande mela”. Oltre a questo, credo che
sia molto moderno il modo in cui possiamo leggere
il modo in cui lui ha per certi versi articolato il
discorso sul privilegio nel suo sistema teorico:
consapevole di avere origini sociali tutt’altro che
proletarie (il padre alla fine era diventato un
imprenditore agricolo di considerevole successo)
Trockij ha di fatto preso coscienza del proprio
privilegio, specialmente per quanto riguardava
I’istruzione ricevuta, € lo ha messo al servizio della
causa politica. Essere nati con delle fortune non ti
esime dal provare comprensione per le difficolta
dei tuoi fratelli e sorelle sfruttati: anzi, lo rende un
dovere. Per Davidovi¢ ¢ sempre una questione di
scelta: il fattore di classe ¢ importante, ma ancora
piu importante ¢ la scelta che fai tu come
individuo: usi i privilegi che ti sono stati dati per
alimentare il sistema, o per rovesciarlo? A renderlo
moderno ¢ anche senza dubbio I’ottimismo che lo
ha sempre caratterizzato, 1’ottimismo di tipo
pratico di chi rifiuta di arrendersi. La rivoluzione
del 1905 ¢ stata schiacciata? Ne arrivera un’altra.
L’Internazionale ha tradito votando i crediti di
guerra? Ne fondiamo un’altra, e poi un’altra
ancora. La rivoluzione che ho contribuito ad
organizzare ¢ stata tradita e sta degenerando? La
rivoluzione mondiale ricomincera da un’altra parte.
Credo che sia un tipo di coraggio che ci serva
molto e sia molto rincuorante in questa epoca di
fine delle ideologie. E, infine, per Trockij tutte le
lotte sono collegate. Per tornare al tema principale
dello spazio, oggi Trockij sarebbe probabilmente
un intersezionalista che sottolinea come nessuna
causa possa essere lasciata indietro e come tutte
abbiano un nemico comune: dalla lotta contro il
quella
patriarcato, dai diritti dei lavoratori alle sofferenze
del popolo di Gaza. Trockij sarebbe ovunque.

riscaldamento climatico a contro il
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La casa come veicolo della “postmemory” in
“Pamjati pamjati” di Marija Stepanova

Lara Righi
Abstract:

The Home as a Vehicle for “Postmemory” in
Mariya Stepanova’s “In Memory of Memory”

The paper examines the characterisation of the
home as a vehicle of postmemory in Mariya
Stepanova’s Pamjati pamjati (“In Memory of
Memory”, 2017). Resorting to Marianne Hirsch’s
formulations, Stepanova, one of the most renowned
contemporary Russian poets, devotes significant
attention to the testimonial objects through which
her female ancestors have preserved family history.
As it is mainly women who intergenerationally
transmit their memories through these objects,
Stepanova’s text falls within the canons of the
processes of “feminization of history”, which
significantly characterise 21%-century Central and
Eastern European literatures. Through the analysis
of a selection of passages from Pamjati pamjati,
the paper aims to investigate the strong bond that
Stepanova detects between diaries, family letters,
and pictures. Referring to Hirsch’s projected
memory, Stepanova underscores that, thanks to
their ability to visually show and preserve the past,
pictures fill the gaps left by silences and omissions
in her ancestors’ diaries and letters, which are a
sign of their attempt to forget the traumatic events
that they frequently experienced during the Soviet
era.
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Introduzione

Negli anni Novanta del secolo scorso, la
studiosa di origini rumene Marianne Hirsch ha
pubblicato 1 suoi primi lavori incentrati su una
questione percepita come attuale gia a partire dalla
decade precedente: come si pud conservare la
memoria traumatica della Shoah se la generazione
dei testimoni sta progressivamente scomparendo?
Secondo Hirsch, le nuove generazioni possono
ricevere il ricordo del trauma della Shoah
attraverso la postmemory (postmemoria). In The
Generation of Postmemory: Writing and Visual
Culture After the Holocaust (“La generazione della
postmemoria: scrittura e cultura visuale dopo
I’Olocausto”, 2012), il suo lavoro piu completo
sull’argomento, la  studiosa  definisce la
postmemory come la modalita di trasmissione della
memoria di un trauma storico dalle persone
sopravvissute ai loro discendenti. Benché la diretta
testimonianza non sia piu possibile dopo la morte
delle persone sopravvissute a un trauma, Hirsch
sostiene che la memoria pud essere comunque
tramandata alle nuove generazioni attraverso
specifici media da lei precedentemente definiti
“oggetti testimoniali” (Hirsch — Spitzer 2006: 355).
Diari, lettere, documenti di famiglia, disegni e
fotografie assumono la funzione di surrogati della
testimonianza orale, permettendo la trasmissione

intergenerazionale del ricordo.

Dall’inizio del secolo corrente, la postmemory
ricopre un ruolo fondamentale nella letteratura
dell’Europa Centrale e Orientale. Numerosi autori
€ numerose autrici impiegano ego-documenti per
raccontare le loro esperienze come eredi della
memoria dei maggiori traumi storici avvenuti nei
loro Paesi d’origine nel secolo scorso. Ad esempio,
nel suo romanzo d’esordio Predel zabvenija (“ll
2011), lo
dissidente Sergej Lebedev prende ispirazione dalla

confine dell’oblio”, scrittore  russo
scoperta della vera identita del marito della nonna
come ex carnefice per trattare della persistenza
della memoria traumatica sovietica non rielaborata
nella Russia contemporanea. In Vielleicht Esther




(“Forse  Esther”, 2014), Katja

scrittrice ucraina che risiede a Berlino e scrive in

Petrowskaja,

tedesco, diventa 1’erede della storia della bis-
bisnonna Esther, assassinata dai nazisti durante
I’eccidio di Babij Jar (1941), grazie a documenti di
famiglia e i ricordi tramandati dal padre. In
Zulejcha otkryvaet glaza (“Zuleika apre gli occhi”,
2015), la scrittrice russa di origini tatare Guzel’
Yachina prende ispirazione dai racconti della nonna
per trattare le deportazioni degli anni Trenta del
secolo scorso dalla prospettiva di una giovane
donna musulmana. Maria Rytkénen ha sottolineato
come questi testi siano spesso caratterizzati da
processi di “‘feminization of history” (Rytkonen
2010: 136). Sono soprattutto le autrici a essersi
interessate alla riscoperta delle loro storie familiari,
ponendosi metaforicamente in dialogo con le loro
antenate, le quali hanno ricoperto il ruolo di custodi
della oggetti
testimoniali all’interno delle loro case, le donne

memoria. Conservando  gli
delle famiglie delle autrici hanno trasformato lo
spazio domestico in un luogo della memoria (Nora
1984) dove il passato viene preservato al fine di
essere trasmesso alle generazioni future.

Pamjati pamjati (“Memoria della memoria”,
2017) ¢ un ottimo esempio di letteratura della
postmemory al femminile. Il testo ¢ ’esordio in
prosa di Marija Stepanova, autrice russa di origini
ebraiche nata a Mosca nel 1972. Stepanova ha
iniziato la sua carriera come poetessa negli anni
Novanta, ma € solo nel secolo corrente che le sue
raccolte sono state tradotte in numerose lingue e
insignite  di  prestigiosi  premi letterari
internazionali, come il Premio Andrej Belyj (2005),
il Premio Pasternak (2005) e il Premio LericiPea
(2011). Stepanova ha anche pubblicato saggi sulla
poesia russa contemporanea e ha lavorato nei
campi del giornalismo e della pubblicita. L autrice
ha lasciato la Russia nel 2022, dopo essersi
pubblicamente opposta all’invasione dell’Ucraina
su larga scala firmando la lettera aperta
Mezdunarodnoe obrascenie pisatelej po povodu
vojny — k tem, kto govorit na russkom jazyke

(“Appello internazionale degli scrittori sulla guerra
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— a chi parla russo”, 2022). In essa, numerosi
intellettuali russi e non esortano tutti coloro che
parlano russo nel mondo a utilizzare la lingua russa
per comunicare la verita sull’invasione e
smascherare la disinformazione di Vladimir Putin.
Attualmente, Stepanova vive a Berlino, dove ha
redatto Fokus (“La sparizione”, 2024), ad oggi il
suo ultimo testo, il quale verte sull’esperienza

dell’autrice come espatriata.

Il sottotitolo dell’edizione originale di Pamjati

pamjati, romans (romanza), ¢ impiegato da
Stepanova per paragonare il testo a un
componimento musicale eterogeneo in cui

coesistono quattro livelli di lettura, tutti collegati
tra loro. Il primo ¢ costituito dalla storia familiare
dell’autrice. Attraverso brevi episodi disposti in
ordine non cronologico, Stepanova ripercorre la
storia dei suoi antenati dal diciannovesimo secolo a
oggi, muovendosi tra la Francia, la Germania e
I’Unione  Sovietica. Il secondo livello ¢
rappresentato dai “non-capitoli”, sezioni in cui
Stepanova riporta pagine di

documenti di famiglia, e descrive fotografie che

diari, lettere e

ritraggono 1 suoi antenati. L’attenzione di
Stepanova per questi oggetti testimoniali che
I’hanno aiutata a ricostruire la propria storia
familiare non ¢& casuale. L’autrice dichiara
apertamente che la lettura di The Generation of
Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust di Hirsch le ¢ stata di ispirazione per
comprendere il ruolo degli oggetti testimoniali

nella trasmissione intergenerazionale del ricordo:

“All’epoca stavo leggendo un classico di
Hirsch, ‘The
Postmemory’, piu o meno una sorta di mappa per

Marianne Generation  of
la propria testa. Vi si descrivono [...] linteresse
vivo e impellente per il passato della propria
famiglia (piu in generale, per la cornice umana
collettiva che attorniava quelle poche vite, per il
folto sottopelo di suoni e odori, per le coincidenze
e le sincronie, per gli ingranaggi della storia che
girano simultaneamente.” (Stepanova 2020: 87)




Il terzo filone narrativo ¢ costituito dalle
riflessioni di Stepanova riguardo i limiti morali
contro cui i componenti della generazione della
postmemory si devono scontrare quando si
impossessano degli oggetti testimoniali appartenuti
ai loro antenati e decidono di inserirli nei loro testi.
Gradualmente, Stepanova capisce che il suo
desiderio di “prendere in esame e mettere sotto la
lente” (Stepanova 2020: 31) le storie delle persone
della sua famiglia incontra limiti inviolabili, come
dei degli oggetti

testimoniali di non comparire nel suo testo. Il

la decisione proprietari
quarto livello di lettura ¢ stato definito dalla
studiosa Marja Sorvari “an essayistic delving into
the workings of memory and how we make sense of
the past through memory and information” (Sorvari
2022: 134). Stepanova include brevi saggi da lei
scritti che introducono un parallelismo tematico e
metodologico con Pamjati pamjati. Essi sono
dedicati a intellettuali e artisti del ventesimo secolo
che, proprio come Stepanova, si sono dedicati alla
ricostruzione delle loro storie familiari nelle loro
opere a partire dagli oggetti testimoniali ¢ hanno
approfondito il tema della metamemoria, ovvero
“the processes of remembering on a meta-level
[that] fore-ground the ways in which memories are
constructed” (Neumann 2008: 337).

La caratterizzazione dello spazio domestico
ricopre un ruolo centrale nei primi due livelli di
lettura del testo. Stepanova evidenzia come,
all’interno della sua famiglia, la memoria sia stata
preservata Le

antenate accuratamente

soprattutto grazie alle donne.
dell’autrice  hanno
conservato gli oggetti testimoniali nelle loro case
con l’intento di tramandare la storia familiare alle
generazioni successive. Queste donne hanno
conservato una memoria quasi esclusivamente al
femminile: nella maggior parte dei casi, gli oggetti
testimoniali che Stepanova eredita sono stati
prodotti da donne e, altrettanto frequentemente,
La significativa

propria

familiare porta Stepanova a concepire la sua

raccontano le loro storie.

componente femminile nella storia

genealogia come formata esclusivamente da donne:
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“Sarra aveva dato alla luce Lélja, Lélja aveva dato
alla luce Natasa, Natasa aveva dato alla luce me.
Era come se la matrioska generazionale avesse
contemplato una continuita di sole
donne.” (Stepanova 2020: 40) Secondo I’autrice,
donne determinate a conservare e tramandare la
memoria hanno generato donne che si sono
prefissate lo stesso intento. Gli uomini, d’altra
parte, sembrano essere stati pressoché assenti dal
nucleo familiare, a indicazione del loro ruolo
trascurabile nella trasmissione intergenerazionale

della memoria.

Attraverso |’analisi di passaggi scelti di Pamjati
pamjati, si esemplifichera la stretta connessione
identificata da Stepanova tra diari, lettere e

fotografie di famiglia. In questo modo, si
evidenziera il ruolo di questi oggetti testimoniali
come portatori di una memoria intergenerazionale
al femminile conservata all’interno dello spazio

domestico.

I diari, le lettere e i silenzi

Pamjati pamjati si apre con la lettura da parte di
Stepanova del diario di zia Galja. Mentre riordina
I’appartamento dell’anziana donna dopo la sua
morte, Stepanova nota una particolarita nel diario.
La zia ha sempre omesso di descrivere le proprie
emozioni, come se avesse voluto conservare solo
I’involucro della sua vita:

“I diari di Galja erano una lista [...] di fatti

quotidiani straordinariamente dettagliati e tuttavia
Con
esattezza zia Galja documentava cose tipo [’ora in

straordinariamente  occullti. immancabile
cui si alzava e l’ora in cui andava a dormire, titoli
di trasmissioni televisive, numero di telefonate e
nomi degli interlocutori, cosa aveva mangiato e
cosa aveva fatto. Quel che eludeva con scrupolo e
contenuto della

maestria era il

giornata.” (Stepanova 2020: 15)




La decisione di Galja di omettere sentimenti e
pensieri dal suo diario si riallaccia alla tendenza di
L&dik, un altro antenato di Stepanova, a non parlare
mai delle sue emozioni e delle sue paure nelle
lettere che inviava alla famiglia dal fronte. Le
lettere di Lédik, un fratello della bisnonna di
Stepanova che I’autrice non ha mai conosciuto
perché morto a diciannove anni mentre combatteva
con [D’esercito sovietico durante 1’Assedio di
Leningrado (1941-1944), sono state custodite dalla
madre di Stepanova nel suo appartamento. Dopo
averle inserite nel testo, Stepanova commenta le
lettere scrivendo che il ragazzo

“si concentra a non dire nulla di sé stesso. [...]
Chiede di per
assolutamente, assolutamente a posto. Se e rimasto

non  preoccuparsi lui, e

in silenzio per piu di un mese é solo per via della
sua ‘terribile pigrizia nello scrivere lettere.” Nulla
e cambiato”. (Stepanova 2020: 272)

Secondo Stepanova, la reticenza di Galja e
L&dik proprie
esemplifica una tendenza che ha caratterizzato la
Stepanova
sottolinea come i suoi predecessori abbiano sempre
di
autoimposta. Scegliendo di non ricoprire ruoli

nell’esprimere  le sensazioni

sua intera genealogia: [’invisibilita.

vissuto in una condizione anonimato
sociali e professionali di spicco, essi sono stati dei
meri “inquilini della storia” che hanno condotto
“una vita molto tranquilla, al riparo dai mulini del

presente”( Stepanova 2020: 31).
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In virtu della significativa influenza delle teorie
di Hirsch su Pamjati pamjati, ’anonimato e i
silenzi di Galja, Lédik e dell’intera famiglia di
Stepanova possono essere interpretati alla luce
delle considerazioni di Hirsch in merito al ruolo dei
silenzi nelle dinamiche della postmemory. Negli
anni Novanta del secolo scorso, le maggiori
studiose della Scuola di Yale che hanno contribuito
all’istituzione dei trauma studies — Cathy Caruth,
Shoshana Felman e Dori Laub — hanno interpretato
I’incapacita delle persone sopravvissute a un
trauma nel raccontare I|’esperienza come un
sintomo della loro inabilita di rielaborarla. D’altra
parte, Hirsch ha attribuito un significato diverso al
ruolo dei silenzi in relazione alla memoria
traumatica: dalla sua prospettiva, i silenzi sono un
meccanismo grazie a cui la memoria traumatica
puo essere trasmessa attraverso le generazioni.
Hirsch sostiene che, quando i discendenti di una
persona sopravvissuta a un trauma ricevono i
silenzi e 1 racconti frammentari in merito
all’evento, essi diventano gli eredi di una ferita
emotiva causata da una “unspeakable loss” (Hirsch

2012: 34).

Secondo Hirsch, inoltre, i silenzi sono sintomi
del tentativo della persona sopravvissuta a un
di di
dell’evento se non lo menziona. Questa seconda

trauma illudersi potersi  dimenticare
definizione ¢ fondamentale per inquadrare il ruolo
dei silenzi nella genealogia di Stepanova. [autrice
ritiene che i suoi antenati abbiano adottato il
silenzio come una strategia di sopravvivenza per
proteggersi e rimanere vivi in Unione Sovietica, un
Paese da lei descritto come segnato da un’“enfilade
di traumi” (2020: 93). Stepanova impiega questo
termine architettonico per creare una metafora:
proprio come la parola “enfilade” descrive una
serie di stanze disposte in fila, la storia russa ¢
di
repentinamente uno dopo

concepita come una successione eventi

traumatici accaduti
I’altro. La famiglia di Stepanova ha quindi sempre
evitato di scrivere e parlare dei traumi di cui ¢ stata
testimone, nella speranza di poterli dimenticare e

non doverli rivivere nella propria memoria.




Le fotografie

Stepanova sostiene che esiste un tipo di oggetto

testimoniale immune ai silenzi: le fotografie.
Secondo I’autrice, mentre il significato di un testo
scritto pud essere soggetto alle omissioni della
persona che lo ha redatto, la fotografia rappresenta
la realta in maniera molto piu oggettiva, in quanto
¢ un’evidenza visiva difficile da contestare. Per
Stepanova, inoltre, le fotografie sono
intrinsecamente molto pit immediate della parola

scritta:

“Per [’osservatore [...] una fotografia sembra
fare di piu, servire meglio. Trasmette piu in fretta il
suo messaggio, senza spreco di parole superflue e,
soprattutto non si stanca di interagire in sinergia
attiva: stupire, catturare, intrattenere. Una foto
seduce con [’illusione di un’economia: laddove il
testo sta ancora intessendo le prime frasi, la
fotografia e gia arrivata.” (Stepanova 2020: 60).

Stepanova ritiene che la fotografia sia piu
immediata della parola scritta grazie alla sua
capacita di immortalare velocemente e per sempre
un momento di per sé fugace.

Inoltre, secondo 1’autrice, le immagini sono

potenti strumenti nella trasmissione
intergenerazionale della memoria. In Surviving
Images: Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory, Hirsch conia il termine “projected
memory” (2001: 15) per definire questa peculiare
capacita delle fotografie di famiglia. Per Hirsch, le

fotografie stimolano la condivisione di ricordi
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attraverso le generazioni, dato che capita spesso
che la persona che le osserva si ricordi un aneddoto
legato a cio che le fotografie rappresentano e lo
racconti ai propri discendenti. In questo modo, le
fotografie proiettano il passato nel presente,
creando un profondo legame emotivo tra chi le
guarda nel presente e il soggetto rappresentato, il

quale appartiene al passato.

In virtu della rilevanza esercitata dalle teorie di
Hirsh di
dell’autrice per le immagini di famiglia come
oggetti testimoniali puo essere letta alla luce delle
formulazioni della studiosa. Proprio come Hirsch,

sul testo Stepanova, 1’attenzione

Stepanova sostiene che, grazie alla loro capacita di
immortalare le tracce del passato per sempre, esse
sono in grado di evocare delle storie legate a un
particolare evento o episodio che rappresentano.
Grazie alla loro funzione di stimolare la narrazione
di storie, Stepanova sottolinea come le fotografie
siano sempre state mostrate in specifiche situazioni
in cui la sua famiglia si riuniva:

“Ogni tanto, capitava sempre di sera e di solito
in un giorno festivo — quando si era a casa
ammalati o in convalescenza — Ila mamma a un
certo punto ci chiamava per guardare le fotografie.
Con fatica (perché da quella parte il mobile era
contro il divano e occorreva destrezza) aprivamo lo
sportello che, con mia somma felicita, svelava un
cassetto pieno di scatoline. [...] Gli album i
tenevamo nel mobile, ed erano parecchi. Alcuni
scoppiavano di fotografie, la pelle tirata fino ad
assottigliarsi, altri erano vuoti, ma stanavamo
anche quelli.” (Stepanova 2020: 32)

Nonostante la maniera diretta con cui le
fotografie mostrano il passato, la difficolta con cui
Stepanova e i componenti della sua famiglia
riescono a estrarre gli album porta a pensare che il
passato rappresentato nelle immagini non voglia
essere rivelato. L’autrice ha ’impressione che le
fotografie oppongano resistenza di fronte alla sua
curiositd: mentre lei e la sua famiglia sono
desiderose di rievocare il passato, esso ¢ restio a
essere esaminato.




Conclusioni

In Pamjati pamjati, Marija Stepanova eredita la

propria storia familiare tramite gli oggetti
testimoniali conservati dalle donne della sua
famiglia all’interno della sfera domestica.

Ispirandosi alle teorie di Marianne Hirsch in merito
alla postmemory, Stepanova sottolinea come diari,
lettere e fotografie di famiglia restituiscano una
storia familiare in cui la memoria sembra essere
Stepanova
riprende le teorie di Hirsch in merito al ruolo dei

stata trasmessa solo dalle donne.
silenzi nella trasmissione intergenerazionale del
ricordo per enfatizzare che esse colmano le lacune
e 1 silenzi che i suoi antenati hanno deliberatamente
lasciato nei loro scritti nel tentativo di dimenticare i
traumi sovietici di cui sono stati testimoni.

Proprio come le donne della sua famiglia, anche
Stepanova si prefigge ’obiettivo di conservare uno
oggetto propria
domestica con I’intento di tramandarlo ai propri

specifico nella dimensione
discendenti, nonostante esso non sia portatore della
propria storia familiare. In un mercatino antiquario
moscovita, Stepanova compra una bambolina
Frozen Charlotte, scegliendo quella che appare piu
integra in mezzo a tutte le altre, le quali sono
mutilate e ammaccate. Benché Stepanova si sforzi
di preservare la Frozen Charlotte intatta, una sera
essa le scivola di mano, rompendosi. L’episodio
illustra uno dei temi centrali di Pamjati pamjati: il
difficile percorso che porta Stepanova ad accettare
le inevitabili fratture della memoria. Osservando la
bambolina rotta a terra, 1’autrice capisce “che non
esiste storia che arrivi integra fino a noi, senza
piedi malconci e teste penzoloni. [...] Lacune e
strappi sono l'immancabile compagno di viaggio
il motore recondito, il

della
accelerazione” (Stepanova 2020: 81). A causa dei

dello stare al mondo,
meccanismo Sfutura
deliberati silenzi e omissioni delle persone che
hanno prodotto gli oggetti testimoniali, la memoria
che essi conservano ¢ spesso fallace. Stepanova
deve quindi accettare che, nonostante gli oggetti
testimoniali le siano di supporto nella riscoperta
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della sua storia familiare, la memoria che essi
preservano ¢ inevitabilmente caratterizzata da

imprecisioni e falsificazioni.
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La rappresentazione dello spazio in “Lo
sterro” di Andrej Platonov

Guy Etienne Rivier
Abstract:

The Representation of Space in “The

Foundation Pit” by Andrej Platonov

This article discusses the representation of
space in Kotlovan (“The Foundation Pit”, 1929-
1930) by Andrej Platonov. The diegetic space is
centred on two key sites: the excavation pit, a
and the
(organizational

synecdoche  for urban  space,
yard),

representing the rural sphere. Both occupy liminal

organizacionnyj  dvor
positions at the margins of city and village,
mediating between human meaning— perceived as
the drive toward a future socialist happiness—and
the boundless, indifferent realm of nature. While
Platonov provides detailed descriptions of built
environments, natural space is rendered through
vague, indefinite language, emphasising its
immensity and existential opacity. This contrast
constructs a dichotomy between cultural and
natural spaces, problematising the Soviet project of
industrialisation and collectivisation as engines of
progress. The pit and the yard become sites where
humans attempt to impose meaning on reality
through communist ideology, carving order out of
primordial chaos. These chronotopes spatialise
time, intertwining the revolutionary Future with the
traditional Past, yet their realisation in the present

fails, leading to the collapse of both.
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“Tutti quei fiumi che noi studiavamo nel

manuale di geografia, come il Voronez, il Bitjug, il
Choper, la Tichaja Sosna, non esistono piu. Sono
stati inghiottiti dalle canne. Se ci apre un varco tra
gli steli, allora si vede dell’acqua alla loro base.
Platonov risana i fiumi.”

(Sklovskij 1926: 125)

Se si volesse comporre un trittico delle opere
piu significative di Andrej Platonov (1899-1951) a
fianco di Cevengur (1988) e Dzan (“Ricerca di una
terra felice”, 1966) andrebbe senza alcun dubbio
Kotlovan (“Lo sterro”, 1969), povest’ scritta tra il
dicembre del 1929 e I’aprile del 1930, pubblicata
postumo. Nonostante Platonov sia stato uno dei
massimi scrittori sovietici del Novecento, € tutt’ora
un autore poco conosciuto rispetto ad altri suoi
famosi contemporanei, come Michail Bulgakov
(1891-1940) o Boris Pasternak (1890-1960). Negli
ultimi dieci anni, tuttavia, 1’editoria italiana ha
rivolto nuovamente attenzione alla sua produzione
letteraria: Einaudi ha infatti ripubblicato Cevengur
(2015), a cui sono seguiti Chleb i ctenie (“Pane e
lettura”, 2021; 2023) per LINEA Edizioni, Takyr
(2021) per Lemma Press, Lo sterro (2022) per
Minimum Fax ed infine Mezdu Zivotnymi i
rastenijami (“Tra animali e piante”, 2025) di nuovo
per Einaudi.

Andrej Platonov

Kotlovan ¢ ambientato in una non ben
specificata zona della Russia meridionale, durante

il secondo anno del piano quinquennale (1929). 1l




proletario Voscev, dopo essere stato licenziato per
“debolezza e meditazione nel pieno dei ritmi
generali di lavoro” (Platonov 2022: 45), raggiunge
al limite di una citta un gruppo di operai intenti allo
scavo dello sterro della futura obseproletarskij dom
(tradotto nell’edizione italiana del romanzo “casa
proletaria comune”), in cui tutti gli abitanti del
circondario andranno a vivere, realizzando cosi il
Socialismo. A circa meta dell’opera, la vicenda si
spostera in un vicino villaggio, ai cui margini si
organizacionnyj (“Casale
da della
collettivizzazione dei beni dei kulaki e del loro

trova il dvor

Formativo”), cui partira 1’ordine
esilio, necessari alla realizzazione del kolchoz e
dunque, anche qua, alla nascita del Socialismo in

terra. Questa, in breve, ¢ la fabula del romanzo.

Gia da questa breve sinossi risulta evidente
come lo spazio diegetico si concentri attorno a due
luoghi precisi — lo sterro e il Casale Formativo —
del

configurano

che, nell’economia discorso  narrativo

dell’opera, si come sineddochi
palingenetiche dell’ambiente urbano e di quello
rurale e, di conseguenza, delle relative societa
umane in esse sviluppatesi. Non a caso, infatti,
entrambi sono collocati da Platonov “ai margini” (v
konce goroda | na kraju kolhoza, “alla fine della
cittd” / “al confine del kolchoz”), configurandosi
come degli spazi liminali tra 1’addensamento di
senso umano, ossia la tensione allo sviluppo della
societa verso la futura felicita comune, e cio che si
trova al di 1a di essi, ossia la zona dell’indefinito e
della indifferenza della Natura. Kotlovan delinea
cosi una netta dicotomia tra spazio umanizzato e
non umanizzato o, in termini piu propriamente
antropologici, tra spazio culturale e naturale: “La
distinzione tra due tipi di spazio, quello
dell'habitat, della sicurezza e dell'ordine da un
lato, e 'l'altro' spazio, caotico, pericoloso e non
umanizzato, sarebbe — o sarebbe ritenuta — la
dei  gruppi

considerati come umani” (Paul-Lévy, Segaud 1983:

prima  manifestazione  spaziale

37). Tale opposizione rinvia a una distinzione

fondamentale tra il territorio trasformato

dall’azione umana — e quindi inscritto entro reti di
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significati sociali, simbolici e culturali — e uno
spazio che permane al di fuori di tale processo,
identificandosi con la natura come alterita rispetto
all’ordine umano. In questa polarizzazione, inoltre,
si intravede il sottotesto mitico e cosmogonico — i
personaggi di Kotlovan ambiscono niente meno che
alla rifondazione ontologica della realta — che
caratterizza la povest’platonoviana:
“I...] lo sterro (kotlovan), scavo di
sbancamento che si esegue per dar luogo alle
fondazioni di un edificio, si presenta come tipica
realizzazione di una metafora del mito che si trova
all’origine di ogni civilta, quanto [’eroe culturale,
della

fondamenta eterne ed immutabili sulle quali

vittorioso sul caos natura, getta le

vivranno le future generazioni.” (Ver¢ 2022: 30)

Lo scavo e, in misura minore, il Casale
Formativo non sono dunque dei semplici luoghi,
ma dei veri propri cronotopi bachtiniani in cui la
dimensione temporale si spazializza: essi sono il
terreno di prova in cui nel presente rivoluzionario
in fieri si uniscono il passato (i vecchi modi
tradizionali di vivere della citta e della campagna)
e [Dedificazione del futuro (la nuova societa
socialista). Questi, percid, innestano uno script
inedito (Gervais 1990) legato ad una atmosferica
significativita metafisica che si irradia su tutta
I’opera. Gli script, e piu propriamente gli script
d’uso altro non sono che “inanellamenti di azioni

basate su ruoli ed accessori tipici di una
ambientazione data” (Jouve 2010: 56), ossia
sceneggiature predeterminate che permettono

I’intersezione tra il mondo fittivo e quello del
lettore, agevolando cosi la ricezione del testo a
livello cognitivo. Tra di essi, tuttavia, esistono
appunto gli script inediti, i quali non facendo parte
della del (Eco 1979)
risemantizzano lo spazio e richiedono, invece, una

enciclopedia lettore
“lettura nella comprensione”, in quanto connotano
simbolicamente un dato luogo. Cosi, ad esempio,
vengono descritte la vecchia citta e il luogo in cui
sorgera la casa proletaria comune, una volta
conclusa la fase di scavo dello sterro:




“Il sindacalista si mise alla testa degli operai
specializzati per mostrare loro la citta popolata di
case rurali: quello stesso giorno, infatti, avrebbero
dovuto iniziare la costruzione di un unico edificio,
dove si sarebbe trasferita ['intera classe proletaria
sociale; la casa comune si sarebbe innalzata sopra
quella citta tutta case rurali e cortili e ogni
abitazione individuale si sarebbe svuotata per
ricoprirsi impenetrabilmente di mondo vegetale,
dove a poco a poco si sarebbe arrestato il respiro
degli uomini che un tempo orami dimenticato
aveva sfibrato [...].” (Platonov 2022: 63-64)

“I’occhio
di
funzionare a pieno regime ed intensificare il

L’affermazione secondo cui:

dell’immaginazione ¢ nelle condizioni
proprio potere allucinatorio |[...] quando i tratti
descrittivi siano passibili di una qualche forma di
2002: 95) ¢

decisamente pertinente con il passo appena citato.

simbolizzazione”  (Cavicchioli
La descrizione platonoviana — si vedra nel dettaglio
piu avanti — fissa una specifica aggettivazione che
connota in senso metafisico lo spazio e che anzi
sembra da esso diffondersi. Il futuro edificio si
trovera v konce goroda (lett. al limite della citta), al
margine tra il territorio organizzato della vita
umana ¢ quello indefinito ed indifferente della
natura:

“Lo spiazzo falciato odorava di erba morta e di
umidita che in quei luoghi spogli facevano
avvertire con maggiore chiarezza la generale
tristezza della vita e [’ansia racchiusa in ogni
inutile darsi da fare. Diedero a Voscev una vanga,
la strinse tra le mani, quasi volesse estrarre la
verita dalla polvere della terra; [...] la materia
cedeva sempre di fronte alla precisione e alla
pazienza, dunque era morta e deserta. In mezzo a
tutta quella desolata sostanza, ['uomo era invece

vivo e degno.” (Platonov 2022: 65)
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“Aritmetica del contropiano finanziario della
produzione: 2+2 piu [’entusiasmo degli operai = 5",
Jakov Guminer, 1931

Da un lato, quindi, si staglia 1’utopia della
felicita futura frutto del Piano Quinquennale,
fisicamente coincidente con la casa proletaria
comune, dall’altro la “desolata sostanza” della
La
dicotomia tra ambienti umani e non umani ¢&

natura, della materia inerme e informe.

rimarcata a livello stilistico  dall’apparato
attributivo che li connota: da un lato, gli spazi
culturali accentrano il senso dell’esserci umano;
dall’altro, gli spazi naturali lo negano del tutto,
associandosi all’indefinito. Il paesaggio ne risulta

percio rarefatto:

“Dal centro VoScev si sposto ai margini della
citta. Mentre si muoveva in quella direzione, scese
una notte desolata; solo acqua e vento popolavano
in lontananza oscurita e natura e solo gli uccelli
erano in grado di celebrare con il canto la tristezza
di quella tangibile immensita.” (Platonov 2022: 57)

L’aggettivazione platonoviana connota sempre
in senso metafisico e astraente il dato naturale:

cielo e pianura sono cosi “immensi”, “sconfinati”,
“indefiniti”, “lontani” e al tempo stesso
“malinconici”, “indifferenti”, “colmi di

interrogativi”. Spesso i vari personaggi si fermano




a scrutare 1’orizzonte, gesto che innesta sempre uno
smarrimento esistenziale:

“Ogni tanto Elisej si fermava sul posto, gli
occhi assonnati e rivolti lontano, come a ricordare
qualcosa che aveva dimenticato oppure a cercare
in quello spazio un recondito lembo di terra per un
tetro riposo. Ma la terra natia gli era sconosciuta e
gli occhi spenti s’abbassavano.” (Platonov 2022:
129)

Il paesaggio naturale, cosi come descritto
dall’autore, assedia I’umano, in quanto ¢ privo di
significato poiché la sua legge intima ¢ quella della
disgregazione della materia nell’informe, ossia la
morte di tutto, che rende vano qualsiasi sforzo. In
questo — cosi come in tanti altri elementi tematici —
della della
Filosofija obscego dela (Filosofia della causa
comune, data) di Nikolaj Fé€dorov (1829-1902). Se
lo scopo ultimo dell’'umanita ¢, per il filosofo

sta 1’esperienza centrale lettura

russo, quello di sconfiggere la morte e se essa ¢
degli
compongono il mondo, allora la natura non puo che

inscritta nella  materialita enti che

essere matrigna:

“la contraddizione tra l’essere umano dotata di
un’essenza concreta e la sua continua eliminazione
da parte della natura svelava la viziosita del
circolo della vita. [...] [L]a natura, nella pratica
filosofica fédoroviana, ¢ concepita come un
‘nemico temporaneo’ (vremennyi vrag): posta fra
['uomo e il cielo, essa con la sua folgore e le sue
intemperie decelera il processo di realizzazione

dell’immortalita.” (Larocca 2019: 44)

Lo spazio culturale, invece, si oppone come
territorio in cui ’'uomo tenta di dare uno scopo ad
una vita altresi svuotata di significato:

“Prusevskij osservava in silenzio la nebulosa
vecchia natura e in fondo a essa, illuminati piu
intensamente della luce che [’aria diffondeva, noto
alcuni bianchi e tranquilli edifici. Non sapeva il
nome di quelle costruzioni ormai finite e non ne
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conosceva la destinazione, anche se si poteva
capire che gli edifici erano stati allestiti non solo
per farne uso, ma anche per gioirne [...]. Come
un’isola in mezzo al resto del mondo in costruzione
s’ergeva quel bianco intreccio di edifici, tranquillo
e splendente. Ma non tutto era bianco in quegli
edifici, in alcuni punti si notavano colori azzurri
gialli e verdi che ricordavano i tratti di un disegno
infantile e volutamente davano al tutto un tocco di
bellezza.” (Platonov 2022: 126)

Il frutto della fatica dei proletari ha un che di
pacificato, di fievole calore umano: gli edifici sono
“tranquilli”, sono fatti per “gioire”, splendenti e
belli, circondati ancora una volta da un ambiente
insensato, la “nebulosa vecchia natura”. In quanto
metafora dello sforzo per il miglioramento della
condizione mortale, gli edifici sono un primo
passo, tuttavia insufficiente, per la questione
del
dell’esistenza. La stessa bipartizione ¢ riscontrabile

decisiva, ossia quella senso  ultimo
nel villaggio kolchoziano in cui, dopo la morte di
due personaggi, un mesto orizzonte si offre allo

sguardo:

“Il sole tramonto a lato del kolchoz e il mondo
divenne deserto ed estraneo, dal confine orientale
del distretto stava salendo dal ventre della terra
una densa nuvola che verso mezzanotte avrebbe
dovuto raggiungere i vicini terreni [...]. Dopo un
po’ il mondo fu immerso in una totale oscurita,
resa piu intensa dalla nera terra calpestata dalle
masse in lento e disordinato cammino.” (Platonov
2022: 148)

Gli spazi umani, al contrario, sono quelli in cui
sembra risiedere una parvenza di fine e di
direttiva

della
collettivizzazione del Piano Quinquennale, in

direzione, coincidente con la

dell’industrializzazione forzata e
quanto luoghi della costruzione del Socialismo,
incarnati dallo zelo del personaggio dell’attivista
(unico a non avere un nome proprio), funzionario
del della
dekulakizzazione forzata. Caratterizzati sempre con

Casale formativo e fautore




una aggettivazione che sottintende una dimensione
dubitativa circa il senso, il Casale Formativo o
I’officina dell’orso martellatore sono i due luoghi
del kolchoz dove i corpi si ammassano insieme per
sconfiggere il dubbio:

“Nella grande casa del Casale Formativo c’era
un’unica enorme stanza e tutti dormivano [i dentro,
faceva freddo.

cinquanta  persone

sul pavimento, perché fuori

Quaranta o del popolo
respiravano a bocca aperta [...]. Anche Elisej
giaceva in mezzo al pavimento |[...]. Trovato
Voscev, Ciklin si corico accanto a lui e si
tranquillizzo  fino al gia  piu

mattino.” (Platonov 2022: 151-152)

radioso

L’addensamento di senso prima chiamato in
causa ¢ in questo esempio anche una vera e propria
concentrazione di corpi che si stringono gli uni agli
altri in un posto determinato nell’ottica di una
condivisione di fine. Allo stesso modo, dopo
dei kulaki e
collettivizzazione, tutti 1 contadini del kolchoz si

I’espulsione rituale I’avvenuta
ritrovano insieme a lavorare nella fucina in una
sorta di disperato impeto collettivo, producendo
oggetti

accalorandosi per ogni colpo di martello, per ogni

una serie di completamente inutili,

dente di erpice finito:

“Il kolchoz pero, non dovendo andare da
nessuna parte, si mosse dal Casale Formativo per
dirigersi verso la fucina che risuonava del lavoro
del martellatore [che] aveva del tutto smesso di
cantare, la sua furiosa e tacita gioia si stava
del
lavoro e i contadini del kolchoz gli dimostravano

completamente consumando nell’impegno

piena partecipazione schiamazzando
collettivamente come anatre a ogni battere di
mazza, affinché i cerchioni ne uscissero piu solidi e

sicuri.” (Platonov 2022: 201)
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“Nel nostro kolchoz non c’é posto per pope e kulaki”,
Nikolaj Mihajlov, 1930

Platonov, dunque, tramite la dicotomia tra
spazio umano ¢ spazio non umano che si ¢ provato
a mettere in luce, problematizza in chiave
cosmogonica il progetto
dell’industrializzazione e della collettivizzazione
forzata come motori del Progresso socialista e

dunque della futura felicita del proletariato:

sovietico

“The
destroying the old foundation of society to clear the

Revolution was  preoccupied  with
way for a new culture and home in the world. Yet
again, however, the question is whether in the
existential or cultural respect this new home can
become a true home if the world merely hides the
previous reality in the alleged destruction of it in
order for this new happy building to appear.” (Lane

2018: 72)

Lo sterro e il Casale Formativo diventano cosi i
luoghi in cui 'umanita tenta di dare uno scopo alla
propria esistenza e alla realta stessa attraverso la
ritagliandolo  dal
primigenio dell’eterna natura nemica e dalla
distruzione dei precedenti modelli sociali. Su di
essl,
antitetiche. Un primo dualismo ¢ quello che vede
I’opposizione tra antropico e non antropico: da un
lato si staglia la coppia Sterro/Casale Formativo,
sineddochi liminali della coppia citta/villaggio

dottrina comunista, “caos”

dunque, si condensano serie semantiche




come spazio del finito, della vita, del senso;
dall’altra la natura (pianura/cielo) come spazio
dell’indefinito, della morte, del non-senso. Su
questa dicotomia mitica si innesta una serie spazio-
temporale di cui i due luoghi in questione, come
anticipato precedentemente, sono i rispettivi
cronotopi, ossia quel luogo letterario in cui avviene
“la fusione dei connotati spaziali e temporali in un
tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui
si fa denso e compatto e diventa artisticamente
visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel
movimento del tempo, dell’intreccio, della
storia” (Bachtin 1975: 231-232): la coppia citta/
villaggio spazializza il passato come [uogo del
ripudio della tradizione da superare; la coppia
sterro/Casale spazializza, a sua volta, il presente
come luogo della verifica del Progresso nel suo
svolgimento; la coppia casa proletaria comune/
kolchoz, infine, spazializza il futuro come luogo
della della

concretizzazione dell’utopia socialista. Queste tre

promessa felicita umana,
coppie non vanno intese come tre momenti distinti
in quanto esse condividono lo stesso spazio: lo
Sterro e il Casale formativo (Presente) sono infatti
al confine della prima coppia (Passato) e sono le
fondamenta — letteralmente — della terza coppia
(Futuro). Se dunque il fondamento della mitologia
¢ quello di trasformare il caos in cosmo narrando la
costituzione di tale ordine in un prima inteso come
tempo primordiale (Ur-Zeit) che antecede e fonda
paradigmaticamente il tempo empirico del dopo
(Cfr. Meletinskij 1993) o, con Mircea Eliade,
proiettando il tempo concreto “[...] nel tempo
mitico, in illo tempore, in cui e avvenuta la
fondazione del mondo” (Eliade 1975: 38), si
che il

cosmogonico di Platonov si ponga in illo loco.

potrebbe allora dire mancato mito

La fondazione paradigmatica, infatti, fallisce

nella verifica del presente, comportando la

distruzione tanto di cid che ¢ stato quanto di cio
che avrebbe dovuto essere. Lo sterro rimane
incompleto e da spazio della futura vita comune
diventa la tomba dell’orfana Nastja, ammalatasi
proprio notte dei per

nella festeggiamenti
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dei kulaki e la
collettivizzazione. L’eliminazione del nemico di

I’espulsione realizzata

classe — atto fondativo del kolchoz — voluta

dall’attivista viene condannata dal Comitato
regionale che mediante missiva lo definisce “un
sabotare del Partito, nemico oggettivo del
proletariato” (Platonov 2022: 210). Cio ricalca, a
livello storico, la fine di moltissimi dediti attivisti
che, dopo la pubblicazione di un articolo di Stalin
del 2 marzo 1930, vengono indicati come unici
responsabili degli abusi della collettivizzazione
forzata e dunque traditori e mistificatori della linea
generale del partito (Verc 2022). Lo sterro, dunque,
pone frontalmente una semplice domanda — in cui
risuona il celebre quesito della bambina e dei cani
posto da Ivan ad AléSa nei Fratelli Karamazov —

ben sintetizzata alla fine del romanzo:

“In piedi, sopra quella bambina silenziosa,
Voscev era perplesso: non sapeva piu dove mai ci
sarebbe stato il comunismo al mondo, se fin
dall’inizio era assente nel sentimento d’un
bambino e nell’emozione che solo una ferma
convinzione puo dare. A che scopo gli serviva ora
il senso della vita e la verita sull origine di tutte le
cose, se non c’era piu quel piccolo e fedele essere
umano, dove la verita si sarebbe fatta gioia e

movimento?” (Platonov 2022: 224)
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“Un giorno tocchera al permafrost” di
Kseniia Bolshakova. Una traduzione

A cura di Francesca Stefanelli
Traduzione di Francesca Stefanelli
e Rita Di Girolamo

Abstract:

“All the Frost Melts” by Kseniia Bolshakova.
A Translation

In All the Frost Melts (2024), the Dolgan writer
Kseniia Bolshakova, raised in the tundra of Popigai
in a family of reindeer herders, portrays a world
threatened by assimilation, extractivism, and
climate change. Blending memoir, autofiction, and
cultural testimony, the book interweaves childhood,
language, memory, and nomadic knowledge,
offering an insider’s account of the lives of the

Indigenous peoples of the Russian Arctic.
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Kseniia Bolshakova ¢ un’attivista e scrittrice
indigena, membro della comunita tribale dolgana
Iydyna. E nata e cresciuta nella tundra di Popigai,
nell’Artico russo, in una famiglia di allevatori di
renne. A differenza di molti suoi coetanei di etnia
dolgana, ha avuto la fortuna di crescere in una
comunita interamente dolgano-parlante,
apprendendo non soltanto la lingua, ma anche le
pratiche e 1 saperi tradizionali legati alla vita

nomade.

In seguito all’arresto durante le proteste contro
I’aggressione russa in Ucraina, Bolshakova si ¢
trasferita negli Stati Uniti, dove oggi ¢ referente
della gioventu indigena presso le Nazioni Unite per
I’Europa orientale, la Federazione Russa, 1’Asia
centrale e il Caucaso.

1 merziota taet (“Un giorno tocchera al
permafrost”, 2024) esplora il destino dei nomadi
dell’ Artico
dell’autrice, una bambina cresciuta nella tundra in

indigeni attraverso ’autobiografia
una famiglia di allevatori di renne. Il libro parla di
quei macro-sistemi e di quelle entita un tempo
percepite come eterne: il permafrost, la tundra,
I’allevamento tradizionale, la lingua madre. Fin
dalle prime pagine, tuttavia, I’autrice mostra come
nulla sia davvero inesauribile o immutabile: il
permafrost si scioglie, le risorse del sottosuolo
vengono consumate, mentre le comunita native
vengono progressivamente strappate ai propri
costumi e spinte verso 1’assimilazione.

Pubblicato nel 2024
dolgano-russa, Un giorno tocchera al permafrost ¢

in edizione bilingue

il suo libro d’esordio. L’opera si muove tra
memoir, racconto autobiografico e testimonianza
culturale. Intrecciando le voci della bambina e
dell’adulta, 1’autrice riflette sugli effetti profondi e
duraturi della colonizzazione e dell’assimilazione.
La struttura ¢ composta da capitoli
relativamente autonomi, spesso costruiti intorno a
un ricordo, un episodio familiare, un insegnamento

ricevuto dagli anziani o una pratica della vita




nomade. Ne emerge un mosaico narrativo in cui la
dimensione autobiografica convive con quella
documentaria: accanto ai ricordi dell’infanzia
trovano spazio riflessioni sulla sedentarizzazione
perdita  della

dell’allevamento

forzata, sulla lingua, sulla

delle
sull’estrattivismo e sul cambiamento climatico
nell’ Artico.

trasformazione renne,

Le descrizioni della tundra, delle pratiche di
allevamento e della vita quotidiana evitano
concentrano invece sulla
freddo, 1

stagionali, il lavoro, il rapporto con gli animali, i

I’esotizzazione e si
materialita dell’esperienza: il ritmi
pericoli della natura, la solidarieta tra famiglie
nomadi. La tundra non appare come un paesaggio
vuoto o remoto, ma come uno spazio abitato e
conosciuto in ogni suo mutamento.

In questo senso il testo possiede anche un forte
valore etnografico di restituzione dall’interno di un
sistema di conoscenze tramandato attraverso le
generazioni. Un ruolo fondamentale ¢ affidato alla
famiglia, e in particolare ai nonni materni, con i
quali I’autrice ha trascorso gli ultimi anni della loro
vita nomade; sono loro a trasmetterle le
competenze, i racconti ¢ i valori che continueranno

a sostenerla anche lontano dalla tundra.

La memoria personale assume cosi una funzione
la propria
significa preservare un mondo che rischia di

testimoniale. Raccontare infanzia
scomparire e sottrarre la storia dei Dolgani alle
rappresentazioni esterne che hanno fatto del Nord
uno spazio disponibile alla conquista e allo
sfruttamento. L’estratto qui presentato riunisce
dei

rapporto tra la bambina e i nonni, la vita quotidiana

alcuni nuclei fondamentali dell’opera: il
nell’accampamento, i pericoli della tundra e la

trasmissione dei saperi ancestrali.

La questione della scomparsa delle lingue
minoritarie ¢ apparsa centrale nel dibattito portato
avanti da Kseniia nelle sue presentazioni in Italia,
nel giugno di

avvenute quest’anno; se la
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progressiva scomparsa del dolgano comporta,

infatti, la perdita di un intero sistema di
conoscenze, ¢’¢ anche da chiedersi chi detenga il
potere della digitalizzazione delle lingue stesse, del
loro uso e consumo, della trasmissione e della

perdita.

L'originale del testo tradotto si trova in:
Bolshakova, I
(autoproduzione in versione bilingue dolgano-

Kseniia merzlota taet
russo), New York, United Nations Permanent

Forum on Indigenous Issues, 2024.

lungo corto giorno

Mi sveglio nel balok. L’orologio sulla mensola dei
piatti segna le sette del mattino. Le tende di pelle di
renna alle finestrine sono ancora tirate. Di notte
puntellano la tenda di pelliccia con un bastone, cosi
il vento non la sbatte da tutte le parti. Quando fa
giorno, sollevano la pelle e mettono via il bastone.

Me ne sto stesa sotto una pesante e calda
coperta di volpe artica. Fuori dalla finestra ulula il
vento, nella stufa la legna fa wun crepitio
confortevole. I riflessi delle scintille zompano dalla
fornace rovente alle pareti e al soffitto. Corrono in
tondo, come se giocassero ad acchiapparello. Per
un attimo si fermano sulla finestra, poi saltano sui
ceppi rinsecchiti, si spostano su tutti tutti i vestiti
appesi alla porta, attraversano I’altra finestra e si
vengono a ficcare nel mio letto, ma non riescono
ad arrivare alle cose sparse sotto al letto. Poi i
riflessi delle fiammelle scivolano sul tavolino
basso e tornano nella loro stufa. Mi tirano a sé,
voglio giocarci. Il balok ¢ cosi piccolo che, se mi
alzassi, arriverei fino alla stufa con tre dei miei
passi da bimba. Ma la coperta mi tiene stretta nel
suo abbraccio caldo, e finché il balok non sara ben

riscaldato non ho nessuna voglia di uscire.




Sul tavolo brilla fioca una lampada a cherosene.
Sa di farina tostata. Il nonno versa il t¢ in un
piattino fondo, dai bordi alti. La nonna fa tintinnare
il cucchiaio contro la tazza. Bisbigliando tra loro,
mescolano farina e burro nel te. Sotto il rombo del
vento, lo scoppiettio della legna e il borbottio dei
miei cari, mi riaddormento.

Tolgono la pelle dalla finestra, e il balok si
riempie di luce diurna. Sono gia le dieci del
mattino, bisogna alzarsi quanto prima: il giorno
nella tundra ¢ brevissimo, alle due fa gia buio.
Dalla strada arrivano pezzi di conversazioni di
vicini, abbai di cani, scatarri di renne, scricchiolio
di neve. Hanno gia ricondotto il branco domestico,
allontanatosi dall’accampamento durante la notte.

Ogni mattina gli uomini vanno a recuperare le
renne che si sono disperse alla ricerca di lichene. In
inverno, sotto la neve, il cibo non si calpesta e le
renne non si allontanano molto, anzi, nel gran gelo
notturno restano per lo piu sdraiate, scaldandosi
una contro 1’altra. Dall’inizio del parto fino al
ghiaccio compatto, gli uomini fanno la guardia per
tutta la notte. In primavera e in estate le renne
vanno piu lontano e spesso muoiono azzannate da
lupi o orsi.

Oggi la raccolta della mandria tocca a D’okk’jo,
mentre il nonno andra al lago a controllare le reti.
Ieri mi ha promesso di portarmi con sé. Mi alzo
pregustando la gita. A giudicare dalle nuvole e il
vento, non dovrebbe esserci bufera.

A colazione abbiamo una zuppa di farina con
0sso0. La parte piu buona, il midollo, tocca a me. La
lunga cottura lo rende una massa grassa, simile a
un paté compatto. Lo estraggo dall’osso stretto con
il manico di un cucchiaino; schiacciato con la
lingua contro il palato, il midollo si scioglie subito,
spandendo in bocca il suo grasso caldo.

La dieta di chi vive nella tundra non ¢ molto

varia. In compenso, il nostro cibo ¢ molto

nutriente. La base della dieta € costituita da carne e
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pesce. Le due cose piu deliziose che prepara la
nonna sono la gelatina di zoccoli di renna e il
battuto di coregone congelato con sale e pepe. Nei
suoi piatti si sente sempre la cura che ci mette. Da
noi non si usa esprimere apertamente i sentimenti,
ma la nonna mi cede sempre le teste di pesce
pulite, perché io possa succhiarne gli occhi. Questo
non ¢ forse amore?

I

Dopo colazione, ci dirigiamo verso il lago. Per
prima cosa dobbiamo catturare e aggiogare due
renne. Prendere al laccio una renna non ¢ un
compito semplice. Vengono in aiuto tutti gli
abitanti dell’accampamento, ¢ la cattura delle renne
¢ sempre un evento molto rumoroso e vivace.

Gli vomini vanno verso il branco, lacci in mano,
le renne si disperdono, impaurite. Le donne
sbarrano loro la strada, io con loro. Agito le
braccia, grido con tutte le forze, cercando di
sembrare minacciosa e autorevole come la nonna.
Le renne, stordite, cambiano direzione e si vanno a
scontrare con gli uomini; gli allevatori fischiano ai
cani, addestrati per inseguirle. Chissa come fanno a
fischiare cosi forte e nitido. Provo a imitarli, ma mi
escono solo suoni smorzati e sputi.

I1 nonno lancia il cappio su un giovane maschio
vivace e lo tira. L’animale resiste con forza. La
corda ¢ tesa al massimo: la renna si divincola e
fugge via. All’improvviso il laccio scivola sulla
neve, proprio davanti a me, ¢ io lo afferro. Per un
attimo mi sembra di poterlo domare, ma ecco che il
maschio mi rovescia e mi trascina nella neve. Mi
gridano di lasciare il laccio, ma cosi perderemmo
anche la renna!

La neve sollevata dalla corda mi va tutta negli
occhi. La corda mi scivola tra i guanti di pelliccia,
cerco di riacciuffarla ma finisco per staccarmi
completamente: la renna scompare, lasciandomi a
rotolare nella neve. La nonna accorre a vedere se




mi sono fatta male, poi torniamo al branco e
continuiamo a inseguire le renne. Riusciamo a
prenderle al secondo o terzo lancio.

Le renne aggiogate aspettano. Il nonno carica
sulla slitta gli attrezzi per controllare le reti: il
pesnia — una vanga di compensato — una
schiumarola, una corda e un pezzo di incerata. Per
rendere la seduta piu morbida, stende una pelle di

renna.

Intanto i0 mi cambio. Non che fossi vestita
leggera o bagnata mentre inseguivo le renne:
semplicemente abbiamo vestiti diversi per le uscite
nella tundra e la vita nell’accampamento. Se vai a
pesca, a caccia o nel villaggio ti vesti piu pesante. I
nostri abiti di pelle tengono bene al caldo e non
diventano umidi: sotto la pelliccia di renna il calore
si distribuisce uniformemente, cosi il corpo si
riscalda ma non suda.

Le nostre reti sono distribuite in tre laghi. Il piu
lontano € a venti chilometri dall’accampamento,
ma oggi andiamo al piu vicino, sara tra i cinque e i
sette chilometri massimo. La nonna lega i cani
perché non ci seguano. lo mi appollaio sulla slitta.

Il nonno si mette alla destra delle renne e tira la
slitta dietro di sé. Cosi fanno tutti i Dolgani, mentre
gli Nganasani si mettono a sinistra. Gli Nganasani
fanno sempre tutto in un altro modo. Noi puliamo
il pesce tenendolo per la coda, loro per la testa. E
poi salutano senza togliersi i guanti. Le leggi
dolgane non ci consentono di sposarci con loro.
lasciate da una slitta

Attraversare le tracce

nganasan — anche quello ¢ proibito...

Nonostante queste tradizioni, i Dolgani del nord
hanno sempre vissuto fianco a fianco con gli
Nganasani a Volochanka, Ust’-Avam e Novaja. Il
mio trisavolo da parte di nonna, il Vecchio Takra,
aveva un enorme branco, in cui lavoravano anche
Nganasani. Nostro nonno fu espropriato, arrestato e
portato via. La sua vita fini da qualche parte in
terra straniera.

126

Quando la nonna arrivo a Novaja per il tirocinio
da veterinaria conobbe gli Nganasani che avevano
lavorato per suo nonno. Ricordavano con grande
calore e rispetto quello “sfruttatore” dal quale il
potere sovietico li aveva “liberati”. Ora, a Novaja,
non ci sono piu renne, né tra i Dolgani né tra gli
Nganasani. E se non avessero stroncato 1’esistenza
dei popoli nativi, le renne ci sarebbero eccome — a
Novaja, a Kresty, a Katyryk, a Kheta e in tutte le
altre terre dei nomadi della Siberia.

III

“Ehi-i-i!”, grida il nonno, assestando un colpo
sulle costole della renna in prima fila. Le renne si
mettono a correre. Il nonno salta sulla slitta, vicino
a me. Ci lasciamo ’accampamento alle spalle.

Le collinette di neve lasciano il posto a piccoli
cumuli. Di tanto in tanto si incontrano alberelli
nani solitari. Il cielo bianco come neve si riversa
nella nivea tundra, creando la percezione di una
distesa sconfinata. Cielo senza sole, terra senza
orizzonte. La mia tundra. L’aria fredda mi riempie i
polmoni. Mi chiedo, anche loro li dentro si coprono
di brina come si copre il mio scialle?

Vedendo che sono rimasta in silenzio, il nonno
comincia a prendermi in giro. Fa il gradasso, dice
che non ci mette niente a farmi cadere dalla slitta
con il lungo bastone. Ti faccio cadere sia da qui,
che di li, dice, e mi punzecchia con 1’asta.

“E allora io faccio cosi!” — appoggio le mani
sulla sua schiena robusta.

Tra sbuffi e spintoni non riesco a spostarlo.
dei
Non ¢ la prima volta che piazzo le reti sotto il

Ridiamo forte miei sforzi.
ghiaccio con il nonno, ma non mi era ancora
capitato di controllarle. I Dolgan non misurano le
reti in metri, ma in passi. Le reti corte sono lunghe
venti passi, mentre quelle lunghe piu di trenta.

Piazziamo le reti quando il ghiaccio diventa spesso




come una scatola di fiammiferi. A un’estremita
della rete leghiamo un bastone di due metri e lo
caliamo nel primo buco ricavato nel ghiaccio. La
corrente trascina il bastone, che si porta dietro la
rete sotto il ghiaccio, distendendola. Il pescatore
osserva attentamente la direzione in cui si muove il
bastone e lo segue, rimuovendo la neve. Quando
sul lago si ¢ appena formato il ghiaccio, il bastone
¢ visibile senza alcuno sforzo, ma se il ghiaccio ¢
spesso, non ¢ cosi facile riuscire a distinguerlo. Il
bastone viene levigato finché non diventa bianco e
visibile nell’oscurita delle acque profonde. Alcuni
ci fissano sopra perfino una torcia.

Quando la rete si distende, il bastone si ferma.
Allora facciamo un secondo buco e con il bastone
afferriamo I’estremita della rete che ¢ arrivata fino
a noi. Affinché le reti non finiscano incastrate sotto
il ghiaccio, vengono legate a un bastone posto
trasversalmente sul foro nel ghiaccio. C’¢ un altro
bastone in questa costruzione: ¢ legato a croce a
quello trasversale per indicare la posizione del
buco nel ghiaccio.

Ci avviciniamo al lago. I bastoni sporgenti ci
indicano dove si trova la rete e dove dobbiamo
rifare 1 buchi. Il nonno rimuove la neve con il
badile, apre i buchi intasati dal ghiaccio ed elimina
i frammenti di ghiaccio con una schiumarola. In un
buco lega alla rete una corda lunga quanto due reti.
Da un altro tira fuori la rete dall’acqua gelida a
mani nude. Mi metto D’estremita della rete sulla
spalla e la tiro con tutte le mie forze. La corda si
stende lentamente dove prima c’era la rete.
Cammino con questo carico e sento come se tutto il
peso della vita nella tundra fosse ricaduto sulle mie
spalle.

Il nonno libera il pesce catturato. Tira fuori
sinuose bottatrici dalle grandi teste. Me ne danno
un po’ per portarle ai cani e alle renne. Ne
mangiamo anche noi di belle grosse; hanno un
fegato grande e bianco, da cui si ricava una zuppa
dolce e densa. La nonna proibisce di mangiare
questo tipo di pesce. Ha studiato veterinaria e sa
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che il fegato di questi pesci ¢ cattivo e pullula di
parassiti.

“Vorrei che ci fossero piu bottatrici storte! —
grido al nonno.”
“E cosa mangeremo allora!?” risponde

ridendo.

La corda tesa sotto il ghiaccio aiuta a rimettere
la rete a posto. Stendiamo un telo cerato sulla slitta,
vi sistemiamo sopra il pesce, poi lo chiudiamo ¢ lo
leghiamo. Il nostro bottino: qualche ¢ir, un paio di
peljad e cinque bottatrici sinuose.

v

Il pesce procurato con la propria fatica ¢
particolarmente saporito, ma nel piatto non ci salta
da solo, quindi mi metto al lavoro con la nonna.
Tolgo le squame, taglio la pinna inferiore e
partendo da questa incisione squarcio la pancia.
Tolgo I’intestino e su insistenza di nonna rimuovo
con gran cura il sangue, poiché all’interno
potrebbero esserci delle larve. Di solito i Dolgan
mangiano il sangue del pesce in qualsiasi forma,
ma non la nostra famiglia. La padella con il pesce
sfrigola sul fornello. Ora posso dedicarmi alle mie

bottatrici.

Che si apra il ristorante per cani! Taglio il pesce
congelato con un’ascia. Con un pesce ricavi la
testa, due pezzi centrali e la coda. Sistemo il pesce
tagliato su un pezzo di compensato. Il piatto deve
essere decorato, ¢ pur sempre un ristorante. Faccio
delle palline belle rotonde con la neve e le sistemo
intorno al pesce e poi chiamo i cani.

Eccoli che gia mi ronzano intorno!

Nel nostro ristorante i prezzi sono modesti:
strette di zampa e abbracci. Di solito i miei
visitatori, che non sono molto esigenti, lasciano
persino una mancia leccandomi il viso e le mani. I
cani prendono i loro pezzi di pesce e se li portano.
Della decorazione di neve non interessa a nessuno;




come titolare di un ristorante per cani, forse dovrei
farmi qualche domanda

Intanto il momento della comunicazione si
avvicina impercettibilmente. Ogni giorno alle dieci
del mattino e alle cinque del pomeriggio gli
abitanti della tundra contattano il centro abitato.
C’¢ una stazione radio in ogni accampamento. Noi
abbiamo un ricetrasmettitore portatile nella baracca
del nonno, perché ¢ lui che ¢ a capo della mandria.

Durante la sessione di telecomunicazione, i
parenti dei nomadi a Popigaj si radunano dalla
nonna Kapaa. In realta non si chiama per niente
Kapitolina, come potrebbe sembrare, ma Zina. Da
bambina, era stata soprannominata Kapataaj (senza
capelli) a causa dei suoi capelli fini. Con il tempo il
soprannome si ¢ accorciato. La nonna Kapaa e suo
marito sono sempre stati nomadi, ma con ’eta si
stabiliti
responsabili delle comunicazioni. Amano molto

sono nel centro abitato e 1i sono

seguire le novita dalla tundra.

Tiriamo fuori I’impianto per la produzione di
energia. Appoggiamo un asse con I’impianto
fissatoci sopra su due panchetti. Mi siedo su questa
struttura come su una bicicletta e comincio a girare
a mano i pedali. Si sentono scoppiettii, squittii e
ronzii. «Ozim’, ozim’, ricezione». A turno, gli
accampamenti, in diversi canali, riferiscono Ia
situazione. Comunicano dove si stanno spostando e
come stanno le renne, si informano sul meteo e
del
Anche mamma ¢ venuta per la chiamata. Mi chiede

sulle novita centro abitato.

come sto e dice che le manco. Il nonno mi da il
Mi
ricetrasmettitore portatile e cerco di rispondere con

cambio ai pedali. avvicino di corsa al
poche parole e ad alta voce, ma ¢ tutto un po’
confuso. Non si puo restare troppo a chiacchierare

perché ci sono gli altri canali in attesa.

Dopo la comunicazione divento un po’ triste.
Dopotutto, mi mancano la mamma, la mia sorellina
e il mio caro Popigaj. Mia mamma ha dato tutta sé
stessa per la nostra grande famiglia. Quando 1 suoi
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genitori erano nella tundra, si prendeva cura delle
sue sorelle nel centro abitato. Mamma ha lavorato
sempre molto affinché io e mia sorella crescessimo
come brave persone e non ci mancasse nulla.

La nonna fa il letto. Il nonno accende la stufa
per la notte. Sul fornello, in un secchio, si scioglie
la neve. lo, stanca, strofino le tazze con un pezzo
insaponato di rete da pesca. Intontita dal calore,
attingo dal secchio la neve sciolta e la verso
goffamente, facendola colare per terra. La nonna se
ne accorge e brontola dicendo che fare cosi € an’yy.
I nostri divieti non riguardano solo il rispetto degli
spiriti, ma anche delle regole della casa.

\%

Mi metto in mezzo, tra i miei cari. In tre, sul
letto stretto, c’¢ poco spazio. La nonna mi tira a sé
e mi abbraccia forte. Il nonno comincia un
racconto. La sua voce bassa e calma suona come
una ninnananna.

“Un vagabondo camminava nella tundra,
quando trovo un osso di renna. Si ruppe il naso con
I’0sso, poi lo ricopri di neve e lo imbrattdo con il
proprio sangue. L’osso cosi divenne simile a un
pezzo di carne. Il poveruomo arrivo a una tenda e
chiese alla padrona di cucinare una zuppa con il
suo 0sso. Nella pentola la neve si sciolse, lasciando
I’0sso spoglio. Il vagabondo accuso il padrone di
aver mangiato tutta la carne, cosi i padroni
dovettero cedergli un piccolo di renna. Il poveretto
raggiunse un’altra tenda. Lascio il suo piccolo di
renna legato e restd a pernottare da quelle persone.
Di notte strangolo il cucciolo e accuso i padroni. E

loro gli resero una femmina di renna adulta.

Il vagabondo lungo la strada si imbatté in un
cimitero. Disseppelli una donna sepolta di recente e
la mise sulla renna. Nell’accampamento
successivo, la donna cadde dalla renna. I1 povero si
scaglio sui padroni dicendo che gli avevano ucciso

la moglie. Pretese da loro che gli dessero la figlia.




Piu avanti il vagabondo vide un bracciante
pascolare una grande mandria. Lo convinse a
nascondersi, gli disse “devi fare cosi e cosi quando
ti  chiamerd”, poi andd dai  padroni
dell’accampamento ¢ disse che quelle renne
appartenevano a lui. Comincid una lite.
Chiamarono in causa gli spiriti della terra per
decidere.

‘Spiriti della terra, di chi sono queste renne?’
tuono il vagabondo.

‘Sono le renne del vagabondo’, rispose il
pastore dal nascondiglio, con voce contraffatta.

I padroni non poterono discutere con gli spiriti e
diedero all’imbroglione le loro renne.”

Non sento la fine del racconto. Ma so che il
vagabondo visse al lungo e in ricchezza. Perché i
Dolgan hanno cosi facilmente a quel farabutto?
Perché non hanno scacciato chi 1i ha truffati? Ci
sono persone del genere, persone che lasci entrare
nella tua vita e ti derubano di tutto. E di cosa vivra
poi, un popolo che ha pagato il suo essere ospitale
con la propria terra e il proprio futuro?

129




Tra fisica e metafisica: relazionarsi allo
spazio naturale nei racconti di Vladimir
Korolenko

Francesca Zanotti

Abstract:
Between Physics The

Relationship with the Natural Environment in
Viadimir Korolenko’s Short Stories

and Metaphysics:

Vladimir G. Korolenko (1853-1921), a writer,
journalist, and political activist highly celebrated
by his contemporaries, is a little-studied figure
today, yet his works can be still relevant to explore
the the
concept of ‘space’. Likely influenced by his exile

human-environment relationship and
in Siberia, Korolenko represents multiple nuances
of ‘space’. Firstly, a physical open space, which
evokes in its inhabitants both a sense of belonging
and a need to explore and wander. Secondly, a
space whose elements mirror or engage with
life and psyche. Thirdly, a space

transcending into the metaphysical, which becomes

human

a bridge to the divine and mediates the encounter
between the human and the spiritual sphere.
Focusing on the short stories Son Makara
(“Makar's Dream”, 1885), Sokolinets (“A
Saghalinian”, 1885), Staryj zvonar’ (“The Old Bell-
Ringer”, 1885), Ogon’ki (“Lights”, 1901) and
Poslednij luch (“The Last Ray”, 1901), this paper
explores the various ways of understanding and
experiencing the human-environment relationships
emerging from these works, highlighting how this
bond with nature can encourage humans to reflect
on both external and internal space.
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“Avevo di fronte a me un brav’uomo, pieno di
premura e benevolenza per tutto il mondo”: con
queste parole Maksim Gor’kij (1960: 57) descrisse
la prima impressione di un incontro con Viadimir
Galaktionovi¢c Korolenko (1853—1921). Sebbene
sia oggi una figura poco conosciuta e studiata, in
particolare fuori dal contesto russofono, nel
periodo tra fine Ottocento e inizio Novecento
Korolenko fu una personalita di spicco nell ambito
della letteratura, del giornalismo e dell attivismo
politico, le cui qualita umane sono ritenute “parte
inseparabile della sua opera” (Babenko 1974:
425).

1l'ja Efimovic¢ Repin, “Ritratto dello scrittore
Viadimir Galaktionovic Korolenko” (1912).
Galleria Tret'jakov, Mosca

Vladimir 1853 a
Zytomyr, nell’odierna Ucraina, da padre cosacco e

Korolenko nacque nel

madre polacca. Crebbe dunque in un contesto
multiculturale e multilingue, e solo a seguito della
seconda insurrezione polacca del 1863 la famiglia,
per imposizione paterna, adottd esclusivamente la
lingua russa. Fin dalla giovinezza ebbe a cuore il
tema dei diritti umani e della difesa dei piu deboli,
ma le sue idee politiche non furono prive di
conseguenze: arrestato nel 1879 per sospetti legami
con i rivoluzionari russi, nel 1880 fu esiliato in
Jacuzia, nella Siberia orientale, dove tornd anche
qualche anno piu tardi quando subi una condanna
ai lavori forzati perché rifiutatosi di giurare fedelta
allo zar Alessandro III (De Giorgi 2023). Per circa




quattro anni, dal 1880 al 1884, Korolenko visse in
esilio ed ebbe dunque modo di conoscere quella
parte di Spesso
all’intelligencija: riponendo grande fiducia nel

Russia  molto sconosciuta
popolo (di cui rifuggiva tuttavia I’idealizzazione) e
di

semplicita, studio e interpretd a lungo la realta

nei suoi valori resistenza, perseveranza e
contadina russa, dei cui diritti € voce si faceva
interprete, aspirando al ritorno di un “antico spirito
di solidarieta collettiva” (Pacini 1980: 6) tipico

delle comunita rurali.

L’esperienza dell’esilio cambio profondamente
il suo modo di vedere e comprendere il mondo e,
parimenti, fu una preziosa fonte di ispirazione
letteraria. Oltre a fornire spunti tematici per le
vicende e i personaggi dei suoi racconti — spesso
difficili di
persone povere ed emarginate —, 1’incontro con la

incentrati sulle condizioni vita di
Siberia e, piu in generale, con i vasti spazi naturali
russi influenzo probabilmente anche la relazione
dell’autore con 1’ambiente circostante, che si
riflesse inevitabilmente nelle sue opere letterarie.
Molti dei suoi racconti piu famosi e apprezzati,
infatti, appartengono al cosiddetto “ciclo siberiano”
— il noto Son Makara (“1l sogno di Makar”, 1885),
ma anche Sokolinec (“L’evaso di Sachalin”, 1885),
1901), Poslednij Iluc

(“L’ultimo raggio”, 1901). Pur avendo in comune

Ogon’ki (“Luci lontane”,

I’ambientazione siberiana, quasi esclusivamente
caratterizzata da fitte foreste e distese innevate,
questi racconti mostrano sia punti di contatto che
differenze circa la rappresentazione della relazione

tra spazio inteso prevalentemente come

ambiente naturale — e umanita.

Una prima accezione di questa relazione include
un binomio atavico: da un lato, il radicamento che
le persone percepiscono nei confronti del mondo in
cui sono nate, dall’altro la liberta di vagare e
scoprire cosa ¢’¢ oltre quel mondo. Spesso, infatti,
si prova verso i luoghi d’origine un profondo senso
di appartenenza, ma questo non impedisce di
sentire, allo stesso tempo, un forte richiamo
all’evasione.
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All’inizio di Sokolinec, ad esempio, 1’anonimo
narratore, probabilmente un esule alla stregua di
Korolenko, si trova nella sua jurta mentre
sopraggiunge la notte e, circondato dal silenzio e
dal freddo, inizia a sentire nostalgia di casa, una
forte malinconia che solo chi si trova in una terra
straniera pu® veramente capire:

Si

“ID]avanti turbata

stagliano minacciose, nella loro distanza infinita e

all’immaginazione

incolmabile, quelle montagne, foreste e steppe
sconfinate che si frappongono fra te e tutto cio che
ti
incessantemente a sé ma che, a quest’ora, sembra

e caro, lontano, perduto, che richiama
scomparire dalla vista [...].” (Korolenko 1971:

172-173)

La percezione della realta, in questo caso, € sia
fisica che, soprattutto, mentale: circondato da un
ambiente cuzoj, estraneo, il protagonista ricerca
conforto nella memoria di posti conosciuti ¢ amati,
con cui sente una profonda connessione. Non
casualmente, 1’ecologia, ovvero la scienza che
studia la relazione tra gli organismi e ’ambiente
circostante, contiene etimologicamente I’idea di
(dal
‘famiglia’): un primo legame significativo che

oikos greco antico, ‘casa’, ma anche

s’instaura con lo spazio deriva dal bisogno
primordiale di un rifugio, di una terra natia, di una
dimensione condivisa con i propri cari. Mentre il
narratore, intristito dalla nostalgia e dalla nebbia
grigia che lo circonda, cerca di rievocare la
sensazione di casa, un viaggiatore solitario si
avvicina alla jurta e, una volta accolto, inizia a
raccontare la sua storia: rivela, innanzitutto, di
chiamarsi Vasilij e di essere un evaso dalla prigione
di Sachalin, la remota isola che fu colonia penale
zarista. Durante il racconto della sua fuga, egli
afferma di aver attraversato diversi territori
selvaggi — montagne, foreste, gole —, il tutto
spinto dal desiderio di morire “almeno sul suolo
siberiano, e non Su quell’isola
maledetta” (Korolenko 1971: 202). Torna, dunque,
il tema di apertura del racconto, ovvero la

concezione dello spazio come appartenenza: il




viandante, infatti, non perde mai la speranza di
rivedere la propria madrepatria, ¢ pensa spesso con
affetto alla famiglia d’origine. L’ospite resta
ovviamente affascinato dalle peregrinazioni di
Vasilij, ma cio che lo colpisce di piu € “il richiamo
dei vasti spazi aperti, come il mare, la ‘tajga’, la
steppa” (Korolenko 1971: 213) che intravede nel
viandante, nonché 1’ardore e la forza con cui egli
ha continuato a desiderare e ricercare la liberta —
non solo una liberta dalle catene della prigione, ma
anche una liberta di affermazione della propria
esistenza, che puo anche tradursi nell’esplorazione
del mondo mentre ne si affrontano, e assaporano, le
sfide.

Oltre a una relazione con lo spazio sviluppata
attorno a temi come il viaggio, le proprie radici, il
nostos di ulissiana memoria, in Sokolinec si puo gia
intravedere un altro modo di concepire 1’ambiente
(che
I’influenza che un determinato luogo esercita sulla
psiche umana. All’arrivo del forestiero alla sua

tornera diverse volte in Korolenko):

jurta, il narratore lo accoglie senza indugio,
specificando che “il pensiero che forse avrei
dovuto passare la notte in compagnia d’un uomo il
cui passato era macchiato di sangue non mi passo
nemmeno per la testa. La Siberia ti abitua a vedere
['uomo anche nell’assassino” (Korolenko 1971:
176). La realta circostante, pertanto, non ¢ un mero
spazio in cui muoversi, bensi un contesto in cui
entrare in relazione, che incide profondamente su
comportamenti, abitudini e pensieri delle persone.
La Siberia, con la sua fredda vastita, rende 1
rapporti
complicati, ma anche piu profondi: vivere certe
dure realta, infatti, porta a perdere una visione
semplicistica di bene e male, colpa e innocenza,
scelta e inevitabilita.

umani sicuramente piu sporadici e

Nella poetica dell’autore, lo spazio ¢ dunque
profondamente intrecciato alle persone che lo
abitano: “per Korolenko, la natura é sempre
indissolubilmente legata alla vita umana: al
lavoro, alla politica e alle sue complesse
emozioni” (Costlow 2013: 122). Considerando che

molti degli eventi narrati nei racconti avvengono
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all’aria aperta, il legame che s’instaura tra
paesaggio e persone ¢ saldo e peculiare: le
descrizioni delle ambientazioni non si limitano a
essere meri sfondi su cui le vicende umane si
susseguono, bensi diventano parte della dimensione
psicologica delle persone con cui entrano in
contatto, come si € visto in Sokolinec, ma com’¢e
anche in altri racconti. Ad esempio, in Ogon’ki il
protagonista rievoca il ricordo di una cupa sera
autunnale, quando, navigando sul corso di un fiume
siberiano, vede brillare delle luci in lontananza. La
luce diventa subito un segnale di
promettendo un rifugio sicuro quanto tutto attorno
¢ buio e incerto:

speranza,

“La qualita particolare di queste luci notturne ¢
quella di apparire ormai prossime, di vincere le
tenebre della notte con il loro scintillio, di
promettere e illudere allettando con la loro pretesa
vicinanza. Sembra sempre che bastino due o tre
colpi di remo per concludere il nostro viaggio... e

invece la meta e ancora lontana! ... [...]

Molte luci — prima e dopo di allora — mi
hanno illuso — e non me soltanto — con la loro
apparente vicinanza. Ma la vita continua a
scorrere interminabilmente tra le solite squallide
rive, e quelle luci sono sempre lontane. E noi
dobbiamo tornare a curvarci e a far forza sui remi.

Eppure... eppure quelle luci ci stanno sempre
davanti! ...” (Korolenko 1980: 167-168)

Non importa se queste luci sono lontane, o di
fatto irraggiungibili, perché il loro ruolo, qui, ¢ piu
che altro allegorico: ponendosi come guida
nell’oscurita, riflettono il bisogno umano di trovare
un senso alla vita, di continuare ad andare avanti
con speranza, anche se il viaggio ¢ tortuoso ¢ la
destinazione sconosciuta. Pertanto, le descrizioni
naturalistiche in Korolenko spesso sono “sia
(Babenko 1974: 431),

assumendo un duplice aspetto: da un lato il

cornice che simbolo”

realismo, 1’osservazione accurata e¢ la precisione
quasi etnografica, dall’altro gli elementi mistici e
simbolici.




Vi sono poi racconti in cui il contatto con lo
spazio influenza la vita quotidiana delle persone e,
allo stesso tempo, ¢ promotore di un’esperienza di
riflessione interiore. Poslednij [uc¢, ambientato in
Siberia in un piccolo abitato sulla riva del flume
Lena, si apre con la descrizione di un luogo freddo,
1solato e ostile: le case, infatti, sono costruite in
una gola, in fondo alla quale il fiume scorre
“stretto,  insolitamente  impetuoso e molto
cupo” (Korolenko 1971: 376), tanto da meritarsi il
(“Frattura

maledetta”); tutto ¢ perennemente avvolto da

soprannome di “Prokljataja  $cel’”
un’umida penombra, e gli abitanti si distinguono
per fiacchezza, macilenza e apatia. In questa
atmosfera di tetra desolazione, che pervade sia
I’ambiente che le persone, 1’anonimo protagonista
si trova a essere testimone della semplice vita
quotidiana che, seppur con fatica, scorre; un
episodio toccante, in particolare, ritrac un anziano
signore che insegna a leggere al nipote, ma
quest’ultimo fatica a comprendere le parole di
fronte a lui perché, nato in quel luogo remoto, non
ha mai visto un usignolo o un ciliegio selvatico.
Mentre il nonno provvede a colmare le lacune del
bambino, all’improvviso la luce all’interno della
stanza cambia, ¢ i due decidono di uscire dalla
capanna e restare all’ingresso, “in attesa di
qualcosa” (Korolenko 1971: 379). Presto diventa
chiaro quello che stanno aspettando — nientemeno
che il delle
montagne si fanno piu nitidi, le cime dei pini e dei

sole. Gradualmente, 1 contorni
larici s’illuminano, le rocce circostanti risplendono,
e finalmente qualcosa accade: la luce dorata del
sole raggiunge il fondovalle, “i raggi obliqui
scivolarono sulle misere casupole, si rifletterono
sulle finestre di mica, sfiorarono dolcemente il viso
del ragazzino, pallido ed estasiato, e [...] l'intera
riva gioiva e risplendeva” (Korolenko 1971: 382).
Seppur di breve durata, questa carezza di luce ha il
potere di instillare gioia e speranza nell’animo
degli astanti. Si scopre, poi, che il fenomeno a cui
si ¢ assistito € I’ultima luce solare che tocca quel
luogo: con ’arrivo dell’inverno, infatti, i raggi non
raggiungono piu il piccolo villaggio, che dovra
aspettare mesi prima di rivedere nuovamente il
sole, e questa realizzazione pervade la scena di
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mistica malinconia. Ad ogni modo, la luce ¢ qui
anche un potente simbolo, di fatto “rappresenta la
vita stessa” (Kolb-Seletski 1972: 174): in un luogo
inospitale e morente, dove le persone
s’intorpidiscono e deprimono, i raggi del sole
riempiono 1’aria di bellezza e vitalita, che da
origine a un risveglio interiore che proietta i

pensieri alla primavera successiva.

In altri contesti, I’influenza che un ambiente
esercita sui personaggi sfuma tra il piano concreto,
il piano psicologico e il piano spirituale. E il caso,
in primis, di Son Makara, in cui la natura “si fa
commossa partecipe delle vicende umane” (Pacini
1980: 9). Makar ¢ un contadino di Calgan, nella
Jacuzia nord-orientale, ¢ la sua vita nella terra
circondata dalla faiga ¢ caratterizzata da poverta,
freddo, debiti e alcool. La sera della Vigilia di
Natale, ubriacatosi a una festa, Makar si reca nella
foresta e si perde nel labirinto di alberi e neve. La
percezione che egli ha dell’ambiente circostante
avvicina il luogo a qualcosa di vivo, dotato di
volontd e intenzionalita proprie: Makar sa, ad
esempio, che “il freddo crudele non scherzava con
coloro che si addentravano nella ‘taiga’ senza
guanti e senza berretto” (Korolenko 1980: 93) o
che, di fronte al silenzio della foresta, “essa gli si
stringeva intorno con una specie di ostile
ostinazione, senza mai offrirgli un raggio di luce o
di speranza” (Korolenko 1980: 93-94); gli sembra
che 1 rami degli alberi deridano la sua impotenza
urtandolo di proposito, afferrandogli i capelli,
sbarrandogli la strada. Distesosi sulla neve, Makar
freddo,
concomitanza dello spegnersi delle luci dell’aurora
Di
I’atteggiamento della natura muta radicalmente:

muore di e la sua wvita finisce in

boreale. fronte alla morte dell’uomo,

“Adesso i larici s innalzavano sopra il suo capo
quieti e silenziosi, come vergognandosi delle loro
birichinate di poco prima. Gli abeti vellutati
stendevano le loro ampie braccia cariche di neve e
ondeggiavano dolcemente. Dal cielo scendevano
altrettanto dolcemente degli scintillanti fiocchi di

neve.




Le miti, limpide stelle ammiccavano dall’alto
del cielo azzurro attraverso il fitto fogliame, e
sembravano dire: ‘Ecco, vedete: quel poveraccio é
morto’.” (Korolenko 1980: 95)

La natura, in questo caso, si anima e diventa
partecipe  delle delle
osservandole, talvolta intervenendo in esse, molto

vicende persone  —
spesso corrispondendo a emozioni e sensazioni
umane. Quando Makar ¢ angosciato e spaventato,
anche gli elementi attorno a lui sono inquieti e
spietati: la neve lo disorienta e il gelo lo schiaccia,
non solo in quest’ultima notte, ma anche nella sua
intera vita in Jacuzia, costantemente esposta alle
difficolta del freddo e della misera. Makar ¢
dunque un uomo smarrito nella faiga cosi come
nella sua esistenza, e 1’abbandonarsi alla gelida
vastita della foresta, che contribuisce alla sua morte
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per assideramento, non ¢ altro che il culmine del
suo senso di solitudine e impotenza di fronte a una
vita che troppe volte I’ha messo alla prova. Gli
elementi del paesaggio, pertanto, influenzano
notevolmente le condizioni di vita dell’uomo,
rendendole dure e faticose, ma sono anche uno
specchio dei suoi stati emotivi e psicologici. E
questo ¢ ulteriormente confermato da quello che
succede dopo la morte di Makar: inizia, infatti, il
sogno che da il titolo al racconto, una sorta di
visione ultraterrena in cui egli viene condotto al
cospetto del vecchio Tojon, chiamato a giudicare i
suoi peccati. Durante il cammino verso il tribunale
spirituale, il paesaggio attorno a Makar cambia
nuovamente: lasciatosi alle spalle la cupa foresta,
egli ha la percezione di salire verso le stelle,
sempre piu grandi e vivide, culminando poi in una
pianura dove la luce della luna ¢ cosi splendente
“che su di essa si poteva distinguere chiaramente
ogni piccolo fiocco di neve” (Korolenko 1980: 98-
99). giudice
I’atmosfera si fa chiaramente

Giunto davanti al supremo,
mistica e

contemplativa:
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“Ed ecco che dei lembi di nebbia si levarono a
circondare la pianura come una guardia d’onore.
In un punto ad oriente la nebbia si fece piu
luminosa, come soldati coperti di corazze d’oro.
[...]

Si affaccio il sole a guardare la pianura al
della delle
E tutta la pianura s’illumino di un chiarore

disopra cresta  dorata nuvole.
accecante, mai visto. |[...]

E a Makar parve di sentire un canto
meraviglioso. gli sembrava che fosse quell antico e
ben noto canto con cui la terra ogni giorno saluta
il sorgere del sole. Ma Makar prima di quel giorno
non vi aveva mai prestato la dovuta attenzione e
soltanto allora, per la prima volta, capi
come fosse meraviglioso quel canto.” (Korolenko

1980: 105)

Le due parti che strutturano il racconto, dunque,
“mettono in scena la brutale durezza della vita
nella natura selvaggia e [’ottimistica promessa di
consolazione dopo la morte” (Leighton 1971: 205).
Dal confronto con il vecchio Tojon, infatti, Makar
emergera non colpevole: nonostante non abbia
condotto una vita virtuosa e priva di peccati, viene
comunque assolto perché la sua esistenza ¢ stata
sottoposta a sfide incomparabili, di cui egli ¢ stato
soprattutto vittima. Il passaggio attraverso un
paesaggio innevato ¢ illuminato dal sole, dunque,
mette in contatto I’animo umano con un’esperienza
spirituale che porta a riflessioni sull’esistenza
terrena, sul dramma della vita, sui concetti di colpa
e giustizia.

Un altro esempio particolarmente rilevante in cui il
contatto profondo e coinvolto con [’ambiente
trascende verso il metafisico ¢ Staryj zvonar’, dal
idillija (“Idillio
primaverile”), unico testo nel presente articolo a

sottotitolo Vesennjaja
non essere direttamente collegato alla Siberia.
L’opera racconta del vecchio campanaro Micheic,
un uomo affaticato dai dolori fisici della vecchiaia
e appesantito dalle pene emotive della sua vita —
tra tutte, la perdita dei suoi cari (moglie, figli e
nipoti), tutti morti prima di lui. La sera di Pasqua,




mentre nel villaggio tutto & “silenzioso, pensoso,
triste” (Korolenko 1971: 5), MicheiC sale in cima
al campanile per suonare le campane e, fin da
subito, la relazione dell’'uvomo con lo spazio
circostante ¢ caratterizzata da un continuo rimando
“alto”,

divino: diverse sono le espressioni legate a un

a un piano superiore, inevitabilmente
campo semantico dell’altezza, come “in alto”,
“dall’alto”, sorprende,

Michei¢ ¢ presentato mentre faticosamente sale la

“verso I’alto”; e, non
ripida scala che lo conduce sulla torre campanaria.
Egli osserva, dunque, il mondo da una posizione
sopraelevata: sopra di sé ha il cielo, con le stelle,
descritte come “luci di Dio” (Korolenko 1971: 6),
che brillano luminose; sotto di sé, invece, ha la
chiesa e il cimitero del villaggio. Il campanile, e
con esso Michei¢, diventa, come nota Permjakov
(2015: 242), un asse verticale i cui punti estremi
sono il cielo e il grembo di terra che accoglie i
corpi dopo la morte, ovvero il cimitero. In questo
racconto, dunque, I’organizzazione spaziale si pone
come tramite per la coesistenza di due mondi: il
piano terrestre, con sue le fatiche e le sofferenze, e
il piano divino, con la speranza di una vita migliore
nell’aldila, e il tutto si fonde, simbolicamente, nella
figura del vecchio campanaro Michei¢. Questa
unione ¢ ulteriormente sottolineata quando 1’uomo,
raggiunta la sommita del campanile, fattosi il segno
della croce con gli occhi rivolti al cielo, inizia a
suonare le campane e cade in una sorta di profonda
trance in cui rivive il suo passato, dagli amati
familiari, alle ingiustizie, ai dolori subiti durante la
vita. Risvegliatosi, riprende a suonare con
rinnovato vigore, e gli elementi naturali attorno a
lui si uniscono in questa olistica elevazione verso il

divino.

“Mai prima d'ora il vecchio Michei¢ aveva
suonato cosi.

[...] I suoni sembravano cantare, tremare,
ridere e piangere e, intrecciandosi in una

processione meravigliosa, si libravano verso ['alto,
fino al cielo stellato. E le stelle brillavano piu
luminose, ardevano, e i suoni tremavano e fluivano,
per poi ricadere sulla terra con una tenera
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carezza... [...] E pareva che il vecchio campanile
tremasse e ondeggiasse, e che il vento, sfiorando il
viso del campanaro, sbattesse le sue possenti ali ed
echeggiasse: Cristo é risorto!” (Korolenko 1971:
9)

Nuovamente, quindi, gli elementi spaziali della
natura partecipano ai sentimenti umani e, in
aggiunta, diventano un ponte verso il divino,
convergendo chiaramente in un’unione che ha tratti
di ecospiritualita.

In conclusione, esplorando 1’opera di Korolenko
¢ possibile evidenziare diverse modalita con cui
I’'umanita pud percepire [’ambiente naturale
circostante o essere influenzata da esso. Si puo
individuare un concetto di spazio inteso come
dimensione della vita quotidiana, legata si all’idea
di luogo natio, ma anche al desiderio di libera
conoscenza del mondo. Ancora piu di frequente
emerge un’accezione di spazio che incide
direttamente sulle condizioni di vita umane e, allo
stesso tempo, riflette gli stati emotivi e psicologici
dei suoi abitanti. Infine, talvolta il contatto tra
persone ¢ ambiente trascende i confini fisici e
sfocia in associazioni ultraterrene, mediando
dunque I’incontro tra la mente umana e il piano
spirituale. Al di la delle peculiari caratteristiche di
queste sfaccettature, ¢ importante notare come
ognuna di esse contribuisca a rendere spazio
naturale e persone participi di una relazione che, se
contestualizzata,

opportunamente permette

all’'umano di acquisire piu consapevolezza e
(ri)appropriarsi del proprio spazio: identitario,

emotivo, interiore.
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Sezione Germanistica

Die Walsche: sospesi tra due mondi,
I’anormalita diventa rivoluzione e scoperta

Francesco Bressan
Abstract:

Die Walsche: Suspended between Two Worlds,
Abnormality Becomes Revolution and Discovery

The theme of alienation is the central core of
Joseph Zoderer’s novel Die Walsche (“The Italian”,
1982), a key work of South Tyrolean literature that
explores the complex question of identity in a
region historically caught between two different
cultures. Olga, a German-speaking girl protagonist
experiences a double alienation throughout the
story: rejected by her German-speaking community
of origin for her interest towards the Italian
language, culture and people — she is nonetheless
unable to fully integrate into the Italian-speaking
community of Bolzano, where she lives with her
Italian-speaking partner Silvano. Olga’s sense of
loss and non-belonging reflects a widespread
condition in South Tyrol, a region marked by
decades of linguistic and cultural tensions. Zoderer
transforms alienation into a revolutionary force:
being seen as “abnormal” by the German-speaking
community allows Olga to deconstruct deep-rooted
stereotypes and prejudices, freeing herself from the
discriminatory mindset of her home village. Her
search for and discovery of a personal identity,
beyond the patterns imposed by her community
and beyond, becomes a metaphor for a possible
overcoming of cultural barriers.
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Il contesto storico: il Sudtirolo tra annessione,
fascismo e autonomia

Per comprendere pienamente la complessita
tematica di Die Walsche (“L’italiana”, 1982), ¢
necessario inquadrare il romanzo nel suo contesto
Sudtirolo,
prevalentemente

storico. Il territorio di  lingua

sud del
Brennero, fu annesso all’Italia nel 1919 alla fine

tedesca situato a
della Prima guerra mondiale a seguito della firma
del Trattato di Saint-Germain-en-Laye. Prima di
tale annessione, la regione faceva parte dell’Impero
austro-ungarico. L’arrivo al potere del fascismo nel
1922 e le successive politiche di italianizzazione di
Mussolini segnarono profondamente le popolazioni
di lingua tedesca: fu vietato 1’insegnamento del
tedesco nelle scuole, i toponimi furono italianizzati
e ogni forma di espressione culturale in lingua
tedesca venne soppressa (Costazza 2009). Questa
violenta repressione linguistica e culturale genero
un diffuso senso di paura e di identita minacciata
tra i sudtirolesi germanofoni.

Nel 1939, I’accordo Hitler-Mussolini impose ai
sudtirolesi la cosiddetta “Opzione”: scegliere tra
emigrare nel Reich tedesco, dove a detta del regime
avrebbero ricevuto una casa € un terreno,
mantenendo la propria lingua e cultura, o rimanere
in Italia, rinunciando all’uso pubblico del tedesco.
Questa scelta traumatica — che divise famiglie e
comunitda — costituisce lo sfondo biografico
dell’autore stesso e permea profondamente la
narrativa zodereriana (Ricaldone 2002). Dopo la
Seconda guerra mondiale, il Trattato di Parigi del
1946 tra Austria e Italia stabili che il Sudtirolo
rimanesse italiano, impegnando pero I’'ltalia a
tutelare la minoranza di lingua tedesca. Nel 1948, il
Primo Statuto di Autonomia istitui la Regione

Autonoma Trentino-Alto Adige, ma le tensioni

politiche degli anni Cinquanta e Sessanta,
culminate negli attentati della Feuernacht, la
cosiddetta “Notte dei fuochi” del 1961,

dimostrarono come la questione fosse tutt’altro che
risolta. Solo con il Secondo Statuto di Autonomia
del 1972 il Sudtirolo ottenne una piu ampia
autonomia legislativa e amministrativa (Kleinert
2012: 65).




E in questo quadro storico-politico che si
inserisce la vicenda narrata da Zoderer, ambientata
nella fase successiva al Secondo Statuto di
Autonomia del 1972 (Sommadossi 2011: 113), in
cui le tensioni interetniche permanevano malgrado
1 progressi istituzionali. Come osserva Sommadossi
(2011), la politica della separazione — anziché
dell’integrazione — aveva cristallizzato le frontiere
culturali tra le due comunita, rendendo di
conseguenza difficile qualsiasi forma autentica di

interculturalita.

Joseph Zoderer: una voce tra due culture

Joseph Zoderer nacque nel 1935 a Merano in
una famiglia di madrelingua tedesca. Considerato
una delle voci piu significative della letteratura di
lingua tedesca del secondo Novecento e della
letteratura sudtirolese, Zoderer possedeva la
cittadinanza italiana pur scrivendo esclusivamente
in tedesco, incarnando in sé la contraddizione
regione di
provenienza. La sua infanzia in Sudtirolo fu
interrotta dall’Opzione del 1939, che portd la sua

famiglia a

1dentitaria che caratterizza la

trasferirsi a Graz, in Austria.

Successivamente, frequentd un liceo in Svizzera e
Vienna,

studid all’Universita di

completare mai gli studi (Kleinert 2012: 73).

senza pero

Negli anni a seguire, sul piano professionale
Zoderer lavord come giornalista per quotidiani di
lingua tedesca quali il “Kurier”, la
Zeitung” e
radiofonico per la RAI di Bolzano. Inoltre, fu
membro attivo di associazioni letterarie quali la
Stidtiroler
Autorenversammlung. Nel corso della sua carriera
scrisse poesie, romanzi ¢ libri per ’infanzia. La
peculiarita della sua opera consiste nella capacita di
incarnare la complessa identita della propria terra
d’origine: si defini egli stesso un “scrittore tedesco

“Kronen

“Die Presse”, e come redattore

Autorenvereinigung ¢ la  Grazer

con formazione culturale austriaca e passaporto
italiano” (Salgaro, Meune 2024: 69). Il tema del

sentirsi straniero ovunque - un
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Fremdheitsspezialist, uno specialista in estraneita,
come viene chiamato il padre di Olga nel romanzo
— attraversa come un Leitmotiv tutta la sua
produzione narrativa (Costazza 2009).

Attraverso la sua prosa, Zoderer non si limito
solo a narrare il Sudtirolo, ma contribui anche a
illuminarne le dinamiche storiche e culturali con
sguardo critico, denunciando tanto il nazionalismo
chiuso della comunitd germanofona quanto Ie
incomprensioni provenienti dalla comunita italiana.
Il suo approccio, come sottolinea Sommadossi
(2011), non prendeva le parti di nessun gruppo, ma
si concentrava sulla rappresentazione precisa del
conflitto a livello dei personaggi e delle loro
appartenenze di gruppo.

Il romanzo “Die Walsche”: trama, struttura e
ricezione

Pubblicato nel 1982, Die Walsche ¢ il romanzo
piu conosciuto di Zoderer, il quale contribui a
rendere noto lo scrittore di lingua tedesca fra i
lettori italiani (Ricaldone 2002: 665). L’opera
ottenne un diventando

successo straordinario,

bestseller sia in Italia — nella traduzione di
Umberto Gandini col titolo L’"italiana"- sia nei
paesi di lingua tedesca, dove valse all’autore
numerosi premi letterari. Nel 1986 il romanzo fu
adattato per il cinema nella regia di Werner
Masten, film premiato con il Fernsehpreis der
Deutschen Akademie der Darstellenden Kiinste
(Renzi 2018). In Sudtirolo, tuttavia, la ricezione fu
tutt’altro che unanimemente positiva: il romanzo
suscitd accese polemiche, con accuse di calunnia
(Nestbeschmutzung) rivolte all’autore da parte di
critici.  locali che ne contestavano la
rappresentazione della comunita germanofona (de
Buiteléir 2013).

La struttura narrativa del romanzo si configura
in quella del romanzo in terza persona con
focalizzazione interna sulla protagonista della

trama. [ personaggi principali sono Olga,




sudtirolese di madrelingua tedesca, il compagno
Silvano, un italiano di origini meridionali, e il
padre di Olga, maestro di scuola del villaggio,
morto per alcolismo, da cui nasce anche Florian, il
fratellastro disabile di Olga, frutto di una relazione
extraconiugale. La vicenda si svolge in due spazi
principali: il villaggio di montagna della Val
d’Isarco dove Olga ¢ cresciuta, e il quartiere
italiano di Bolzano dove vive con il compagno
Silvano. La vicenda prende avvio con il ritorno di
Olga al villaggio nativo per partecipare al funerale
del
ricostruiscono 1 rapporti familiari e comunitari che

padre; attraverso numerose analessi, si

I’hanno portata ad allontanarsi dalla propria

comunita d’origine (Briitting 2018).

Joseph
Zoderer
Die
Walsche

HAYION

Copertina del romanzo “Die Walsche” edito dalla

casa editrice Haymon Verlag

I temi principali: straniamento, sradicamento
e convivenza difficile

Il tema centrale del romanzo € lo straniamento,

in tedesco Entfremdung, che la protagonista
sperimenta in una forma duplice. Da un lato, Olga
¢ rifiutata dalla comunita germanofona del
villaggio, che la considera una traditrice per la sua
apertura verso la cultura italiana; dall’altro, non

riesce a integrarsi pienamente nella comunita
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italiana di Bolzano, dove i limiti linguistici e
culturali le impediscono un’appartenenza del tutto
autentica. Olga ¢ un’aliena e un’alienata al
contempo, una persona divenuta fremd (estranea,
straniera), priva di quella Heimat che pure ricerca.
Tale condizione viene resa in modo evidente da

Zoderer in diversi passaggi del romanzo:

“Quante volte, anche se per lo piu solo per un
momento, quando era sola con Silvano o, piu
spesso ancora, con lui in mezzo ai suoi amici
chiassosi, s’era improvvisamente sentita estranea e
disorientata, a ogni modo spaesata, come se loro,
Silvano e lei, non potessero mai stare insieme
completamente, mai varcare quell ultima barriera
di divisione e accostare finalmente le teste.
Un’estranea, proprio un’estranea s’era sentita a
volte con lui nel quartiere degli italiani, ma anche
li, nella casa dove era cresciuta, nel luogo dove
pure era nata, dove tutto avrebbe dovuto esserle
familiare, tutto le rovinava sul capo e sul petto con
angosciante estraneita, calava in lei attraverso
occhi e orecchie e scendeva gin a opprimerle il
cuore.” (Zoderer 2022: 19)

Strettamente legato allo straniamento ¢ il tema
dello sradicamento e dell’assenza di una patria
(Entwurzelung und Heimatlosigkeit): Olga non si
riconosce nella propria comunita d’origine, ma ne
dinamiche negative e

coglie piuttosto le

\

discriminatorie. Il villaggio ¢ caratterizzato da
misoginia — I’amica Anna ¢ maltrattata e sfruttata
dal marito —; da violenza contro i piu deboli — il
fratellastro Florian, disabile, viene emarginato e
picchiato dai bambini del villaggio —; da una forte
ideologia della Heimat fondata sulla xenofobia e
sull’anti-italianismo. Tali dinamiche rappresentano
il frutto di una politica di separazione etnica
istituzionalizzata che ha portato nel tempo a
cristallizzare certe pratiche, rendendo la xenofobia
una sorta di colla identitaria in grado di tenere
insieme una comunita altrimenti in dissoluzione
(Sommadossi 2011).




Particolarmente significativa ¢ la dimensione
linguistica della difficile convivenza tra le due
culture, in cui la lingua viene percepita come
barriera principale al dialogo interetnico. Tale
Sudtirolo
contemporaneo ¢ allo stesso tempo rappresenta una
problematica attuale e costante nei diversi ambiti
istituzionali ¢ amministrativi della regione (Salgaro
e Meune 2024). Nel romanzo, Olga si trova a
ricoprire il ruolo “d’una che avesse difficolta di
parola”, costretta a semplificare i propri pensieri e

tensione € ancora viva nel

a “esistere per gli altri solo a meta” (Zoderer
1982). Zoderer fa della questione linguistica un
tema di portata esistenziale, che trascende il mero
aspetto
costruzione dell’identita soggettiva (Kruse 2009).
La questione linguistica assume nel romanzo le
sembianze di un ostacolo che impedisce 1’apertura
al dialogo tra i due gruppi etnici:

comunicativo per investire [’intera

“Lo aveva constatato lei stessa come allo
sportello della posta in citta o alla biglietteria
della
francobollo o un biglietto se non in tedesco,

Stazione non avesse chiesto mai un
infuriandosi se ['impiegato italiano non lo capiva e
convocava con la frase — lo non parlo tedesco, - un
suo collega in grado di comprenderlo.” (Zoderer

2022: 31)

La chiusura al dialogo e la difficile convivenza
viene accentuata anche attraverso una sorta di
squilibrio tra le due lingue, dove la lingua tedesca
viene dipinta come una lingua di seconda classe:

“Nei primi giorni era andata spesso alla
Stazione, dove stavano i treni, o anche in fila
davanti agli sportelli, aveva ascoltato gli orari di
arrivo e gli orari di partenza e i ritardi annunciati
attraverso litaliano

Ualtoparlante: sempre

perfetto, il tedesco ridicolmente

storpiato.” (Zoderer 2022: 45)
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DER ARZT
KONNTE KEIN
DEUTSCH...
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Um Patienten zu verstehen
und gut zu behandeln,
miissen Arzte in Siid-Tirol
Deutsch kinnen!

Wir kimpfen fiir Dein Recht!

In riferimento all’attuale e complessa questione
linguistica in Alto Adige, nell autunno del 2019 fu
realizzato dal partito politico Siid-Tiroler Freiheit un
manifesto che denunciava l'insufficiente conoscenza
della lingua tedesca da parte dei medici italiani. 1
manifesto fu affisso in diversi luoghi pubblici della
provincia di Bolzano, suscitando sdegno e scandalo
nella popolazione locale.

La discriminazione e il black sheep effect

Un ulteriore tema di particolare rilievo
affrontato all’interno del romanzo ¢ quello della
discriminazione e dell’esclusione. Olga viene
etichettata come "die Walsche" sin dall’infanzia,
quando i compagni di scuola — che gia rifiutavano
di fare i compiti di italiano — la definirono con
questo epiteto dispregiativo per la sua apertura
verso la lingua italiana (Briitting 2018: 175; Kruse
2009: 317). 1l termine Walsche, forma dialettale
bavarese-tirolese del termine Welsche, indica in
senso sprezzante gli italiani, e la sua attribuzione a
Olga sancisce simbolicamente la sua esclusione
dalla comunita germanofona, nonché la sua
integrazione nella vita del paese. Attraverso
un’analisi approfondita, Briitting ripercorre la
complessa etimologia del termine, dalle radici
celtiche fino all’'uso dispregiativo moderno,
dimostrando come esso condensi secoli di conflitti

interculturali.




L atteggiamento di esclusione e discriminazione
attuato dalla comunita tedesca nei confronti di Olga
puo essere interpretato come un meccanismo che si
spiega attraverso il concetto sociopsicologico di
effect (Sommadossi 2011: 114),
fenomeno strettamente connesso alla formazione

black sheep

dell’identita sociale, in cui i membri devianti di un
gruppo vengono esclusi da un gruppo sociale per
preservare  1’identita Olga,
appartenendo genealogicamente, linguisticamente e

collettiva. pur
culturalmente alla comunita germanofona, ¢ trattata
come una straniera e una traditrice. Zoderer
descrive con precisione il sistema di piccole
esclusioni quotidiane: le mani che vengono strette
con imbarazzo, gli sguardi obliqui, i mancati inviti
in casa dai compaesani, anche quando si trova in
veste di acquirente. Persino la parrucchiera Helene,
il
villaggio, interagisce con lei solo attraverso il

incontrata da Olga durante soggiorno al
riflesso nello specchio, metafora della sua doppia e

mediata esistenza (Sommadossi 2011).

La discriminazione non si limita tuttavia alla
comunita germanofona. Anche nella comunita
di Olga oggetto  di
categorizzazioni stereotipate: gli amici di Silvano,

italiana Bolzano e
benché animati da curiosita e apertura verso la sua
cultura e le corrispettive tradizioni, finiscono per
proiettare su di lei il cliché dell’esotica nordica,
rendendola bionda nell’immaginario collettivo pur
essendo scura di capelli. Tale forma di mitizzazione
del nativo, benché esercitata in spirito amichevole,
priva anch’essa Olga di un’identita autentica (de
Buiteléir 2013). La discriminazione nella comunita
italiana ¢ pero descritta come non intenzionale —
piu uno scherzo inconsapevole che un atto ostile —
a differenza di quella della comunita germanofona
del villaggio che risulta piu strutturale e cosciente.

Stereotipi culturali e loro decostruzione

\

Il romanzo ¢ attraversato da un insieme di
stereotipi culturali che Zoderer presenta per poi

metterli in discussione. I tedeschi si caratterizzano
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come disciplinati, autoritari e puntuali; d’altro
canto, la comunita del villaggio viene descritta
nella trama come chiusa, xenofoba e rozza. Gli
italiani, al contrario, sono presentati come caotici e
disorganizzati — Olga descrive il servizio in una
di
imprevedibile — ma anche come socievoli, caldi e

macelleria Bolzano come confuso e
festosi, come si dimostrano essere gli amici di

Silvano (Kruse 2009: 317).

Tuttavia, i tipici cliché culturali attribuiti alla
popolazione italiana e tedesca, e che appaiono piu
volte all’interno del romanzo, subiscono una
decostruzione che avviene su piu livelli. In primo
luogo, la figura del padre di Olga che incarna il
paradosso dell’ideologia della Heimat: un uomo
cresciuto come trovatello, “ohne Familie [...] wie
ein Fremder aufgezogen” (cresciuto come uno
straniero senza famiglia), che si aggrappa al
concetto di patria proprio perché non 1’ha mai
sentita sua (Zoderer 2022: 27). Allo stesso tempo,
egli elogia la puntualita tedesca come valore
supremo, eppure — come nota Olga — lui stesso non
Il

“einheimischer Fremder” (un indigeno estraneo),

era mai puntuale. padre ¢ dunque un

che si estende alla condizione

di personaggi
(Costazza 2009). La decostruzione passa anche

definizione

esistenziale molti zodereriani
attraverso la relazione tra Olga e Silvano, il cui
nucleo interculturale demistifica concretamente le

costruzioni identitarie di entrambi i gruppi.

Un episodio emblematico ¢ quello in cui gli
amici italiani di Silvano si vestono da tirolesi e
cantano canzoni montanare, talvolta di contenuto
nazista, senza comprenderne il testo. Olga osserva
di
appropriazione folkloristica: gli italiani cercano di

con distanza critica questo tentativo

condividere la cultura degli indigeni germanofoni,
ma in modo ingenuo e superficiale. Tale episodio
illustra con ironia ulteriormente la complessita
della convivenza, poiché anche il biculturalismo
puo apparire come una forma di cliché se non ¢
accompagnato da certa

una COl’an'Cl’lSiOl’le

autentica.




1l cibo come ponte tra culture

Una delle metafore piu efficaci che promuove
della
romanzo ¢ quella del cibo. Zoderer utilizza lo speck

un’immagine convivenza culturale nel
(prodotto tipico altoatesino) e gli spaghetti come
simboli del possibile incontro tra le due culture.
Quando gli amici italiani di Silvano mangiano lo
speck, o quando Olga mangia della pasta con lui, si
realizza una forma concreta e quotidiana di
scambio culturale che trascende le barriere
ideologiche e linguistiche. Il cibo diventa cosi
metafora di un biculturalismo vissuto non come
astrazione politica ma come una pratica corporea e
affettiva, in cui ciascuno accetta e fa propri
elementi dell’altro. Questa accettazione culinaria
dell’alterita contrasta efficacemente con la chiusura

xenofoba del villaggio descritta da Zoderer.

Normalita e anormalita: il carattere

rivoluzionario di Olga

della
tedesca, Olga e suo padre vengono entrambi

Nell’economia ideologica comunita

considerati degli anormali. Tuttavia, i due

personaggi  si
affrontano la marginalita adottata dal villaggio nei

distinguono nel modo in cui
loro confronti. Da un lato, il padre non riesce a
fuggire dalla comunita che lo ha sempre rifiutato:
egli si adatta alla mentalita chiusa del villaggio,
aggrappandosi all’ideologia della Heimat, fino a
morire di alcolismo, e rimanendo vittima di coloro
Olga, al
liberazione:

per cui aveva rinnegato s€ stesso.
atto  di
trasferendosi con la madre a Bolzano, si affranca
dalle
d’origine e intraprende una ricerca di identita

contrario, compie un

strutture discriminatorie della comunita

personale al di fuori degli schemi imposti dalla
collettivita.

Olga porta cosi a termine un percorso di
maturazione interiore: il viaggio verso la citta, pur
con tutte le ambivalenze e i fallimenti che esso
comporta, e la fuga dalla propria comunita e la sua
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mentalita discriminatoria costituiscono una presa di
coscienza da parte della protagonista (Salgaro e
Meune 2024: 71). Alla fine del romanzo, quando
Olga risale in macchina per lasciare il villaggio
dopo il funerale del padre, compie il gesto
simbolico di baciarsi il dorso della mano -
un’autoconsolazione interpretata come un vero e
proprio atto di emancipazione (Renzi 2018: 45).
Olga non ha trovato integrazione né nel mondo
tedesco né in quello italiano, ma ha guadagnato la
consapevolezza della propria condizione e il rifiuto
consapevole dell’etichetta di “straniera” attribuitale
dagli altri.

Il carattere rivoluzionario di Olga risiede
proprio in questo: la sua “anormalitd” agli occhi
della comunita germanofona e italofona — il suo
non conformarsi all’identitda etnica imposta —
diventa la condizione che le permette di decostruire
i pregiudizi e le discriminazioni di entrambe le
comunita. Tale posizione al confine tra i due
mondi, lungi dall’essere solo fonte di sofferenza e
perdita di sé, diventa una prospettiva critica
privilegiata da cui smascherare le falsita e le
inconsistenze di entrambe le ideologie identitarie.

La relazione interculturale tra Olga e Silvano

La relazione tra Olga e Silvano costituisce uno
dei nuclei narrativi centrali del romanzo e forse il
suo elemento piu innovativo. La loro relazione
viene presentata come una coppia biculturale che
promuove, nel vissuto quotidiano, una forma di
convivenza multiculturale: i due condividono la
vita domestica, gestiscono insieme un bar nel
quartiere  industriale di Bolzano, accettano
reciprocamente le tradizioni dell’altro (Salgaro,
Meune 2024). Tuttavia, la relazione ¢ segnata da
una distanza residua che non si riesce a colmar del
tutto: 1 malintesi linguistici, le aspettative culturali
diverse, il peso della presenza degli amici di
Silvano creano una sorta di “Trennwand” (barriera
di divisione) che i due protagonisti non riescono a

superare completamente. In questo senso assume il




tema della coppia biculturale nelle opere di Zoderer
una dimensione malinconica, data 1’impossibilita

della coppia di superare completamente le
difficolta di comunicazione nate dai conflitti storici
(Kleinert 2012: 85). Nonostante cio, il

biculturalismo rappresentato dalla coppia racchiude
in sé anche una valenza positiva: la relazione di
Olga con Silvano rappresenta un’apertura verso
I’alterita che, pur con le sue difficolta, si oppone al
desiderio di rimanere nella propria gabbia etnica e
alla chiusura xenofoba manifestata dalla propria
(Kleiner 2012: 78). La
interculturale diventa cosi metafora di un possibile,

comunita coppia

se pur faticoso, superamento delle barriere etniche.

Attualita delle tematiche: la

linguistica e la convivenza interetnica

questione

I temi che permeano Die Walsche rimangono di
estrema attualita nel Sudtirolo contemporaneo. La
questione linguistica, in particolare, continua ad
animare il dibattito pubblico: come documentano
Salgaro e Meune (Salgaro e Meune 2024: 60-68),
nonostante la politica bilingue promossa dalle
istituzioni, i due gruppi linguistici principali
tendono ancora a formare comunita separate, con
scarsa interazione quotidiana. I meccanismi di
categorizzazione sociale descritti da Zoderer, tra
cui la distinzione tra “noi” e “loro”, 1’'uso del
dialetto come barriera linguistica e la difficolta nel
costruire  identita  plurali, sono  attestati
empiricamente dagli studi sociolinguistici recenti,
nonché da recenti e interessanti pubblicazioni che
analizzano la spinosa questione del bilinguismo
nella regione (Gabriele Di Luca 2025).

Le tematiche zodereriane trovano, inoltre,
risonanza in contesti pit ampi: il conflitto tra
diverse etnie, la paura del diverso e la difficolta
della convivenza multiculturale sono fenomeni che
si manifestano in molti contesti contemporanei,
dall’Europa orientale al Medio Oriente. Tuttavia,
vale la pena sottolineare che la specificita del

romanzo di Zoderer risiede nella capacita di aver
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saputo trasformare tali tensioni in materia narrativa
capace di promuovere riflessione critica e dialogo
culturale.

Conclusioni

Die Walsche di Joseph Zoderer ¢ un’opera che
supera i confini regionali per farsi voce di una
condizione umana universale: quella di chi abita le
frontiere culturali, senza appartenere pienamente a
nessuna delle due sponde. Zoderer trasforma
I’estraneazione di Olga in una forza critica e
smascherare le

rivoluzionaria, capace di

costruzioni  ideologiche che alimentano Ia
discriminazione, 1’esclusione e 1’odio verso cid che
¢ diverso. La letteratura diventa cosi, nella struttura
del romanzo, uno strumento privilegiato per
dialogo

multiculturalismo e la convivenza pacifica tra

promuovere il interculturale, il

comunita diverse (Salgaro, Meune 2024).

La complessita della figura di Olga — straniera
in patria e straniera altrove, anormale per la propria
comunita; eppure, portatrice di una visione piu
libera e umana — continua a parlare a chi si trova a
vivere nella tensione tra identita multiple, ed ¢
proprio in questo aspetto che il romanzo di Zoderer
mantiene intatta la propria forza interpretativa e la
propria capacita di indagare le diverse e complesse
sfaccettature del presen
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Né adulto né bambino. 1l privilegiato spazio di
confine in “Die Blechtrommel”
Silvia Girotto

Abstract:

Neither Adult nor Child. The Privileged
Liminal Space in “The Tin Drum”

Giinter Grass, Nobel Prize laureate in 1999, is
recognised among the most important German
authors of the second half of the 20" century. His
masterpiece The Tin Drum (“Die Blechtrommel”,
1959) is the first of the Danzig trilogy and the main
topic of this essay, whose aim is to analyse the
liminal space occupied by its protagonist Oskar
Matzerath, a three-year-old boy who refuses to
grow up. Written through the lens of magic
realism, the novel follows Oskar’s life, where a
constant feeling of exclusion leads him to create a
physical and social distance between himself and
the rest of the people around him. He refuses life as
the public knows it, every kind of acceptance and
identification with a group and lives from age 3 to
30 as an outsider. Nevertheless, Oskar’s exclusion
allows him to live in a liminal space between
different roles, duties and responsibilities, without
entering any of them. The never-developing Oskar
with his little drum represents the absence of any
will to take part in social life and history, leading to
a broader depiction of the German social,
economic and political situation just before, during
and after the Second World War.
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Giinter Grass, Premio Nobel per la letteratura
nel 1999, ¢ considerato uno dei piu importanti
narratori della letteratura del secondo dopoguerra
tedesco. Nato nel 1927 e deceduto nel 2015, Grass
era originario della citta di Danzica, una citta di
confine, contesa alla sua nascita tra Germania e
Polonia. Lo stesso autore si trova in una situazione
similare: il padre aveva origini tedesche ed era di
religione protestante, mentre la madre era una
cristiana cattolica originaria della Polonia. Fin
dall’inizio Grass esperisce dunque una condizione
di confine, di esistenza tra due mondi, che riportera
in varie sfumature in quello che ¢ uno dei suoi
lavori piu importanti, ovvero Die Blechtrommel. 11
titolo italiano 1/ tamburo di latta ricalca quello
originale, uscito per la prima volta in Germania nel
1959 e primo di una trilogia che oltre a questo libro
comprende, in ordine, Katz und Maus (“Gatto e
topo”, 1961) e Hundejahre (“Anni di cane”, 1963).
E inoltre presente una trasposizione
cinematografica dell’opera, uscita nel 1979 sotto la

direzione di Volker Schlondorft.

Blechtrommel ¢ un romanzo in cui ¢ possibile
identificare il concetto di spazio — e soprattutto di
limite tra spazi differenti — in vari aspetti. A partire
dal confine geografico della citta di Danzica,
ambientazione dell’opera, vari passaggi della vita
del protagonista Oskar si svolgono al limite tra
spazi differenti, siano essi fisici o psicologici. Il
confine puo essere tuttavia letto anche come uno
spazio comune a due identita, in cui 1’entita che si
trova su di esso assume caratteristiche sia di uno
spazio che dell’altro. Propria del protagonista di
Blechtrommel ¢ effettivamente la  perenne
condizione di esistenza al confine, in bilico tra due
mondi e due identita. (Beyersdorf: 1980) Si vedra
nel corso di questo contributo come Oskar si
inserisca in modo particolare in una condizione a
meta tra I’eta adulta e I’infanzia e di come egli
ricerchi una vita sempre al margine, entrando a fare
parte — solo momentaneamente — di vari luoghi e
categorie. Questo spazio marginale si risolve al di
la di quello che viene identificato come Grenze,
quindi come linea di separazione vera e propria,




secca, tra due entitda, venendo rappresentata
piuttosto dal concetto di Schwelle, ovvero di soglia,
uno spazio condiviso a sé stante e che permette di
osservare contemporaneamente sia una posizione

che I’altra.

La narrazione di questa opera ruota attorno alla
vita di Oskar Matzerath, un bambino nato come
Grass in una zona di confine tra Polonia e
Germania e che come lui gira fin da piccolo tra le
strade di Danzica. Per 1’autore, che incarna le
principali caratteristiche della letteratura successiva
alla Seconda guerra mondiale, incentrare un libro
cosi voluminoso e ricco su un personaggio che
della guerra non conosce quasi nulla pud sembrare
di primo acchito una scelta particolare, quasi
provocatoria. Tuttavia, per Grass, il quale nel corso
della sua intera vita si trovera a confrontarsi con
I’eredita di uno Stato osservato con sospetto da
tutti i propri vicini e non solo, questa scelta
rappresenta una naturale possibilita di esprimere la
condizione di una Germania e di cittadini che non
si vogliono riconoscere in cido che sono stati.
Accettare le proprie colpe come carnefici di milioni
di persone significa per la popolazione tedesca del
secondo dopoguerra assumere su di sé una colpa
che ogni popolo faticherebbe a portare. Piu facile ¢
rifiutare questa condizione, cercare di crearsi uno
spazio “altro”, provare ad identificarsi in qualcosa
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di diverso ed evitare le responsabilita che la
Germania come Stato si sta addossando. Il piccolo
Oskar, a soli tre anni, rifiuta lo sviluppo, 1’eta
adulta e le responsabilita che ne derivano come lo
stesso scrittore tedesco — e come lui molte altre
persone. (Baker 2005) Oskar e Giinter vorrebbero
fermarsi e rifiutare i doveri che la Storia impone
loro. Oskar stesso nega una formazione, non
rappresenta 1’eroe del proprio romanzo, bensi un
antieroe che rifiuta ogni forma di avanzamento.

Questa presentazione del testo spinse una parte
della critica a non vedere di buon occhio Die
Blechtrommel fin dall’inizio. Ancora sconosciuto
come autore, Grass lesse per la prima volta un
capitolo della sua opera ad un incontro del gruppo
avanguardista Gruppe 47, che intendeva risollevare
la letteratura tedesca dopo il declino e Ila
repressione operate dal regime hitleriano, e
ricevette per questo testo il premio conferito dal
gruppo stesso. Mentre gli esperti riconoscevano e
celebravano la novita di questo genere di romanzo,
altri invece lo ritennero un mero esercizio di stile,
affermando che il romanzo non avrebbe avuto
alcun successo e che si sarebbe limitato ad essere
Cosi

I’opera venisse definita un “Skandalroman” e il suo

“il caso dell’anno”. in effetti avvenne e
protagonista una “figura allegorica di mostruosita
difficilmente accettabile” da Giinter Blocker, uno
dei principali critici letterari del tempo. Nonostante
queste critiche, che ritenevano il libro un fenomeno
del momento e che in realta si limitano a piccoli
quotidiani regionali, sia le principali testate della
Germania che i singoli critici affermati tendevano
ad elogiarne 1’idea e 1’autore. (Neuhaus 2016)

1l senso di inadeguatezza

Die Blechtrommel si apre con la descrizione
della condizione di un Oskar ormai entrato nell’eta
anagrafica adulta e chiuso nella camera di un
ospedale. Visitato dall’infermiere Bruno, rimane
chiuso nello spazio ristretto della sua stanza, un
luogo asettico e privo di ogni caratterizzazione. Un




luogo primordiale, come primordiale era il ventre
materno, in cui Oskar vorrebbe tornare non appena
nato. Oskar inizia infatti a raccontare la propria
vita e, narrazione del

dopo la proprio

concepimento, afferma:

“Solo e incompreso Oskar giaceva sotto le
lampadine, deducendone che le cose sarebbero
rimasta cosi finché in capo a sessanta o
definitivo
tagliasse la corrente a ogni fonte di

settant’anni  un cortocircuito  non
luce,
dimodoché la voglia gli e passata ancor prima che
questa vita sotto le lampadine prendesse il via; e
solo la prospettiva del tamburo di latta mi ha
piu
sonoramente il desiderio di un ritorno alla mia

trattenuto  quel  giorno  dall’esprimere
embrionale posizione cefalica.

Per giunta la levatrice aveva gia tagliato il
cordone ombelicale; non c’era piu niente da

fare.” (Grass 2020: 44)

La curiosa vita di Oskar inizia dunque con la
sensazione di essere fuori luogo all’esterno del
corpo della madre e la prospettiva di crescere non ¢
contemplata nei piani del bambino. I primi spazi
manifestati nel testo sono dunque fisici: da una
parte la contrapposizione tra terra tedesca e polacca
data dai genitori, dall’altra il contrasto tra la
sicurezza del grembo materno e il pericolo del
mondo esterno. Grass si avvale, inoltre, fin dalle
prime pagine di uno stile narrativo tipico del
Novecento non solo europeo, ma internazionale,
quale il realismo magico: una modalita di scrittura
che mescola realta e fantasia, concretezza e
immaginazione, confondendo i due piani. In questo
modo egli presenta come naturale 1’assurda
Oskar di
negozio di famiglia all’eta di tre anni per fermare
la  propria
Incredibilmente,

decisione di buttarsi dalle scale del

crescita, almeno esteriormente.

riesce nel suo  intento,
continuando a sviluppare capacita e competenze e
apprendendo conoscenze come un bambino, poi un
ragazzo ¢ poi un uomo della sua eta anagrafica,
mentre il corpo rimane quello di un treenne. Si

mostra quindi in questo contesto un’ulteriore
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condivisione di questa volta di tipo

temporale, tra lo scorrere del tempo e il suo

spazi,

fermarsi, una contrapposizione che si traspone
anche in quella tra finzione e realta: mentre la
mente e la personalita di Oskar permangono
nell’ora, nel tempo che passa, il corpo del
protagonista rimane bloccato nel passato, senza
sviluppo. Mentre la psiche procede sul piano della
realta, il corpo entra in una dimensione fantastica,
in cui smette di crescere. Simbolo dello stop
forzato della crescita ¢ il tamburo di latta, un
giocattolo promesso dalla madre al
protagonista ¢ a cui Oskar si aggrappa come ad
un’ancora di salvezza che gli permette di rimanere

piccolo

in questa condizione. Oltre all’attaccamento per
questo oggetto, la vita di Oskar ¢ caratterizzata
anche da una capacita unica: spaccare il vetro con
la potenza della propria voce, arrivando a dare vita
a situazioni al limite dell’assurdo durante tutto il
romanzo, in cui utilizzera questo suo potere per
minacciare, vendicarsi o per semplice diletto.

Un’identita a meta

E evidente a chi legge, ma non agli altri
personaggi della storia, che Oskar rimane un
bambino solo esteriormente, mentre apprende a
leggere senza problemi fino a divorare i libri di
Goethe e Rasputin, concessigli dalla madre perché
questa ¢ convinta che egli non riesca a capire cio
che viene descritto. Il bambino, dal canto suo,
decide di dare credito a questi pensieri e finge di
essere realmente incapace di imparare a leggere,
isolandosi ulteriormente e in maniera volontaria da
ogni ambito della vita che gli sarebbe proprio,
come la scuola e gli amici.

Oskar vive una vita intrappolato tra identita e
non identita, tra presenza e assenza. Al contrario di
ogni sorta di Bildungsroman, la sua ricerca di
identita lo porta ad una costante sensazione di vita
a meta, senza conoscere realmente le proprie
origini e il posto che deve occupare nel mondo.
(Beyersdorf 1980, Craig 2016) In mezzo ad un




triangolo amoroso tra Matzerath, Bronski e Ia
propria madre, passando poi per essere attore di
uno stesso triangolo con il padre e la giovane
Maria, egli cerca costantemente un punto di
appoggio,
bambino ora, di adulto poi, di contrabbandiere, di

avvicinandosi alla condizione di
membro di un circo, di becchino e tanti altri, senza
mai identificarsi tuttavia completamente in alcuna
identita. Ognuno di questi spazi rappresenta sempre
una condizione al margine: il contrabbandiere ¢ al
confine della legalita, il circo ¢ al margine della
societa, il becchino ¢ in uno spazio costantemente
in bilico tra la vita e la morte. Ognuno di questi
posti rappresenta un limbo, in cui si riconosce un
Oskar che cerca di fare parte di un gruppo, ma
senza mai entrarvi completamente e lasciandolo
dopo  poco L’unica possibilita  di
aggrapparsi stabile
condizione ¢ rappresentata dal tamburo di latta, che

tempo.
a qualcosa di in questa
lo accompagna ovunque vada e che lo aiuta a
raccontarsi davvero, ad esprimersi quando le
parole, usate con parsimonia da Oskar stesso, non
sono in grado di spiegare quanto accade e i propri
sentimenti. Il tamburo permette di eseguire una
dinamica di performance autonoma rispetto al resto
del mondo, una sorta di azione per creare una
difesa personale dall’esterno. Si tratta di un’azione
di rifiuto del mondo in cui non riesce a inserirsi,
primo fra tutti 1’ambito familiare della piccola
borghesia mercantile di Danzica (Craig 2016).

Nel corso dell’opera Oskar si interfaccia con
numerosi altri personaggi, tra cui naturalmente i
membri della propria famiglia. Sono questi stessi
personaggi a contribuire ad ampliare il senso di
ambiguita e estraneita nella sua vita: la madre

.

Agnes, di origine polacca, ¢ infatti sposata con
Alfred Matzerath, tedesco, ma ha una relazione
stabile con il cugino Jan Bronski, amico di Alfred.
La paternita stessa di Alfred viene messa in dubbio
durante tutto il romanzo, in quanto I’autore lascia
intendere che la relazione tra i due amanti sia
iniziata prima della nascita del figlio e lo stesso
Oskar riprende piu volte durante la sua narrazione
le proprie

somiglianze con Bronski, mentre
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Matzerath viene definito quasi sempre “presunto
padre”. Oskar viene dunque a trovarsi in un limbo
anche nell’ambito delle proprie origini, mai

definite del tutto (Beyersdorf 1980).

Oltre ai familiari, a Bronski e ad alcuni vicini,
Oskar incontra durante la sua giovinezza Bebra, un
uomo affetto da nanismo che diventa uno dei pochi
punti di riferimento per lui sia in un primo
momento durante 1’infanzia che in un successivo
incontro, diversi anni dopo il primo. Nonostante le
somiglianze nella condizione, tuttavia, Oskar e
Bebra sono molto diversi, a partire da quella che ¢
la natura della loro condizione: se Bebra ¢ nato in
questo modo e il suo aspetto ¢ involontario, Oskar
ha attivamente scelto di appartenere ad una
categoria altra, o meglio di allontanarsi da ogni
identificazione con una categoria.

Da Bebra Oskar apprende ulteriormente come
rimanere nello spazio dell’indefinito, mai schierato,
osservando quanto avviene senza prendere una
posizione e definendosi. Grazie a lui entra
nell’ambiente del circo, imparando a posizionarsi
al di fuori delle regole sociali e di tutto cio che ¢
considerato “normale”. Si tratta tuttavia solamente
di una fase, in quanto Oskar trascorre la sua
giovinezza passando da un ambiente all’altro.
Bebra spinge Oskar ad

posizionarsi fin dal loro primo incontro: “Oskar,

inoltre evitare di
non metterti mai davanti a una tribuna. Noi
dobbiamo stare sulla tribuna” (Grass 2020: 117),
afferma 1'uomo in quella che appare come
un’esortazione a non porsi al centro della scena,
bensi in posizione defilata. Con il proprio tamburo,
inoltre, Oskar inizia un’operazione di disturbo delle
adunate nazionalsocialiste — ma non disdegna
rovinare anche altre tipologie di manifestazione.
L’occasione della parata della Hitlerjugend funge
da pretesto per Grass per ridicolizzare nel suo
romanzo la societd nazionalsocialista in cui sia
I’autore che il piccolo Oskar hanno vissuto.
L’apparente sincera innocenza del protagonista
smaschera il pensiero nazionalista con [’aiuto del

proprio tamburo, usato da Oskar per controllare la




parata in questione modificando il ritmo a proprio
piacimento. Apparirebbe questo come un atto di
resistenza, se non fosse che Oskar adulto, nel letto
d’ospedale in cui si trova, non mettesse in dubbio
questo fatto (Baker 2005). Si tratta dunque di una
aperta critica al regime o di una semplice bravata?

“Devo rispondere di no a questa domanda e
prego anche voi, che non siete reclusi in case di
salute, di vedere in me solo un tendenziale
individualista che per ragioni private e per giunta
estetiche, nonché ascoltando i moniti del suo
maestro Bebra, rifiutava colore e design delle
uniformi, ritmo e volume della solita musica da
tribuna e percio racimolava qualche briciola di
protesta  stamburando  su

giocattolo.” (Grass 2020: 123-124)

un  semplice

Il tamburo ¢ davvero un giocattolo, o Grass
intendeva nascondere qualcosa di piu profondo
dietro a questo episodio? L’importanza di tale
strumento per il bambino suggerirebbe una
simbologia sottaciuta, tuttavia negata dal narratore.
Allo stesso modo viene negata la sua resistenza al
dominio nazionalsocialista, affermando di aver

interrotto anche parate

“dei rossi e dei neri, dei giovani esploratori e
delle camicie color spinacio della PX, la gioventu
cattolica, dei testimoni di Geova e dei reduci del
Kyffhdiuser, dei vegetariani e dei giovani polacchi
del movimento nazista Ozon. Qualunque cosa tutti
costoro avessero da cantare, strombettare, pregare
e proclamare: il mio tamburo la sapeva piu
lunga.” (Grass 2020: 124)

1l tamburo e Oskar

La relazione con il tamburo di latta ¢
fondamentale all’interno del romanzo, tanto da
dare ritmo anche alla narrazione. La prima parte
termina infatti con la chiusura definitiva del
negozio di giocattoli in cui la madre Agnes si

riforniva di tamburi di latta e Oskar inizia il
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capitolo successivo manifestando la propria
preoccupazione per la necessita di fare uso oculato
del proprio strumento da ora in avanti. Il tamburo
permette a Oskar di ritirarsi dal mondo degli adulti
e contribuisce a mantenere il ritardo nella crescita.
I bambino gli conferisce un potere quasi
soprannaturale, venerandolo e anelando solamente
la certezza di possedere per sempre un tamburo di
latta bianco e rosso come quello. I giocattolo
per
spirituale o materiale, al mondo. Solleva il proprio

finisce sostituire  qualunque ricchezza,
tamburo in alto come fosse un’ostia che il parroco
solleva durante la messa ed ¢ proprio il tamburo
che gli concede il potere di mandare in frantumi i
vetri con la sua stessa voce, distruggendo la

tranquillita del mondo degli adulti.

Emblematico dell’importanza del tamburo per
Oskar ¢ I’episodio che si svolge alla posta polacca.
Dopo la morte di Agnes il bambino passa il tempo
tra il proprio “presunto padre” Matzerath e Jan
Bronski, con il quale si reca all’ufficio delle poste
per chiedere a un conoscente di Bronski di riparare
il tamburo di latta, ormai estremamente consumato.
Durante questa visita inizia un assalto da parte dei
tedeschi che sconvolge la situazione del luogo.
Questo avviene non solo all’interno del romanzo,
bensi si inserisce nel contesto storico dell’epoca,
trattandosi di uno degli scontri che diedero avvio al
secondo conflitto mondiale il primo settembre
dell’anno 1939. Sotto a una scarica di proiettili il
bambino si ritrova con lo zio e I’amico di lui
Kobyella in una stanza che era stata
precedentemente camera dei giochi dei figli del
capoufficio. La Oskar trova un magnifico tamburo
mai utilizzato, di colore rosso e bianco e in latta
proprio come i suoi. Nell’inferno della battaglia
non pensa ad altro che a questo oggetto, ben
disposto su una mensola quasi fosse una reliquia,
troppo in alto per potere essere raggiunto dalla sua
bassa statura, e immagina

come prenderlo

incolume. Cerca continuamente di attirare
I’attenzione di Kobyella e Bronski per averlo, ma il
primo ¢ impegnato nella battaglia e 1’altro troppo

spaventato per poter compiere qualunque azione. In




questa disturbante ossessione di Oskar per lo
strumento, inoltre, Kobyella viene colpito e muore
per le ferite riportate, mentre uno Jan
piagnucolante e incapace di muoversi rimane
nell’angolo della stanza, disegnando uno spettacolo
grottesco e straniante per il lettore mentre Oskar ¢
solamente felice nel momento in cui il mobile
viene colpito e il nuovo, mai toccato tamburo

arriva tra le sue mani.

Blechtrommet

Il tamburino narratore

Oskar ¢ narratore della propria storia, un Ich-
Erzdhler che offre il proprio punto di vista, con le
proprie riflessioni, pit 0 meno assurde, presentate
La
contemporaneamente sia di adulto che di bambino,

sempre come la normalita. sua identita,
contribuisce ulteriormente a dare al pubblico la

sensazione di non essere mai inserito
completamente né nella realta né nel mondo
dell’immaginazione. La duplicita si manifesta
anche nel tempo della narrazione: nel tempo
dell’ora nell’ospedale psichiatrico parte la storia
del tamburino e quello che viene narrato ¢ il tempo
del dopoguerra, delle fratture, dell’instabilita e
dell’impossibilita di riconoscersi. Nell’ora si
inserisce dunque 1’allora, come un fantasma che
mai riuscird a staccarsi del tutto dalla persona di
Oskar. Il tamburino treenne che il protagonista ¢

stato per tanti anni non se ne ¢ mai andato davvero,
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rimanendo nel cuore, nella mente, ma anche nel
corpo ormai deforme di Oskar adulto. Il suo aspetto
fisico gli ha permesso di nascondere la sua vera
identita agli occhi degli adulti, muovendosi in una
zona franca: Grass ¢ riuscito nell’intento di creare
un narratore che agisce come un bambino
all’esterno, ma che allo stesso tempo osserva e
manipola il mondo adulto attorno a sé (Baker
2005). In primo luogo, questo avviene tramite uno
straniamento e un continuo cambio di prospettiva,
in un alternarsi della prima e della terza persona
anche all’interno dello stesso paragrafo, o perfino
della stessa frase! In secondo luogo, come gia
detto, Oskar possiede alcune capacita che si
potrebbero definire “magiche”, come la sua
capacita di distruggere tutto cio che ¢ fatto di vetro
con la propria voce. La distruzione ¢ sia
aggressiva, quando € stanco o non riesce a
il proprio potere,
silenziosa quando ha un obiettivo, che spesso si

degli

controllare che precisa e

rivela essere la manipolazione altri

personaggi.

Il sentimento di biappartenenza, o di non
appartenenza a nessun gruppo si manifesta
naturalmente anche in famiglia, con la gia citata
questione della paternita, in eterno dubbio, tra
Matzerath e Jan Bronski, presente tuttavia solo nei
discorsi di Oskar. Allo stesso modo vi ¢ un’altra
paternitd messa in discussione, ovvero quella di
Oskar stesso, che afferma di aver avuto un rapporto
con la giovane Maria, la quale perd ha intessuto
una relazione anche con Matzerath. Quest’ultimo
appare dunque come il vero padre, mentre Oskar
viene relegato al ruolo di “fratello maggiore”.

1l termine dell’idillio

Il fratello minore, Kurt, viene presto preso sotto
I’ala protettrice di Oskar, che vorrebbe portare il
bambino a seguire le proprie orme. La presenza di
Kurt, tuttavia, ¢ cio che fa ripartire il motore della
crescita di Oskar: un sasso lanciato in testa del
fratello maggiore permette la ripresa della crescita,




ponendo fine alla condizione privilegiata del
protagonista. Ma la deformita ¢ ora stabile, Oskar
si ¢ fermato per troppo tempo e non tornera mai ad
essere “normale”. Ormai egli ¢ deforme non solo in
senso fisico, bensi anche interiore: lo spazio della
normalitd non gli ¢ mai appartenuto e mai potra
appartenergli, non ha mai avuto intenzione di
integrarsi nella vita di tutti i giorni e non sara piu in
grado di farlo. Egli potrebbe essere visto come un
Auflenseiter, un emarginato, ma ha deciso in
Il

fisico,

autonomia di rimanere al Suo

ha
contribuito a portare avanti questa narrazione di

margine.

comportamento, oltre all’aspetto
autoesclusione. Gli spazi gia nominati, come il
circo, le bande di giovani criminali, il cimitero, lo
relegano a zone di confine, al margine, ma
passando da un mondo all’altro senza mai
identificarsi in uno o nell’altro. Oskar ha sempre
letto il mondo da una posizione privilegiata,
perfino nel suo lavoro come becchino, sul confine

tra la vita e la morte.

Dopo il colpo alla testa, Oskar riprende dunque
la crescita, ma I’aspetto di bambino che lo aveva
“protetto” fino a quel momento svanisce e ricadono
finalmente su di lui tutte le responsabilita che ha
sempre rifuggito. Riconosciuto come adulto, deve
ora soggiacere alle regole della societa a cui si ¢
sempre opposto € — ormai raggiunti ¢ passati i
trent’anni — non pud inserirsi con successo nel
contesto che lo circonda.

Al termine del romanzo, a causa dei suoi
comportamenti considerati da pazzo, Oskar viene
arrestato e rinchiuso nel reparto psichiatrico della
clinica da cui partira tutto il romanzo, chiudendo il
cerchio aperto con la prima pagina. In questo
spazio Oskar viene visitato dall’infermiere Bruno,
ma anche da Maria, la ragazza di cui si ¢ invaghito
e che tuttavia ha sposato il padre Matzerath. Si
tratta dell’ennesimo spazio al limite, I’ennesimo
confine su cui Oskar si muove e all’interno del
quale narra le sue vicende. Questo spazio, al limite
tra la vita reale e 1’isolamento, ¢ anche il luogo per
eccellenza in cui il protagonista-narratore mantiene

151

uno sguardo sulla realta pur non facendone parte,
rimanendo sulla soglia, la Schwelle.

In questa condizione, anche il limite temporale
viene a confondersi, con una descrizione della
di  Oskar

perfettamente alla prima pagina,

condizione finale che si lega
confondendo
quindi anche il confine tra fine e inizio della storia.
Le domande che vengono poste da Oskar a sé
stesso al momento dell’arresto “Da dove vieni?
Dove vai? Chi sei? Come ti chiami? Cosa
vuoi?” (Grass 2020: 599) trovano infatti una
risposta nelle prime pagine, dove viene narrata la
nascita (da dove), la famiglia (chi) e le sue

intenzioni di vita (cosa).

Una fuga dalla responsabilita:

Oskar si allontana per quasi trent’anni da tutte
quelle che sono le responsabilita della vita,
ritirandosi dagli spazi dove & possibile definire i
suoi diritti e doveri. Questa fuga dalla vita reale ¢
stata identificata in senso storico come una volonta
osservata nella stessa popolazione tedesca al
termine della Seconda guerra mondiale, quando per
la seconda volta il loro paese si macchia di omicidi
e distruzione di fronte all’Europa e anche al di
fuori di essa. Bertolt Brecht, nella sua poesia
Fragen eines lesenden Arbeiter (“Domande di un
lettore operario”, 1935), afferma che non sono soli
i potenti quando conquistano, soffrono, distruggono
0 costruiscono, in quanto essi necessitano di un
esercito che combatta e lavori per loro. Tuttavia, ¢
a questi vengono riconosciuti privilegi e guadagni.
Per quanto riguarda le colpe che derivano
dall’agire dei potenti, la situazione cambia e —
soprattutto negli eventi piu recenti — anche ai
sottoposti viene riconosciuto un ruolo. Nel contesto
della narrazione di Blechtrommel in particolare e
della vita di Grass ci si inserisce nel periodo tra il
primo e il secondo dopoguerra. La popolazione,
tedesca come di altri paesi, ha certamente in parte
contribuito a quanto avvenuto non solo nei campi
di concentramento, ma anche nella vita quotidiana:
nell’assecondare,

nella discriminazione,

nell’accettare senza reagire. La condanna, tuttavia,




non era cosi semplice e risulta facile giudicare con
il senno di poi. Anche per questo il popolo tedesco
vorrebbe nascondere — per ammissione di colpa o
per semplice vergogna — il proprio passato,
redimendosi o per lo meno cercando di discolparsi.
Il caso di Giinter Grass si manifesta tuttavia in
senso piu individuale, in quanto I’autore era stato
formalmente membro delle SS durante gli ultimi
tempi del regime nazionalsocialista, come rivelato
dall’autore in una intervista del 2006, nonché nella
sua autobiografia, pubblicata lo stesso anno. Oskar
in questo senso appare dunque come un desiderio
di trasformazione dello stesso autore, che vorrebbe
poter essere come il suo protagonista: un uomo che
osserva il mondo degli adulti e delle responsabilita
da lontano, senza esserne parte e senza dover
subire, dunque, le ripercussioni e senza doversene
vergognare. Il tamburino ¢ un portatore del senso
di colpa del suo autore, che viene comunque
inserito in uno scenario riconoscibile, quello del
Novecento tedesco nella sua parte piu oscura.
Oskar porta con sé una tematica sempre attuale,
che anche oggi in Germania viene sempre piu
spesso ripresa, ovvero la condanna del passato e la
rielaborazione, allo scopo di non commettere piu
gli stessi errori.

Con queste premesse ¢ possibile vedere dunque
la problematica della colpa e il legame del
tamburino Oskar con il suo autore, che cerca di
presentare questa realtd in una modalita magica,
immaginaria, allontanandosi dallo scenario reale e
arrivando  dunque a parafrasare la  Storia
inserendola in un contesto assurdo e magico. Grass
¢ infatti un autore che riconosce la complessita
dell’io difficolta, se

I’impossibilita, di mostrare effettivamente elementi

narratore e la non
autobiografici cosi come sono nella realta, potendo
invece presentare al suo pubblico solo uno strato,
un’apparenza, di cio che ’autore ¢. Nei suoi scritti,
in Die Blechtrommel come in altri, il patto
narrativo che viene costituito ¢ infatti un legame
per cui ’autore mostra un punto di vista, mentre
chi legge accetta il fatto che non esista una realta
univoca, ma che coesistano invece una serie di
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versioni, talvolta in contraddizione fra loro. Queste
versioni, tra le quali viene scelta un’immagine
mediatica, presentata al pubblico, costituiscono
solo nella loro interezza [’autobiografia reale
dell’autore, che pud mostrare nelle sue opere solo
una versione per volta, come una cipolla che per
mostrare lo strato sottostante deve togliere quello
2008) -
identificabile nel titolo della sua autobiografia
Beim Hduten der Zwiebel, pubblicato nel 2006 e
tradotto in italiano come Shucciando la cipolla.

superiore  (Braun una metafora

Parlando della
dominio hitleriano, Grass racconta anche alcuni

sua esperienza durante il

episodi ripresi dalla propria vita e inseriti nei suoi
scritti autobiografici. In particolare, ci si riferisce
ad una intervista del 12 agosto 2006 rilasciata alla
testata tedesca Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Ammette in questa intervista che molte cose sono
successe durante il periodo nazionalsocialista,
ritenute a ragione problematiche:

“Se avete letto il libro [“Beim Hauten der
Zwiebel”, N.d.A.], avrete notato che [...] ho
mancato di farmi domande dopo la morte violenta
di mio zio presso la posta polacca e che quando il
mio compagno di scuola Wolfgang Heidrichs ¢
sparito, non ho posto le domande corrette; oppure
quando un insegnante della scuola ¢ sparito ed é
finito nel campo di concentramento e pochi mesi
dopo é ritornato senza mai accennarvi, anche in
quel caso non abbiamo posto alcuna domanda.”

All’interno della stessa intervista, consapevole
dell’assurdita di obbedire agli ordini impartiti,
Grass porta I’esempio della propria esperienza
durante il servizio di lavoro nazionalsocialista,
quando un uomo, testimone di Geova, afferma:

9 ¢

“Wir tun so was nicht”, “noi non facciamo queste
cose”, frase divenuta poi il titolo di uno dei capitoli
di Beim Hduten der Zwiebel. L'uomo si rifiuta di
imbracciare il fucile e per questo ¢ sia odiato che
ammirato dai compagni, che non hanno il coraggio
o la consapevolezza di agire allo stesso modo e che

vengono puniti con lui per il suo comportamento.




Questa intervista ¢ un’ammissione delle occasioni
mancate per rendersi conto davvero e condannare
gia all’epoca i crimini del nazionalsocialismo.

Con la sua partecipazione, seppur non
volontaria, alle azioni del regime dell’epoca, ¢ la
sua ammissione avvenuta anni dopo del male
causato girandosi dall’altra e pensando solo al
proprio bene, Grass compie un passo in avanti.
Inizialmente egli si era mostrato in accordo con
I’affermazione di Theodor Adorno secondo cui non
¢ possibile scrivere ancora poesia dopo Auschwitz.
Tuttavia, in una riflessione ulteriore 1’autore arriva
alla conclusione che la scrittura non puo fermarsi
soprattutto dopo Auschwitz, Treblinka e tanti altri
nomi, perché I’essere umano non puo arrendersi a
quanto accaduto, bensi deve reagire. Scrivere €, per
Grass, una modalita di affrontare quello a cui ha
assistito, seppur non sempre con la capacita di

\

rappresentare del tutto cio che si ¢ realizzato,
rifugiandosi infatti talvolta in varieta di scrittura
alternative, come il realismo magico cosi tanto
utilizzato in Blechtrommel. D’altra parte, la
scrittura si muove in una serie di sfumature di
grigi, di compromessi, in una lingua — quella
tedesca — compromessa ma tuttavia ricca, che ha
visto una propria evoluzione con [’avvento del
regime nazionalsocialista e che ha ora necessita di
esprimersi per liberarsi del peso delle persecuzioni
del popolo dei degli

omosessuali, della repressione delle liberta.

ebraico, dissidenti,

Una rappresentazione di questa evoluzione e del
Grass di opporsi al
nazionalsocialista si ritrova nel gia citato episodio

tentativo  di dominio
delle tribune, sotto le quali Oskar, definito come un
combattente della resistenza, si oppone per tutta la
sua gioventu all’incasellamento, arrivando a
presentare una debole ma efficace resistenza alle
parate della Hitlerjugend, che proprio lo scopo
esplicito avevano di inserire ogni giovane cittadino
e cittadina in una associazione e in un pensiero. E
Grass di

all’inserimento in una identitd di colpa, che si

un tentativo da parte di opporsi

mostra tramite Oskar e la sua volonta di

opposizione, disorganizzata e improvvisata. Rifiuta
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fin dall’inizio il fatto di essere nato, si nasconde
sotto le gonne della propria nonna per evitare il
confronto, blocca la propria crescita ¢ mai si
inserira in un ruolo definito: allontanarsi dalle
responsabilita ¢ il forte di Oskar. E il suo autore,
immerso nel mondo reale, vorrebbe potersi a sua
volta nascondere sotto le gonne di una nonna che lo
protegge, coprirsi e celarsi agli occhi degli altri, di
chi si aspetta qualcosa da lui. Nell’impossibilita di
trovare anche lui una Schwelle da cui osservare il
mondo, non gli resta altro che affrontare, con le
proprie difficolta e i propri limiti, la realta storica e
gli
impugnando carta e penna e creando la sua

sociale nel modo che meglio riesce:

personale Schwelle.
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Abitare lo spazio della migrazione: identita e
memoria in “Das Geddchtnis der Libellen” di
Marica BodroZié¢

Rocco Guaragnone

Abstract:

Inhabiting Migratory Space: Configurations of
Identity and Memory in “The Memory of the
Dragonflies” by Marica BodroZi¢

This article examines the novel Das Geddchtnis
der Libellen (“The Memory of the Dragonflies”) by
Marica Bodrozi¢ as a reflection on uprootedness
the reconfiguration of
migratory space. Through the figure of Nadezda,
the narrative stages the loss of the Yugoslav
“plural” — familial, cultural, and linguistic — and

and identity  within

the ensuing process of reconstructing the self. The
study investigates three principal dimensions:
physical and lived space, reinterpreted considering
the theories of Martin Heidegger and Henri
Lefebvre; linguistic space, understood as a site of
plural and dynamic belonging; and the space of
memory, in which the past persists as a constitutive
element of identity. Bodrozi¢’s writing, marked by
a strong lyrical and introspective quality, articulates
the condition of the contemporary subject who
lives “between” multiple places and languages,
transforming the loss of roots into a possibility for
existential redefinition.
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Sradicarsi: la perdita del plurale

Il romanzo Das Geddchtnis der Libellen di
(“Memoria delle libellule”, 2012),
pubblicato nel 2010 da btb Verlag, racconta
I’indagine introspettiva di Nadezda che, durante un
viaggio in treno, prende coscienza delle proprie
vulnerabilita, legate alla costruzione identitaria,
alla memoria di eventi traumatici del passato e alla
duplice perdita dell’amore e delle proprie radici. Il
processo di formazione identitaria che ne consegue
svela dettagli della storia personale e¢ familiare
della protagonista, con particolare riferimento alla
figura paterna. Sul piano strutturale, la narrazione,
prossima al monologo interiore e connotata da una

Bodrozié¢

marcata liricita, restituisce il senso di sradicamento
di chi, per svariate ragioni, perde il suolo

d’origine.

Nelle pagine iniziali del romanzo, di Nadezda si
conosce poco, se non cid che emerge attraverso il
legame con 1’amato Ilja. La sua vicenda personale,
segnata da
progressivamente disvelata attraverso ricordi che
ripercorrono le molteplici forme di perdita che
hanno attraversato la sua esistenza: la prima ¢
quella del plurale familiare, del Noi, a causa
dell’emigrazione dei genitori negli Stati Uniti; la
seconda ¢ relativa allo spazio jugoslavo e alla
conseguente della
identitaria di un popolo che, un tempo unito, si
ritrova a combattere contro i propri fratelli. Perdere
il plurale, legato alla
collettivita jugoslava, significa perdere una parte di

abbandoni e migrazioni, viene

disgregazione pluralita

concetto  strettamente




sé. Infine, nel percorso di Nadezda, la migrazione
introduce una terza perdita, quella del suolo
d’origine. Ella lascia la Dalmazia e sua zia
Filomena,
presente, per traferirsi prima a Parigi, per studiare e
diventare una fisica, e poi a Berlino, per affermare
la sua personalita da scrittrice.

I’unica figura dell’infanzia ancora

La perdita delle radici costituisce il filo
conduttore che unisce i principali personaggi del
romanzo: le traiettorie esistenziali di Nadezda,
Arjeta e Ilja, provenienti dai territori dell’ex-
Jugoslavia sconvolti dai conflitti della fine del XX
secolo,
Durante il suo migrare, Nadezda incontra Ilja,
scrittore dalmata, con cui cerca di ricostruire lo

spazio balcanico perduto in cui il loro amore possa

sono accomunate dallo sradicamento.

realizzarsi. Tuttavia, questo spazio fatica a
consolidarsi: sin dal primo incontro, Ilja, che
attraversa diverse citta europee prima di stabilirsi
negli Stati Uniti, dichiara di non voler lasciare la
moglie per Nadezda. Lo spaesamento di Nadezda si
estende cosi anche alla sfera amorosa perché il
legame con Ilja, contraddittorio e impossibile, ¢
Di quell’amore, tuttavia,
permangono le emozioni, vissute ¢ immaginate, ¢ il
figlio nato dalla relazione. Lo spazio balcanico
invece viene recuperato a Parigi grazie all’incontro
salvifico con Arjeta, un’ascoltatrice empatica e
attenta, che cerca, spesso invano, di insegnarle ad
accettare la perdita e analizzare la natura di Ilja.

Durante le conversazioni con lei, Nadezda rivive

solo momentaneo.

I’atmosfera jugoslava che si infiltra nella
quotidianita della nuova vita attraverso ricordi e
gestualita, come bere il caffé amaro preparato
dall’amica che assume il valore di una una petite
madeleine proustiana. Quale miglior figura per
raggiungere la metamorfosi se mnon proprio
attraverso Arjeta, una bosniaca, figlia di una croata
e di un serbo-kosovaro, che ha vissuto 1’assedio di
Sarajevo durante la guerra di Ella
simboleggia la resilienza di chi ha perso tutto

durante la guerra, compreso il plurale jugoslavo:

Bosnia.
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“Il singolare di Arjeta e di per sé un grande
plurale: lei e uno di quei bambini jugoslavi che,
dopo la guerra, impararono a volare come
passerotti in un’aria senza radici. [...] Il vecchio
plurale aveva fatto il suo tempo, ora il nuovo
vecchio

passaporto  valeva pin di qualsiasi

Noi.” (Bodrozi¢ 2012: 27)

Costretta a emigrare a causa della guerra serbo-
bosniaca, Arjeta aveva lasciato una Sarajevo
devastata. La guerra le aveva portato via il padre e
due fratelli, uno dei quali era morto tra le sue
braccia dopo aver perso le gambe a causa dello
scoppio di una granata. Ripensando alla vecchia
Sarajevo, Arjeta restituisce con intensita il trauma
europeo di un territorio martoriato dalla guerra e di
un popolo costretto al viaggio. La sua identita
affonda le radici proprio nella Sarajevo assediata,
con la quale sviluppa nel tempo un rapporto
profondo ma conflittuale, segnato da appartenenza
e distanza, memoria e dolore. Infatti, Arjeta parla
con difficolta della sua citta, anzi “il suo modo di
raccontare  di  Sarajevo ¢  tacere  di
Sarajevo”  (Bodrozi¢ 2012: 39). Malgrado
quest’attitudine reticente, Arjeta ¢ la porta
d’accesso al passato balcanico che, sebbene mutato
dalla guerra, vive nella dimensione interiore del
soggetto. Nonostante lo sradicamento, per Nadezda
il racconto della propria storia e di quella di Arjeta
resta 1’unico modo di comprendere e sopportare il
peso del mondo.
andassi strade

“Dovunque quelle

per
immaginate, raccolte qua e la, messe insieme,
dovunque bevessi un caffe o vedessi il film del
momento, una cosa mi accompagnava sempre: il
mio passato. Non potevo scrollarmelo di dosso.
[...] Il Paese in cui sono nata e che in quella forma
non esiste piu, anche quel Paese mi veniva
appresso, il vecchio passaporto rosso, la vecchia
canzone della Jugoslavia unita. A volte mi consolo
pensando alla Dalmazia, li parlano ancora la
lingua che ho imparato anch’io. [...] Sono ancora
pur sempre una di loro. LI mi riconoscono ancora.
L’inizio di tutto e pur sempre [1i.” (Bodrozi¢ 2012:
208)




Bodrozi¢ affronta la perdita dello spazio
attraverso personaggi che, pur tra difficolta, sono
chiamati a ricostruire la propria presenza in un
altrove. Percio, la letteratura permette di non
ridursi a semplici nomadi, ma di diventare abitanti
del mondo, capaci di ridefinire nuovi confini nella

consapevolezza di quelli perduti.

(Ri)vivere tra gli spazi

La dalla
migrazione dalla Dalmazia alla Germania, esprime

scrittura di  Bodrozi¢, segnata

una condizione intermedia tra diversi spazi
culturali. In Das Geddchtnis der Libellen, questa
posizione emerge nella rappresentazione di un
contesto i cui confini si fanno sempre piu dinamici,
fino a perdere la rigiditda nazionalista. In questo
orizzonte, le metropoli europee si configurano
come luoghi in cui la protagonista non solo si
radica, ma vive la propria interiorita: ¢ questa la
dell’abitare da

secondo cui, a Berlino,

nuova  prospettiva proposta

Bodrozi¢, da Parigi
Nadezda cerca non semplicemente di abitare, ma di

esistere.

“Se non avessi capito la differenza tra [’essere
solo e [’essere solitario non mi sarebbe mai
passato per la testa di lasciare la nostra terra e di
andare a New York, a Parigi, a Berlino. Neppure il
socialismo poté impedirmelo, ma questo dipendeva
anche dalla Jugoslavia. Il nostro socialismo, come

Arjeta amava sempre dire, lasciava ancora spazio

a chi aveva voglia di viaggiare.” (Bodrozi¢ 2012:
85)
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Il saggio Bauen Wohnen Denken del 1951 di
Martin Heidegger (“Costruire Abitare Pensare”, in
edizione italiana nel volume Saggi e discorsi edita
da Ugo Mursia Editore, 1976) offre una prospettiva
per indagare il senso dell’abitare nella sua
definizione piu profonda. Heidegger mette in
I’idea di
estensione geometrica a favore di una concezione

discussione spazio come semplice
che privilegi gli effetti prodotti sull’individuo.

Ogni spazio, pur non essendo propriamente
abitabile, contribuisce a strutturare 1’esperienza;
infatti, Nadezda esiste negli arrondissement, nei
bar parigini e nel Café Gottlob dove era solita bere
caffé nero o cappuccino con Arjeta. Allora, si abita
non per riempire un vuoto preesistente ma per
per

heideggeriani, gli spazi albergano I’essere umano.

esistere nel mondo; dirla in termini
Abitare non implica soltanto il trovarsi fisicamente
in un luogo, ma il prendersene cura — in tedesco
schonen — immergendosi in esso. Nadezda segue
questa logica in quanto, abitando i vicoli della
quotidianita parigina ¢ le strade di Berlino,
costruisce una nuova forma dell’essere, secondo
cui gli spazi vissuti si configurano come elementi

costitutivi della sua identita.

“Assenza. La conosci per filo e per segno. Vai a
passeggio per boulevard Raspail, in continuazione,
in rue de Rennes, vai su e giu per rue de Rennes,
dopo neanche una settimana la conosci a memoria
quella via, tanto spesso la percorri avanti e
indietro, ogni singolo albero, le vecchie signore
che alle sette di sera si affacciano in strada, anche
loro conosci; la gente ti conosce come la ragazza
che passeggia da quelle tutti i
giorni.” (Bodrozi¢ 2012: 210)

parti

Vivere tra i confini, in quella dimensione

intermedia definita in tedesco con il termine
Dazwischen, mette in luce come lo spazio migrante
sia discontinuo e dinamico. Infatti, 1’identita di
Nadezda ¢ sospesa tra lo spazio dell’infanzia,
dell’amore e della maturita, che coincidono

rispettivamente con le citta in cui ha vissuto: la




calda terra rossa ¢ la Dalmazia in cui €& cresciuta;
Berlino, Amsterdam e Parigi sono testimoni
dell’amore per Ilja, della rielaborazione dei traumi
passati e della ridefinizione identitaria. L’intreccio
di questi luoghi contribuisce cosi alla costruzione
dello dalla

consapevolezza jugoslavi

vissuto, arricchito

gli
continueranno a manifestarsi ovunque ella si trovi.

spazio

che elementi

“Mi ricorda i campi familiari dove un tempo
cresceva il mais e il trifoglio, la calda terra rossa
nella quale da piccola affondavo le mani nude per
scoprire il segreto delle piante, e dove trovavo
invece solo radici e lombrichi, senza mai
imbattermi in alcun segreto [...] 1l caso non é né
pit né meno che é una sorta di matematica
jugoslava, dannata e dannatamente precisa, che
ovunque all’estero ci fa incontrare come amici
intimi, ovunque, sui boulevard francesi, sugli
autobus romani, in qualunque sala cinematografica
europea di periferia, nella capitale Svizzera, nei
pit minuscoli aeroporti del mondo, a Chicago -
anche se a volte solo nella fantasia - e poi anche
nella provincia tedesca da qualche parte ai

margini.” (Bodrozi¢ 2012: 213)

11 rapporto tra spazio fisico e spazio vissuto puo
essere efficacemente letto alla luce della teoria di
Henri Lefebvre secondo cui gli spazi attraversati e
dalla
migrazione, dalla frattura storica e dall’esperienza

narrati — luoghi geografici segnati

dell’esilio — non si esauriscono nella loro
dimensione materiale, ma vengono costantemente
della

dell’esperienza soggettiva. Lo spazio fisico, pur

rielaborati  sul  piano memoria e

ancorato a coordinate reali, si carica di
stratificazioni simboliche e affettive,
trasformandosi in  spazio vissuto, risultato

dell’intreccio tra ricordo, identitd e narrazione
(Lefebvre 2018: 55). In questa prospettiva, la
condizione di  Dazwischen, intesa  come
permanenza tra spazi e appartenenze, contribuisce
a definire una soggettivita sospesa che prende
forma nell’attraversamento dei confini. Nadezda

plasma cosi il suo nuovo spazio tra la Dalmazia, la
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Germania e la Francia, costruendo un’identita
transculturale fondata sull’inclusione, intesa come
delle
non

mantenimento proprie  caratteristiche

originarie e come assimilazione o

assorbimento nella cultura ospitante.

La scrittura di Bodrozi¢, segnata da transito,
migrazione e sradicamento, esprime in questo
senso I’attitudine dell’essere umano moderno che,
segnato dalla perdita della casa, accoglie la
del
esistenziale. Se per Nadezda la cura non pud piu

condizione “vivere tra” come reazione
esercitarsi sulla terra natale, ormai perduta o
trasfigurata dal conflitto, essa si orienta verso
nuovi orizzonti; si manifesta allora quello che
potremmo definire uno spostamento dell’abitare. In
questo modo Nadezda riesce a (r)esistere: ella abita
perché riesce a mantenere in vita, attraverso le
parole, il mondo della sua infanzia e, al contempo,

immergersi nei nuovi luoghi.

Abitare lo spazio linguistico

In Das Geddchtnis der Libellen, Bodrozié¢
conduce una riflessione sul rapporto tra lingua e
migrazione, mostrando come lo spazio linguistico
di Nadezda si costituisce di una pluralita idiomatica
capace di aprire a nuove — ¢ potenzialmente
infinite — modalita espressive. Il linguaggio della
protagonista si nutre di una duplice prospettiva:
quella scientifica, legata allo studio della fisica e
alla comprensione strutturale del reale, e quella
letteraria, espressione della sua vocazione alla

scrittura, attraverso cui le parole si fanno
generatrici  di molteplici spazi. Queste due
dimensioni si realizzano nel tedesco, nel

serbocroato, nell’inglese e nel francese, lingue
attraverso cui Nadezda si costituisce e si definisce.
La
ridefinire lo spazio, non piu inteso come entita

pluralitd linguistica contribuisce cosi a
statica, ma come costrutto dinamico e relazionale.
In tale contesto, mentre i confini culturali si
rinegoziano, il soggetto in transito attraversa

molteplici orizzonti linguistici, confrontandosi con




la propria condizione di estraneitd. E proprio in
questa direzione che Bodrozi¢
possibile
negoziazione di tale

individua nel
plurilinguismo  una forma  di
attraversamento e di
esperienza.

“Non fa differenza che scrivano, leggano,
vivano nella loro prima o seconda lingua materna.
Mi piacciono tutti quelli che diventano estranei a
sé stessi parlando lingue straniere, fino a quando
quelle lingue straniere diventano le loro lingue,
fino a quando tutto diventa estraneo, in ogni suo
dettaglio, perché e la natura umana di per sé, nel

suo insieme e in ogni suo dettaglio,
[’estraneo.” (Bodrozi¢ 2012: 14)
In particolare, il serbocroato e il tedesco

rappresentano due alfabeti ¢ due modalita distinte
di concepire e mondo, che
coesistono in Nadezda senza mai giungere a una
completa fusione. Per Bodrozi¢ le lingue non si
dispongono gerarchicamente, ma si pongono sullo
stesso piano di esistenza. Il tedesco assume cosi la

denominare il

funzione di uno spazio espressivo aggiuntivo,
capace di aprire le stanze della memoria e di
articolare frammenti di esperienza che, altrimenti,
rischierebbero di restare inespressi.

La lingua materna si configura come la casa
dell’infanzia, uno spazio simbolico in cui sostantivi
e verbi diventano per Nadezda le mura entro cui il
passato € custodito. Dopo la perdita dello spazio
fisico jugoslavo, la prima lingua madre rimane
infatti ancora abitabile: quando ogni altro elemento
viene meno, il linguaggio — che non ¢ un semplice
strumento comunicativo — si trasforma in un
luogo sicuro in cui continuare a esistere. Per questo
Nadezda attribuisce un rilievo particolare a cio che
viene espresso nella prima lingua, conferendole un
valore quasi sacro.

“Quando parlavo della mia prima, seconda e
terza lingua, lui sosteneva che questa faccenda
delle lingue fosse una questione che riguardava
solo me [...] Ognuno di noi é legato alle lingue che
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parla e che gli vibrano dentro. 1o ho la fortuna o la

sfortuna, comunque la si voglia vedere, di
comprendere il mondo con le parole. La mia prima
lingua é la lingua dei primi sentimenti. llja non ha
idea di quale porta lui abbia aperto dentro di me.
Non puo saperlo, non immagina neanche alla
lontana di non essere soltanto una persona ma un
mondo intero, di essere ogni frase che sia mai stata
detta in quella prima lingua, i prati dell’infanzia, il
verde, il giallo, il blu, le navi della Dalmazia, di
essere per me 1 gabbiani, le montagne, il

mare.” (Bodrozi¢ 2012: 195)

Inoltre, Nadezda vive tra le lingue, in uno
spazio intermedio dove i ricordi croati abitano la
lingua tedesca, che diviene una seconda casa, la
seconda madre lingua. Diversamente da Arjeta che
sente la differenza tra “noi” e gli “altri”, Nadezda
non si sente di contrapporsi ai luoghi in cui ha
vissuto, né tanto meno ai parlanti nativi. A
proposito Bodrozi¢ scrive:

“Con gli altri intendeva i francesi e in seguito i
tedeschi. lo pero non ero d’accordo con questo suo
tracciar i confini fra le menti, non volevo che
parlasse cosi degli altri, dopotutto ero una di loro,
avevo imparato a riflettere in entrambi i modi. a
nelle

pensare nel linguaggio e a sentire

parole.” (Bodrozi¢ 2012: 31)

Nadezda si sente appartenere al tedesco e

proprio grazie a esso riscopre 1’ibridismo

identitario che caratterizzava la lingua nativa:

“Nella nostra prima lingua materna - che nel
frattempo si era rivelata una curiosa creatura
ibrida e uno  strumento  di  ricatto
sorprendentemente utile nel plasmare la strategia
di guerra di tre uomini di Stato - non conoscevo il
pensiero nel linguaggio. In questa prima lingua
parlavo cosi, senza riflettere, e in ogni cosa che
dicevo era ingenua, avventata, una sorta di difesa

di me stessa.” (Bodrozi¢ 2012: 31)




Bodrozi¢ restituisce 1’idea di pluralita propria
della dell’ex-
Jugoslavia, segnata da una profonda eterogeneita
culturale e
linguistiche emerse durante le guerre jugoslave
degli anni Novanta contribuirono a costruire, in

complessa storia  linguistica

idiomatica. Invero, le politiche

modo conflittuale, identita nazionali e confini
linguistici. Al contrario, per Nadezda la lingua
rappresenta la vera casa, lo spazio in cui passato e
presente, Jugoslavia e Germania, coesistono. Tutto
diventa dicibile, anche la propria identita. Questa
dinamica  si della
protagonista di attribuirsi il nome Nadezda in onore
della scrittrice Mandel’Stam, interpretabile come
un atto di rinegoziazione identitaria:

manifesta nella scelta

“In ogni caso Nadezda e un bel nome a
prescindere da me, comunque lo si consideri, un
bel nome russo, un nome variabile, cosi russo e
variabile quanto lo puo essere un nome. Nadja,
Nadia, Nadina, Nadine, Nadjeschda, Nadire,
Nadjeda [...] Tutto questo mi appartiene, mi puo
appartenere se lo voglio, anche se i nomi non
cambiano niente della mia storia. E tuttavia non ho
altro luogo, non ho altra via attraverso cui gli altri
possano riconoscermi per quella che sono. Devo
trovare una collocazione tra le lettere e trovare la
mia vita, affrontarla, rintracciarla nel grande
alfabeto, senza naufragare
scrittura.” (Bodrozi¢ 2012: 84)

nella

In definitiva, Bodrozi¢ configura lo spazio

linguistico come un’architettura fondata

sull’esperienza vissuta, in cui le componenti

culturali coesistono e si influenzano
reciprocamente. Pur nella trasformazione delle
parole, esso resta lo spazio interiore in cui Nadezda

si sente a casa.
Abitare il ricordo: spazio, intimita e memoria
La riflessione di Nadezda si inscrive in uno
spazio della memoria stratificato e non lineare, in

cui esperienza, identita e linguaggio si intrecciano.
In questa prospettiva, Das Geddchtnis der Libellen
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si configura come una narrazione frammentaria e
meditativa, costruita da Bodrozi¢ attraverso ricordi
che spaziano dai momenti condivisi con Ilja,
segnati da sensualitd e dal senso della fine, ai
dialoghi con Arjeta, fino al passato familiare e al
paesaggio balcanico.

Il racconto dell’infanzia emerge attraverso una
memoria frammentaria che ricostruisce il passato
dettagli.

svelandone gradualmente i I primi

elementi che affiorano sono naturalistici. In
particolare, i riferimenti al paesaggio balcanico si
legano a un immaginario vegetale ricorrente: la
terra rossa rappresenta il luogo d’origine di
Nadezda, la cui polvere resta sempre sulla pelle;
I’albero di gelso bianco si fa immagine della
presenza paterna, sotto la cui ombra egli era solito
sostare nelle giornate estive; 1’albero di fico
richiama la figura della zia Filomena; infine, il
grande ulivo dietro casa, sotto cui Nadezda pianse
dopo I’emigrazione dei genitori, diventa il luogo in

cui apprende il valore della solitudine.

“Ogni albero divenne per me un compagno con
cui condividere la mia memoria; come negli alberi
si aggiunge di anno in anno un nuovo anello,
anche in me si andavano accumulando dei cerchi
concentrici, i cerchi del ricordo.” (Bodrozi¢ 2012:
256)

Dunque, la natura ¢ un album dei ricordi grazie
alla quale Nadezda riesce a creare una cartografia
dell’infanzia:

“Gli alberi erano carichi di fiori, li avevo visti
cost solo nella mia prima infanzia, anche gli
uccelli cantavano, in cortile ce n’erano molti e di
dalle

cinguettavano le loro melodie all’aria aperta.

diverse  specie, cime degli  alberi
Forte e nitido come non mai il loro canto mi fece
notare [’assenza degli uomini e delle loro memorie.
[...] Tutti i pensieri che erano stati messi al bando
e gettati via tornarono in me. Fu il melo cotogno,
quel rifugio di centinaia di frutti luminosi, a

renderlo possibile.” (Bodrozi¢ 2012: 144)




Tra i ricordi di Nadezda affiora anche lo spazio
domestico dell’infanzia, visibile prima nella casa
familiare, segnata da ricordi dolorosi legati ai
maltrattamenti e ai segreti del padre, e poi nella
casa della zia Filomena, dove si trasferisce dopo la
partenza dei genitori e acquisisce maggiore
consapevolezza. All’analisi di questo spazio intimo
risulta utile lo studio di Bachelard in La poétique
de l’espace del 1957 (“La poetica dello spazio”) in
cui I’autore esplora lo spazio vissuto e immaginato,
piuttosto che quello oggettivo e scientificamente
Bachelard,

I’esperienza soggettiva del luogo e definisce la casa

misurabile. infatti, privilegia
d’infanzia il primo universo dove si sviluppa la
capacita di sognare; ogni stanza richiama ricordi e
sensazioni intime. Inoltre, questo spazio si
distingue per oggetti simbolici, che assumono un
forte valore significativo e restano impressi nella
memoria. In tal senso, Bodrozi¢ introduce 1’album
delle libellule del padre, che diventa un elemento
metaforico nella vita di Nadezda. Esso racchiude
segreti indicibili: da un lato rivela la pratica del
padre di uccidere e collezionare libellule durante
I’adolescenza; dall’altro esso simboleggia i suoi
crimini, tra cui ’uccisione di bambini durante la
guerra. Nel capitolo Le tiroir. Les coffres et les
cassetto,

armadi”) di La poétique de [’espace, Bachelard

armoires (“Il le cassapanche e gli
riflette sugli oggetti dell’intimita nascosta, come
scrigni, cassetti e armadi, definiti come contenitori
di memoria e custodi di segreti. L’album delle
libellule del padre di Nadezda ¢ un perfetto scrigno
bachelardiano che racchiude il suo segreto passato
infanticida.

“Mio libellule
deliberatamente e con strategie. Le collezionava.

padre uccideva le

In un album. Prima di mettersi a uccidere i
bambini, era questa la sua occupazione preferita,
disse zia Filomena. L’ha detto come se uccidere le
libellule fosse un passatempo come gli altri. Fra
quanti hanno conosciuto mio padre i miei nonni,
alcuni danno la colpa al momento storico,
all’impero versare del fascismo [...]. Il fascismo

non é mica un miracolo, anche se molti ci hanno
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creduto come si crede ai miracoli. Sono gli uomini
che fanno il fascismo, non
uomini.” (Bodrozi¢ 2012: 164)

il fascismo gli

Inoltre, lo spazio della memoria di Nadezda,

anche grazie all’amore per Ilja, viene
continuamente indagato cosi da scoprire aspetti

nascosti:

“La memoria somiglia a una casa chiusa da
tempo. Al suo interno ci sono stanze sconosciute,
chiavi mai usate. A quanto pare llja ¢ stata la
prima persona a possedere la chiave per accedere
alle polverose stanze del mio archivio dei ricordi.
Poi me I’ha resa, quella chiave, I’ha consegnata a
me, forse senza nemmeno rendersene conto |...]
tutto cio che é accaduto continua a vivere in noi,
tutto, anche mio padre e in me, anche tutte le sue
libellule Ora
quell’album, esso racchiude il mio vero albero
genealogico.” (Bodrozi¢ 2012: 255)

morte. sono in possesso di

A differenza dell’individuo moderno che non
riesce piu ad abitare lo spazio, in quanto lo
considera come pura tecnica, Bodrozi¢ ricerca
invece un legame poetico con la realta. Non senza
Nadezda
interiore,

lacune, il montaggio cognitivo di

restituisce il proprio  paesaggio
ricostruendo luoghi mentali e affettivi nello spazio
straniero. Bodrozi¢ descrive il passato come una
presenza viva e costante: non dietro di noi, ma
intorno a noi. Allora, I’album delle libellule diventa
un oggetto simbolico che riflette e custodisce la
condensando nascosti e

memoria, significati

contribuendo alla rielaborazione del passato.

Conclusioni

del
percorso di Nadezda non si configuri come una

L’analisi romanzo evidenzia come il

semplice ricerca di appartenenza, ma come un
complesso processo di rinegoziazione identitaria
che attraversa spazi, lingue e memorie. La perdita
del plurale segna frattura

jugoslavo una




irreversibile, ma al tempo stesso apre alla
possibilita di nuove forme dell’abitare, non piu
fondate su un’unica radice, bensi su una pluralita di
esperienze. Bodrozi¢ propone una concezione
dell’abitare come pratica dinamica e relazionale, in
cui lo spazio non ¢ dato una volta per tutte, ma
continuamente costruito dall’esperienza soggettiva.
La lingua e la memoria diventano cosi i veri luoghi
capaci di

custodire il passato e, al contempo, di generare

dell’appartenenza: spazi interiori
nuove possibilita di senso. In definitiva, Das
Geddchtnis der Libellen restituisce I’immagine del
soggetto che, pur segnato dalla perdita, riesce a
(ri)esistere nel mondo attraverso la narrazione,
in una nuova

trasformando lo sradicamento

opportunita di esistere nel mondo.
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Lo spazio della metropoli come caos creativo:
la Berlino “fin de siécle” vista dagli occhi di
Stanistaw Przybyszewski

Viviana Santovito

Abstract:

The Space of the Metropolis as Creative
Chaos: “Fin-de-siécle” Berlin Seen through the
Eyes of Stanistaw Przybyszewski

This essay examines the relationship between
Stanistaw Przybyszewski and fin-de-si¢cle Berlin,
drawing on his autobiographical work Memories of
Literary Berlin (Erinnerungen an das literarische
Berlin”). The Polish author is a wvaluable and
extraordinary witness to a very brief yet fruitful
and vibrant phase of German-language literature.
He has left behind a valuable source not only for
understanding the interpersonal relationships that
bound the young artists of the period, but also for
grasping the lives of writers in the great modern
metropolis, an experience described by Marshall
Berman in his A/l That Is Solid Melts in the Air:
The Experience of Modernity, an essay used here as
a theoretical framework. Ultimately, the real star of
the story is the Prussian capital itself, with all its
difficulties and problems, but also its immense
creativity.
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“Ti ricordi, amico mio?” Una frase, questa,
detta piu e piu volte da coloro che hanno
oltrepassato una certa soglia d’eta e rivolgono
indietro lo sguardo, con un misto di nostalgia ed
imbarazzo, pensando ai tempi che furono. La
mente va verso le feste, le bevute, ma anche gli
amori, i pianti e gli incontri improbabili concordati
all’ultimo momento. Spesso, poi, il ricordo ¢ legato
ad una citta: quella degli studi, o dell’Erasmus, nel
mondo contemporaneo. Allora le immagini mentali
si fondono ai dedali di strade, ma anche alle case
pit o meno fatiscenti dei fuorisede, agli interni
squattrinati ed in perenne soqquadro, ma anche ai
nomi dei bar e dei caffé, punti di ritrovo di tante
serate che avrebbero fatto la storia. Certo, quasi
sempre si tratta di storia individuale, relegata alle
gesta tramandate nella ristretta cerchia di amici e
nulla piu. Ma per qualcuno, quegli aneddoti sono la
testimonianza di un mondo che cambia ed entra,
annali, se non di storia,

veramente, negli

quantomeno di storia della letteratura.

Il protagonista di questo articolo ¢ un nome
difficile da approcciare, in tutti i sensi: nato nella
Polonia spartita dell’Ottocento, cresciuto con
un’educazione germanofona, chiamato “il russo”
dal genio tormentato August Strindberg nel suo
1897),

autore, dalla personalita poliedrica, controversa,

capolavoro Inferno (“Inferno”, questo
egocentrica ed autoreferenziale all’estremo, non si

lascia definire, ma nemmeno nominare, con
facilita. Stanistaw Przybyszewski & stato grande
protagonista di

vivacissima, della storia culturale della Berlino Fin

quella fase, brevissima ma
de siecle, del quale ha lasciato un memoriale nel
suo volume dal titolo, in polacco, che recita cosi:
Moi
contemporanei — Tra gli stranieri”), pubblicato nel

wspotczesni — Wsrod obcych (“I miei
1926. Per quest’articolo, pero, ¢ stata scelta la
versione in traduzione tedesca a cura di Klaus
1965 per [D’editore
Winkler di Monaco col titolo di Erinnerungen an

Staemmler pubblicata nel

das literarische Berlin (‘“Ricordi della Berlino
letteraria), con un’introduzione di Willy Haas.




E difficile definire I’opera lasciataci come
da
autobiografia, autodifesa o agiografia? Nonostante
il titolo in traduzione focalizzi la parte piu
interessante, per pubblico
germanofono ed interessato alla fin de siecle, il
libro comincia dall’infanzia dell’autore. Il lettore
ne osserva la nascita e crescita in quella Polonia
che politicamente non esiste piu (Przybyszewski
nasce il 7 maggio 1868 a Lojewo), ma che persiste
nella

memoriale Stanistaw Przybyszewski:

quantomeno un

resistenza linguistica e culturale alla

dominante Prussia. Il giovane Stanistaw si
confronta con le differenze etniche tra polacchi e
tedeschi, con gli studi e con la morte, sulla quale
comincera precocemente a riflettere. In ogni caso,
porta avanti i suoi studi e decide di dedicarsi
all’architettura, approdando per tale motivo a

Berlino nel 1889.

L’arrivo nella capitale tedesca da il via a degli
anni pieni di avventure, esperienze ma anche
tribolazioni e stratagemmi: pur appassionandosi
alla materia, lo studente polacco perde subito
interesse, migrando dopo un anno di studi verso la
medicina.
dimostrera piu
all’attivismo politico. Przybyszewski si barcamena

L’aspirante  medico, tuttavia, si

interessato alla letteratura e
tra un lavoretto e 1’altro, arrivando addirittura a
lavorare, oggi si direbbe, come ghost writer per
un’agenzia illegale che vendeva tesi universitarie
gia pigri e facoltosi.

pronte a studenti
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Contemporaneamente collabora con il giornale
Gazeta Robotnicza, organo di stampa in lingua
polacca vicino alla SPD, fondato nel 1891 ed
incentrato sulle questioni del proletariato slavo nei
territori prussiani, schierandosi per la difesa dei
diritti dei lavoratori polacchi, azione a causa della
1893.
Soprattutto, il ribelle polacco comincia a farsi un

quale verra espulso dall’universita nel

nome tra la giovane schiera di letterati di Berlino,
nella quale, col passare del tempo, la sua presenza
diventera sempre piu irrinunciabile.

L’occasione fornita da Przybyszewski con il suo
volume ¢ ghiotta per chi si occupa di sociologia
della letteratura, ma non solo: nella parte centrale
della sua opera, il lettore ¢ calato in quei circoli, in
quelle stanze misere dove il pane manca ma 1’alcol
scorre a fiumi. Quella che viene colta con gli occhi
del giovane polacco ¢ la nascita dell’avanguardia
letteraria berlinese in un nuovo spazio geografico e
culturale. Attraverso di lui, si € testimoni
privilegiati di quei discorsi, ma anche di quegli
aneddoti che hanno legato, ma anche disunito, una
generazione letteraria intera all’interno di uno
spazio cittadino nuovo. Stanistaw stesso presenta i
nomi appartenenti a tale gruppo: Ola Hansson, lo
svedese che, insieme a Georg Brandes, ha fatto
scoprire  Nietzsche ai tedeschi e che a
Friedrichshagen aveva trovato una casa disposta ad
accoglierlo dopo essere stato, di fatto, cacciato via
dalla Svezia; sua moglie Laura Marholm, tedesca
del Baltico, traduttrice, critica letteraria e madre,
insieme a Lou Andreas Salomé ed Ellen Key, del
femminismo della differenza; 1 fratelli Heinrich e
Hart,

Naturalismo a Berlino tramite il loro giornale

Julius coloro che avevano portato il
Kritische Waffengdnge. E ancora, Arno Holz e
Johannes Schlaf, altri protagonisti della scena
John
intellettuale anarchico e primo biografo di Max

naturalista  berlinese; Henry Mackay,
Stirner; Hermann Babhr, critico letterario austriaco
che portera a Vienna il pensiero di Ola Hansson;
infine, ultimi ma non meno importanti, soprattutto
dal punto di vista biografico, lo scrittore svedese

August Strindberg e 1 due norvegesi, Dagny Juel,




che diventera la moglie di Przybyszewski, ed il
grande pittore Edvard Munch, che sara coinvolto in
un triangolo amoroso proprio con la coppia che
ispiro il quadro Sjalusi (“Gelosia”, 1895).

La testimonianza di Przybyszewski mette in
luce la complessita del mondo culturale berlinese
del tempo, un contesto vivo e stimolante, uno
spazio dove la caoticita della metropoli e la
del
incontrano e scontrano, dando origine a fenomeni

razionalizzazione mondo industriale  si
complementari e dissonanti al tempo stesso, dove i
palazzi della nobilta prussiana convivono con le
stamberghe degli operai e degli studenti, spesso
slavi, e dove tram, carrozze e, di li a poco, le prime
automobili si contendono la strada, rubando spazio
al cittadino alienato cosi nella figura, sacrificabile
sull’altare della velocita urbana, del pedone. Non
bisogna dimenticare, infatti, che il protagonista di
questa storia si muove nella Berlino guglielmina, in
una Prussia contesa tra i movimenti operai, il
populismo volkisch, 1’alta cultura ostaggio dei
della cultura™) di
memoria e la cappa
dell’ipernazionalismo prussiano aleggiante sugli

Bildungsphilister  (“Filistei
nietzschiana

usi e costumi del tempo. In questo contesto, i nuovi
movimenti letterari, che stanno scuotendo gia da
vent’anni la Francia e la Scandinavia, faticano ad
emergere. Non a caso, il Naturalismo arrivera
quando a Parigi si sta gia sperimentando con le
dimensioni altre della psiche e del simbolo.
Przybyszewski capita proprio in un momento nel
quale la Berlino alternativa diventa terreno di
contesa e scontro tra chi introduce, con estremo
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ritardo, i modelli di Zola ed il primo Ibsen dei
drammi borghesi e chi, invece, vede gia oltre e
parla di intuizione, misticismo ed inconscio.

Przybyszewski sceglie bene da che parte stare.
L’autore entra nella cerchia che si riunisce in un
punto ben preciso: Friedrichshagen, al tempo
sobborgo pittoresco, oggi quartiere inglobato nella
metropoli tedesca. L’autore polacco descrive questa
zona come una colonia artistica, un luogo dove
diversi letterati e creativi hanno trovato una casa
dove risiedere, lontani dalla confusione (e dagli
affitti alti) della grande citta. Qui ci si riunisce e si
discute di letteratura e politica soprattutto a casa di
Ola Hansson e Laura Marholm, grandi animatori
culturali del periodo e fautori del superamento del
Naturalismo, come Hermann Bahr definira questo
movimento. Memorabili le serate durante le quali
Przybyszewski, inebriato da una buona dose di
alcol in corpo, dava spettacolo interpretando,
malamente ma con una certa verve da artista bello
e dannato, pezzi del povero conterraneo Chopin,
andando ad alimentare il mito di sé stesso che lo
vedra come fautore del Satanismo e dell’amore
libero.

Quest’atmosfera gaudente, povera e spensierata,

avra, tuttavia, vita breve: D’arrivo di August
Strindberg mettera in crisi un equilibrio precario,
andando a creare fratture, inimicizie, tensioni ed
allontanamenti, culminati con la fuga di Hansson e
Marholm da Berlino verso la Baviera ed il
trasferimento della nuova scena letteraria da
Friedrichshagen al locale Zum Schwarzen Ferkel,
epicentro del protagonismo di Strindberg e di chi
gli girava attorno, Stanistaw, Dagny ed Edvard

compresi.

E doveroso, analizzando la vicenda raccontata

da Przybyszewski, trarre due osservazioni.
Innanzitutto, bisogna riflettere su un punto molto
importante: il gruppo di Friedrichshagen era
composto, per la maggior parte, da non-tedeschi.
Perché rimarcare cio? Ebbene, in un’epoca di

ipernazionalismo, di chauvinismo prussiano e di




spasmodica definizione del canone nazionale
letterario, il gruppo di Friedrichshagen costituisce
una felice smentita del concetto di lingue e
letterature nazionali. Infatti, cido che legava questi
giovani autori era il tedesco: una lingua usata, qui,
come mezzo di comunicazione e veicolo di
divulgazione di una letteratura transnazionale ed

innovativa.

Questo porta alla seconda osservazione, ma per
svilupparla ¢ giusto chiamare in causa un
intellettuale contemporaneo: Marshall Berman. Il
pensatore statunitense, nella sua opera piu famosa
dal titolo All That Is Solid Melts into Air: The
Experience of Modernity (“Tutto cio che ¢ solido
svanisce nell’aria. L’esperienza della modernita”,
2012) riflette su quell’entita che piu di ogni altra ¢
del tutte le

manifestazioni: la metropoli. E in

artefice moderno e di sue
questo
agglomerato di vita caotica, affollata e a tratti
violenta che nasce il terreno fertile per le
innovazioni del pensiero e della cultura. E vero, &
sempre stato cosi, fin dai tempi piu antichi, ma le
accelerazioni figlie della Rivoluzione industriale
hanno intensificato il ruolo della grande citta come
facilitatrice dello scambio creativo ed intellettuale,
democratizzando [’esperienza intellettuale ed
aprendola superando quelli che erano gli angusti
confini di ceto sociale. In effetti, le esperienze
vissute da Stanistaw Przybyszewski rientrano
esattamente nel canovaccio dei fenomeni descritti
da Berman: Berlino, una citta che in meno di un
secolo passa da provincia del mondo germanico a
fulcro industriale ed economico, attraendo nei suoi
quartieri schiere di prussiani, tedeschi, polacchi,
boemi in cerca di fortuna nelle sue fabbriche,
facendo moltiplicare le aree-dormitorio della citta,
riesce ad accumulare cosi tanta ricchezza e
prestigio da generare interesse nei figli della nuova
classe borghese del Centro-Nord Europa, giovani di
talento che vorrebbero dedicarsi all’arte e alla
letteratura, e che per questo migrano verso la
grande citta, ritrovandosi, pero, piuttosto che in una
rete collaudata gestita da mecenati e protettori, in

un’arena spietata, dove il libero mercato, di cui essi
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sono alla mercé, si concretizza nella corsa alla
produzione di articoli pagati al ribasso e alla caccia
all’appartamento piu economico e meno diroccato
possibile, cercando di sopravvivere alla fame.
Luoghi come il soggiorno della coppia Hansson —
Marholm o il bar Zum Schwarzen Ferkel diventano
centri  letterari  proprio in  conseguenza
dell’emarginazione sociale ed economica degli
intellettuali, allontanati dalla societa che produce in
quanto non all’altezza del capitale necessario per
stare al gioco. Ma ¢ in cid che consiste la
grandezza della metropoli: come un Giano bifronte,
la citta che tortura e punisce concede anche spazio

per lo sviluppo umano.

In fin dei conti, la vera protagonista del lungo
racconto di Przybyszewski ¢ proprio lei, la Berlino
della fin de siecle, che con le sue contraddizioni,
spigolosita ed illusioni ha creato le condizioni
giuste affinché una nuova letteratura ed una nuova
arte nascessero, regalando ai coevi uno dei
momenti piu floridi della cultura in lingua tedesca
e ai posteri la soddisfazione di poter ammirare i
quadri di Munch e leggere le bellissime pagine di
Ola Hansson, August Strindberg e Stanistaw

Przybyszewski.
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Apparato iconografico

MATTEO COLOMBI

Trieste poetica, Trieste semiotica. Alcune riflessioni fra
casa e frontiera
Poetic Trieste, Semiotic Trieste. Some Reflections
between Home and Frontier

Fotografia di Matteo Colombi.

Sezione Boemistica:

MARTINA MECCO e SERENA BUTI

“Il passato abita dentro le ossa”. Versi cechi e polacchi
di Zofia Batdyga

“The Past Lives inside Bones”. Czech and Polish Poems
by Zofia Batdyga

Immagine 1: Fotografia di Martina Mecco

Sezione Balcani:

MARCO JAKOVLIEVIC

Pola come luogo liminale negli anni Novanta ne “La
Sinfonia del Diavolo” di Davor Mandi¢

Pula as a Liminal Place in the 1990s in Davor Mandic's
“The Devil's Symphony”

Immagine 1:
2021/05/Davor-Mandic-Kulturu-u-Rijeci-nakon-izbora-

https://mixer.hr/wp-content/uploads/

ceka-ozbiljno-otreznjenje-mixer.hr .jpg
Immagine 2: Foto di Marko Caklovi¢ ottenuta tramite
screenshot del documentario O jednoj mladosti di Ivan

Ramljak, relizzato dall’autore dell’articolo.

PINO POGRAIC, traduzione a cura di MARCO
JAKOVLJEVIC

Kvir: Uno sguardo sulla letteratura slovena queer
contemporanea

Kvir: An Insight into Contemporary Slovenian Queer
Literature

Immagine 1: L’immagine ¢ stata fornita dall’autore

dell’articolo ed € stata scattata da Asiana Jurca Avci.
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LAURA RENESTO

Spazi, luoghi, solitudine e desiderio in Ciril Bergles:
“Mi smarrisco nuovamente in qualcosa” e e “Desiderio
romantico”

Spaces, Places, Solitude and Desire in Ciril Bergles: “I
Find Myself Entangled Again” and “Romantic Desire”
Immagine 1: https://www.flickr.com/photos/axis/
16210361723/

Immagine 2: https://pixnio.com/it/paesaggi/collina/cielo-
blu-albero-campagna-estate-collina-erba-paesaggio-
natura
immagine  3:  https://jenikirbyhistory.getarchive.net/
media/srecko-magolic-kmecka-hisa-v-ljubljanski-
okolici-76a249

Sezione Magiaristica:

JESSICA ALFIERI

Perdersi  nello spazio: la citta come metafora
dell’esistenza in Tibor Déry

Getting Lost in Space: The City as a Metaphor for
Existence in Tibor Déry

Immagine 1 https://kultura.hu/uploads/media/default/

0002/91/thumb_190798_default_big.jpg

ESTER DALL’OLIO

Perdersi nello spazio testuale: (dis)orientamento in
“ostoba” di Vera Hegediis

Getting Lost in the Text: (Dis)orientation in Vera
Hegediis’ ostoba
Immagine 1 https://moly.hu/konyvek/hegedus-vera-

ostoba

VIKTOR TOTH

La spazio della pianura ungherese in Miklos Jancso,
attraverso una sequenza di ““Silenzio e Grido” (1968)
The Space of the Hungarian Plains in Jancso, through a
Sequence of “Silence and Cry” (1968)

Immagine 1: Frame dall’edizione Second Sight del film
Silenzio e Grido (1968) di Miklés Jancso.




Sezione Russistica:

CHIARA CASARINI
“Il futuro é storia” di M. Gessen: spazi di protesta nella
Russia degli anni Dieci

“The Future Is History” by M. Gessen: Protest Spaces
in Russia in the 2010s
Immagine 1: Manifestazione del 10 dicembre 2011,
piazza Bolotnaja https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Moscow _rally 10 December 2011, Bolotnaya Sq

uare - 2.jpg#Licensing

MARIANNA DI LABBIO

Josif Brodskij: memoria e liberta in una “stanza e
mezzo”

Josif Brodskij: memory and freedom in a “room and a
half”

Immagine 1: https://news.store.rambler.ru/img/
1795bbcedfbac73037c6573badbdd9a60?img-
format=auto&img- 1-resize=height:700,fit:max
https://img07.r10.ru/afisha/e1500x-1/
daily.afisha.ru/uploads/images/5/4f/
54f71e19¢426ccc5715843318ec22308.jpg

Immagine 3:  https://cdnstatic.rg.ru/uploads/images/
2023/07/05/24p _pod verh komnata-1 19a.jpg

Immagine 2:

OLGA FERRARO

Case e anti-Case: spazi, potere e fughe ne “Il maestro e
Margherita”

Houses and Anti-Houses: Spaces, Power and Escapes in
“The Master and Margarita”

Immagine I: https://medium.com/@annabelh1/
bulgakov-the-dialectics-of-space-and-anti-space-
cb8c5226a9db

CLAUDIA FIORITO

“Lo strumento di cui dobbiamo impadronirci, costi quel
che costi!” La sala cinematografica come nuovo spazio
dei lavoratori all’indomani della Rivoluzione d’ottobre
“The Instrument We Must Seize at All Costs!” The
Cinema Hall as a New Space for Workers in the
Aftermath of the October Revolution

Immagine 1: https://cdn.britannica.com/35/28235-050-
E7DAG6114/Leon-Trotsky.jpg
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MARTINA MECCO

“La scienza non é una cosa semplice, e granito, e va
sgranocchiato con denti giovani”. Scrivere la biografia
di Lev Trockij: un dialogo con Virginia Pili

“Science Is not an Easy Thing, It Is Granite, and It Must
Be Gnawed at with Young Teeth.” Writing the Biography
of Lev Trockij: A Conversation with Virginia Pili

Link N/A

LARA RIGHI

La casa come veicolo della “postmemory” in “Pamjati
pamjati” di Marija Stepanova

The Home as a Vehicle for “Postmemory” in Mariya
Stepanova s “In Memory of Memory”

Immagine 1:  https://unsplash.com/it/foto/un-libro-
aperto-seduto-sopra-un-tavolo-di-legno-cj5SpID8ci5SU
Immagine 2: https://unsplash.com/it/foto/persona-che-
apre-lalbum-fotografico-che-visualizza-foto-in-scala-di-

grigi-730JLcahQHg

GUY ETIENNE RIVIER

La rappresentazione dello spazio in “Lo sterro” di
Andrej Platonov

The Representation of Space in “The Foundation Pit” by
Andrej Platonov
Immagine 1 https://jenikirbyhistory.getarchive.net/
media/platonov-andrej-platonovich-7890d3

Immagine 2: https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%9F%D1%8F%D1%82%D0%B8%D0%BB%D0
%B5%D1%82%D0%BA%D0%B8 %D0%A1%D0%A1
%D0%A1%D0%A0#/media/
%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Yakov_Gumin
er - Arithmetic of a counter-plan_poster (1931).jpg
Immagine 3:

https://troisiemes.weebly.com/uploads/
2/4/0/8/24082072/3939332 orig.jpg

FRANCESCA STEFANELLI e RITA DI GIROLAMO
“Un giorno tocchera al Permafirost” di Kseniia
Bolshakova. Una traduzione

“All the Frost Melts” by Kseniia Bolshakova. A
Translation

Foto 1: Foto di Francesca Stefanelli.




FRANCESCA ZANOTTI

Tra fisica e metafisica: relazionarsi allo spazio
naturale nei racconti di Viadimir Korolenko
Between
Relationship with the Natural Environment in
Viadimir Korolenko's Short Stories

Immagine 1:

Physics  and  Metaphysics:  The

https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Vladimir_Korolenko.jpg

Sezione Germanistica:

FRANCESCO BRESSAN

Die Walsche: sospesi tra due mondi, [’anormalita
diventa rivoluzione e scoperta

Die Walsche:

Abnormality Becomes Revolution and Discovery

Suspended  between Two Worlds,
Immagine 1: https://www.haymonverlag.at/produkt/die-
walsche/
Immagine 2: https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/
menschen/suedtirol-plakate-warnen-vor-aerzten-ohne-

deutsche-sprachkenntnisse-16478371.html

SILVIA GIROTTO

Né adulto né bambino. 1l privilegiato spazio di confine
in “Die Blechtrommel”

Neither Adult nor Child. The Privileged Liminal Space
in “The Tin Drum”

Immagine 1: https://it.wikipedia.org/wiki/
G%C3%BCnter_Grass#/media/
File:G%C3%BCnter Grass_auf dem Blauen Sofa.jpg
Immagine 2:
The Tin Drum#/media/
File:Die_Blechtrommel earliest edition german.jpg

https://en.wikipedia.org/wiki/

ROCCO GUARAGNONE

Abitare lo spazio della migrazione: identita e memoria
in “Das Geddchtnis der Libellen” di Marica Bodrozi¢
Inhabiting Migratory Space: Configurations of Identity
and Memory in “The Memory of the Dragonflies” by
Marica Bodrozié

mmagine 1: https://en.wikipedia.org/wiki/
Marica Bodro%C5%BEi%C4%87
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Immagine 2:

https://commons.wikimedia.org/wiki/
File%3AEmotioneel weerzien van Bosnische vluchteli
ngen_in_de Ripperda kazerne. NL-

HImNHA 54033997.JPG

VIVIANA SANTOVITO

Lo spazio della metropoli come caos creativo: la Berlino
“Fin de siecle” vista dagli occhi di Stanistaw
Przybyszewski

The Space of the Metropolis as Creative Chaos: “Fin-
de-siecle” Berlin Seen through the Eyes of Stanistaw
Przybyszewski
Immagine 1: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/7/70/Stanis%C5%82awprzybyszewski.jpg
Immagine 2: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/thumb/0/03/Edvard Munch -

_Jealousy 1895.jpg/1280px-Edvard Munch -

_Jealousy 1895.jpg




