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Andergraund rivista,  fondata nel 2020 durante  i 
tempi  che  oggi  si  ricordano  come  il  “periodo  del 
Covid”, giunge al suo nono numero. Durante questi 
anni  ha  sperimentato  diverse  configurazioni  e 
riconfigurazioni,  vedendo  passare  voci  giovani  e 
meno  giovani  che  vi  hanno  pubblicato, 
contribuendo a  creare una comunità  fuori da  spazi 
spesso  restringenti  nei  confronti  dell’espressione, 
come  le  aule  e  il  contesto  puramente  accademico. 
Se all’inizio di questa avventura editoriale, la quale 
potrebbe definirsi un esperimento editoriale stricto 
sensu,  le  contributrici  e  i  contributori  della  rivista 
erano  primariamente  spalmati  sul  suolo  padovano, 
oggi  la  conformazione  della  rivista  appare 
nettamente  diversa  e  vede  la  partecipazione  di 
persone che si trovano a vivere non solo in diverse 
parti  d’Italia,  ma  in  generale  d’Europa.  Questa 
nuova  configurazione  geografica  della  redazione  è 
uno  dei  fattori  che  ha  portato  a  una  necessità  di 
modificare la rivista stessa. Ciò non rappresenta un 
qualcosa di eccezionale, in quanto lo spazio e il suo 
continuo mutamento influenzano profondamente la 
configurazione  estetica  di  un  contesto  culturale  e 
ne  definiscono  le  sue  potenzialità.  Di  fatto,  la 
cultura  è  determinata  dalle  forze  della  spazialità 
secondo  forme  di  dominio  le  più  varie  che 
oscillano  entro  fenomeni  quali  l’annichilimento  e 
la fioritura. Ci troviamo oggi in un periodo storico 
in  cui  lo  spazio  in  cui  una  produzione  culturale 
avviene  determina  la  sua  effettiva  realizzazione. 
Come  afferma  un  poeta  ceco  contemporaneo  “per 
gente come noi  /  il  tempo  in Europa  / non sembra 
dei migliori”. L’Europa centrale non è più lo spazio 
libero  a  cui  gli  occhi  dei  lettori  si  erano 
idillicamente abituati,  incombe sempre più forte  lo 
spettro  di  una  nuova  censura,  di  una  nuova 
oppressione  delle  libertà  di  espressione  e  ­  di 
conseguenza ­ la necessità di coloro che producono 
la cultura a reinventarsi. Questo uno dei motivi che 
ha  portato  la  redazione  di Andergraund  Rivista  a 
interrogarsi su un  tema così ampio come lo spazio 
dalla prospettiva di  tutte  le sue accezioni possibili, 
inteso come spazialità in divenire.

Il  numero  presenta  una  copertina  realizzata 
dall’illustratore ceco Antonín Handl,  il quale negli 
ultimi  tempi  ha  fatto  della  rappresentazione  dei 
paesaggi  un  suo marchio  di  fabbrica.  Il  paesaggio 
qui raffigurato trasmette un senso di cupezza che si 
intensifica a causa del filo spinato posto tra di esso 
e  gli  spettatori.  Il  contributo  con  cui  si  apre  il 
numero  è  a  cura  di  Matteo  Colombi,  boemista  e 
comparatista  che  lavora  all’università  di  Leipzig. 
Colombi  affronta  la  questione  dello  spazio  ­  nello 
specifico  quello  triestino  ­  in  una  prospettiva 
marcatamente teorica, la quale viene smorzata dalla 
presenza di aneddoti e riflessioni che portano su di 
una dimensione di elaborazione più personale.

La  sezione  di  boemistica  si  compone  di  un 
unico  contributo,  ovvero  una  traduzione  di  versi 
della  poeta  Zofia  Bałdyga,  selezionati  da  raccolte 
pubblicate in ceco e in tedesco da parte di Martina 
Mecco  e  Serena  Buti.  La  sezione  di  balcanistica, 
composta  da  tre  contributi,  si  apre  con 
un’esplorazione del carattere liminale e paradossale 
della  città  di  Pola  nel  romanzo  di  formazione  La 
sinfonia  del  diavolo  di  Davor  Mandić,  a  cura  di 
Marco Jakovljević. Segue una traduzione, sempre a 
cura di Marco Jakovljević, del saggio Kvir di Pino 
Pograjc,  in  cui  egli  fornisce  una  panoramica  sulla 
letteratura queer slovena dagli anni Ottanta fino ad 
oggi.  La  sezione  di  balcanistica  si  chiude  con 
un’analisi,  a  cura  di Laura Renesto,  dei  poemi Mi 
smarrisco  nuovamente  in  qualcosa  e  Desiderio 
romantico  di  Ciril  Bergles,  i  quali  affrontano  il 
rapporto  tra  lo  spazio  e  l’interiorità  del  soggetto 
lirico.  La  sezione  di  magiaristica  si  apre  col 
contributo  di  Jessica Alfieri,  la  quale  analizza  il 
romanzo  Il  signor  A.G.  nella  città  di  X  di  Tibor 
Déry,  mostrando  come  in  tale  opera  la  città  si 
manifesti  come  forza  attiva  di  controllo  e 
alterazione  della  percezione  dell’individuo.  In 
seguito,  Ester  Dall’Olio  propone  un’analisi  del 
ruolo  dello  spazio  nel  romanzo  scema  di  Vera 
Hegedüs,  con  particolare  attenzione  alla 
rappresentazione dei confini, sia interni che esterni, 
nella  narrazione.  Chiude  la  sezione  Viktor  Tóth, 
con  la  sua analisi della  raffigurazione dello  spazio 
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delle pianure ungheresi  e  ai  ruoli  che esso assume 
in Silenzio e grido di Miklós Jancsó. La sezione di 
russistica  presenta  una  serie  di  articoli  e  due 
traduzioni.  Chiara  Casarini  affronta  la 
rappresentazione  degli  spazi  nell’opera  di  M. 
Ghessen  The  Future  Is  History:  How 
Totalitarianism  Reclaimed  Russia,  prestando 
particolare  attenzione  alla  dimensione  civica  delle 
proteste del 2011­2012. Marianna Di Labbio porta 
l’attenzione  sulla  figura  di  Josif  Brodskij  e,  nello 
specifico,  sul  romanzo  In  a  Room  and  a  Half, 
redatto  dall’autore  durante  il  periodo  dell’esilio. 
L’articolo  analizza  come  la  memoria  venga 
plasmata  in  uno  spazio  di  forte  carica  storico­
simbolica  come  quello  degli  spazi  abitativi  di 
epoca sovietica, sino a conciliare presente e passato 
attraverso il gesto della scrittura. L’articolo di Olga 
Ferraro analizza il ruolo dello spazio ne Il maestro 
e  Margherita  di  Michail  Bulgakov,  mostrando 
come  i  luoghi  della  città  di  Mosca  riflettano  i 
rapporti  di  potere,  il  controllo  ideologico, 
l’alienazione e la ricerca di una dimensione di pace 
e  libertà  spirituale.  Il  contributo  di  Lara  Righi  si 
focalizza  sulle  modalità  secondo  cui  la  casa  e  gli 
oggetti  familiari  in  Memoria  della  memoria  di 
Marija  Stepanova  trasmettano  la  memoria  tra 
generazioni,  evidenziando  il  ruolo  delle  donne, 
delle  fotografie,  dei  diari  e  delle  lettere  nel 
ricostruire  il  passato  e  colmare  i  silenzi  legati  ai 
traumi  dell’epoca  sovietica. Guy Etienne Rivier  si 
dedica  alla  rappresentazione  dello  spazio  ne  Lo 
sterro  di  Andrej  Platonov,  mostrando  come  il 
cantiere  urbano  e  il  cortile  rurale  riflettano  il 
conflitto  tra  natura  e  ideologia  comunista  e  il 
fallimento  del  progetto  sovietico  di  costruire  un 
futuro  socialista.  Infine,  Francesca  Zanotti 
concentra  il  suo  articolo  sulla  rappresentazione 
dello  spazio  e  del  rapporto  tra  uomo  e  natura  nei 
racconti  di  Vladimir  Korolenko,  mostrando  come 
lo  spazio  fisico,  psicologico  e  metafisico  rifletta 
l’interiorità  umana  e  favorisca  una  riflessione  sul 
legame  tra  dimensione  terrena  e  spirituale.  Per 
quanto  concerne  le  traduzioni,  la  prima  è  stata 
realizzata da Claudia Fiorito e  riguarda un  testo di 
Lev  Trockij  intitolato  La  vodka,  la  chiesa  e  il 

cinematografo  uscito  sulla  Pravda  nel  luglio  del 
1923.  Francesca  Stefanelli  ha  invece  curato  la 
traduzione,  realizzata  insieme a Rita Di Girolamo, 
di un estratto del libro dell’autrice dolgana Kseniia 
Bolshakova  dal  titolo  Un  giorno  toccherà  al 
permafrost,  ancora  inedito  in  Italia.  Infine,  la 
sezione  di  russistica  contiene  anche  un’intervista 
realizzata con Virginia Pili, la quale è in procinto di 
concludere  la  sua  biografia  di  Lev  Trockij,  di 
prossima  uscita  per  Carocci.  L’intervista  affronta 
aspetti meno conosciuti della vita del politico russo 
e  pone  l’accento  sulle  modalità  di  stesura  di  una 
biografia  dedicata  a  una  figura  di  tale  portata 
storica. Chiude questo  numero  la  sezione dedicata 
alla cultura e letteratura dei paesi di lingua tedesca: 
il primo contributo è firmato da Francesco Bressan 
e tratta del complesso spazio culturale della regione 
dell’Alto  Adige,  dove  la  protagonista  de 
L’“italiana”  vive  la  propria  scoperta  identitaria 
attraverso il superamento delle barriere culturali. Il 
secondo articolo, scritto da Silvia Girotto, affronta 
la  condizione  del  protagonista  de  Il  tamburo  di 
latta,  un  individuo  che  vive  nello  spazio  liminale 
tra  ruoli,  doveri  e  responsabilità  e  descritto  da 
Günter  Grass  attraverso  la  lente  del  realismo 
magico. Rocco Guaragnone propone un’analisi del 
romanzo  La  memoria  delle  libellule  di  Marica 
Bodrožić,  esplorando  lo  sradicamento  e  la 
ridefinizione  dell’identità  nello  spazio  migratorio, 
nonché  la  perdita  dell’identità  nel  contesto  post­
jugoslavo.  Conclude  il  numero  Viviana  Santovito 
con  un’analisi  dello  spazio  della  città  di  Berlino 
attraverso  l’opera  Ricordi  della  Berlino  letteraria 
di  Stanisław  Przybyszewski,  esaminando  il  suo 
rapporto con la capitale prussiana a fine Ottocento.

­­­
Secondo  una modalità  un  po’  anomala  rispetto 

a quanto è in uso per questa rivista vorrei prendere 
parola e scrivere in prima persona un pensiero che 
in  qualche  modo  vuole  avviare  verso  un  punto  di 
clôture,  di  conclusione.  Ho  fondato  questa  rivista 
nel  2020  con  Sara  Deon,  al  nostro  appello  a 
contribuire  hanno  risposto  persone  ai  cui  tempi 
eravamo  legate  nell’ambiente  universitario 
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patavino, con cui condividevamo spesso un caffè o 
una  sigaretta.  Nel  corso  degli  anni  intorno  alla 
rivista si è creata una comunità di persone che ho 
avuto il piacere di conoscere, con le quali ho avuto 
il piacere di conversare,  talvolta  scontrarmici  fino 
a litigare, e che mi hanno insegnato talmente tante 
cose  che  sarebbe  una  perdita  di  tempo  cercare  di 
abbozzare  qui  una  sintesi.  Sin  dalla  sua 
fondazione,  ho  sempre  concepito  Andergraund 
Rivista come un’isola di libertà del pensiero critico 
e una possibilità data a chi sente il bisogno di dire 
qualcosa  senza  che  debba  ritrovarsi  in  luoghi 
troppo  stretti  per  il  pensiero.  Per  questo motivo  ­ 
risponderò ora a una domanda che mi è stata posta 
più  volte  ­  ho  sempre  scelto,  in  quanto  prima  co­
direttrice  e  in  seguito  direttrice,  di  non  registrare 
Andergraund  come  rivista  ufficiale,  di  non  farla 
diventare “scientifica”. In altre parole, di non farla 
riconoscere in modo ufficiale. La rivista ha saputo 
trovare il suo riconoscimento da sola e l’ha trovato 
nel  modo  più  genuino  possibile,  diventando  un 
canale  di  comunicazione  e  interazione  che  ha 
permesso  dialoghi  (forse)  altromodo  impossibili. 
La mia esperienza in Andergraund mi ha insegnato 
che  è  possibile  essere  alternativi  senza  che 
l’alternatività  diventi  kitsch,  che  l’uso  del  termine 
“alternativo”  in  toni  provocatori  e  decostruttivi 
non è altro che un gesto retorico vuoto. La lista di 
persone  che  vorrei  ringraziare  nel  concludere 
questo  mio  breve  paragrafo  sarebbe  lunghissima, 
mi  limito  qui  a  citare  Silvia  Girotto  e  Marco 
Jakovljević, a cui devo molto come direttrice della 
rivista  ma  soprattutto  come  individuo.  Vorrei 
ringraziare la LibrOsteria per essere stata il nostro 
spazio  e  una  delle  mie  case.  Essere  direttrice  di 
Andergraund è stata una delle esperienze più belle 
della mia  vita,  un modo  per  restare  ancorata  alla 
lingua  in  cui  è  pubblicata,  che  ad  oggi  sento 
sempre  meno  mia,  e  per  cercare  di  ricucire  un 
legame con  il  paese  in  cui  viene pubblicata,  a  cui 
ad oggi non sento più di appartenere. Parrebbe che 
Roman Jakobson, ormai strutturalista navigato, un 
giorno  abbia  parlato  del  formalismo  come  di  un 
vestito divenuto troppo piccolo. Rimanendo su una 
metafora  vestiaria,  un  mio  caro  in  sua  poesia 

scrive  che  “le  parole  sono  abiti  di  seconda mano 
che non calzano”. Mi sento di essere rappresentata 
un po’ da entrambe le due  immagini metaforiche ­ 
sono  diventata  quel  vestito  troppo  stretto  e  le 
parole  non  calzano  molto  bene  ­  nel  momento  in 
cui annuncio di  lasciare  la direzione della  rivista, 
ma lo faccio lasciandola in buone mani.

Praga, 13/10/2026
Martina
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Trieste poetica, Trieste semiotica. Alcune 
riflessioni fra casa e frontiera

Matteo Colombi

Abstract:

Poetic  Trieste,  Semiotic  Trieste.  Some 
Reflections between Home and Frontier

My article deals with  the space of Trieste –  the 
former  imperial  port  of  the  Habsburg  Empire, 
nowadays  a  harbour  city  at  the  border  between 
Italy and Slovenia – from the double point of view 
of the house/ home on the one hand and the border/ 
frontier  on  the  other  hand.  I  inquire  on  the  first 
aspect  from  the  theoretical  perspective  by  the 
French  philosopher Gaston Bachelard  in  his  essay 
La  poétique  de  l’espace  (1957),  whereas  the 
border/  frontier  topic  is  analysed  through  Jurij 
Lotman’s  “O  metajazyke  tipologičeskih  opisanij 
Kuľtury”  (“On  the Metalanguage  of  a Typological 
Description  of  Culture”,  1969).  The  two 
approaches  are  very  dissimilar,  for  Bachelard’s 
point  of  view  is  quite  ahistorical  and  interested  in 
re­create  via  forms  of  “sur­imagination”  (over­
imagination) the most primeval human experiences 
related to the house as a space, while Lotman aims 
to  find  a  logical  interpretation  tool  to  describe  the 
historical  and  socio­cultural  dynamics  of  the 
proximity of different cultures at the frontier space. 
I do not apply, however, the two theories to Trieste 
as a case study immediately: the article begins with 
an  autobiographical  account  and  some  links  to 
Triestine  literature  –  and  especially  to  the  Italian 
writer  Giani  Stuparich  (1891­1961)  and  his 
(asymmetrical)  relationship  to  the  Czechs  and  the 
Slovenes.  Autobiographical  references  to  my 
family, who partly comes  from  the broader Trieste 
region, and to Triestine literature beyond Stuparich 
are  constant  throughout  the  text.  Bachelard  helps 
me  to  connect  both  autobiographical  and  literary 
material  to  my  childhood  and  the  way  I  started 
back  then  to  imagine  Trieste  as  a  space,  Lotman 
helps me  to  focus  an  important  feature which  has 
been  at  the  core  of my  perception  of Trieste  from 

the very beginning:  the centuries  long  relationship 
between  Italians  and  Slovenes  in  the  city  and  its 
surroundings.

Antefatti

Mi chiamo Matteo Colombi. Sono uno studioso 
di letteratura, comparatista e slavista, vivo e lavoro 
in Germania, a Lipsia, ma mi reco spesso a Trieste. 
Mi occupo soprattutto dei rapporti fra cultura ceca 
e  tedesca e di quelli  fra  cultura  italiana e  slovena, 
studio  Praga  e,  appunto,  Trieste. Andergraund  mi 
chiede  di  scrivere  un  pezzo,  “qualcosa  di 
saggistico”, su Trieste e la frontiera per il   numero 
della rivista dedicato allo spazio.

Leggo  il  call  for  paper  e  vedo  che  l’approccio 
allo  spazio  è  multiplo:  c’è  ad  esempio  l’idea  di 
confine o frontiera, ma c’è anche quella di casa. Il 
rapporto  fra  le  due  dimensioni  mi  intriga:  spazio 
del fuori e spazio del dentro. Decido che parlerò di 
una casa a Trieste  e di Trieste,  città  e  circondario, 
come  frontiera.  Non  che  sia  il  primo  a  farlo:  mi 
pare anzi che la copiosa letteratura su Trieste sia un 
po’ tutta – e in tutte le varie lingue in cui è scritta – 
basata  su  questo  gioco  di  casa  e  frontiera,  la 
frontiera  come  casa,  la  frontiera  che  non  ti  fa 
sentire  a  casa,  il  desiderio  di  casa  che  non  ti  fa 
accettare la frontiera, eccetera.

Mi  chiedo  che  teorie  mi  vengono  in  mente  su 
casa  e  frontiera.  Ho  due  associazioni  abbastanza 
immediate,  due  classici  sul  tema:  il  libro  La 
poétique de l’espace (“Poetica dello spazio”, 1957) 
di  Gaston  Bachelard  (1884­1962)  [1]  che  riflette 
sullo  spazio  della  casa,  e  il  testo  di  Jurij  Lotman 
(1922­1993)  sul  ruolo  delle  frontiere  culturali  dal 
titolo  “O  metajazyke  tipologičeskich  opisanij 
kuľtury”  (“Il  metalinguaggio  delle  descrizioni 
tipologiche  della  cultura”,  1969). Mi  piace  questo 
tandem,  sono  due  pensatori  di  stampo  molto 
diverso:  Bachelard  ha  un  suo  concetto  di 
fenomenologia  dell’immaginazione  che  cerca  di 
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unire ragionamento e poesia, qualcuno che “vit des 
origines” (“vive di origini”, Bachelard 2012: 35) e 
tende  al  primigenio;  Lotman  è  un  semiotico  della 
cultura,  erede  e  prosecutore  dell’approccio 
scientisticheggiante di formalismo e strutturalismo, 
gli  piacciono  l’analisi  e  le  forme  geometriche 
(anche se le fa un po’ esplodere nei lavori più tardi) 
e  l’orizzonte  in  cui  pensa  non  è  quello  del 
primigenio,  ma  dei  costrutti:  la  cultura  è  per  lui 
“l’insieme  di  tutta  l’informazione  non  ereditaria  e 
dei  mezzi  per  la  sua  organizzazione  e 
conservazione” (Lotman 1975: 28). [2]

Bachelard e Lotman sono le mie guide in questo 
testo su casa e frontiera a Trieste e dintorni.

Disclaimer

Io lavoro da anni a un tipo di scrittura lenta, che 
non  arriva  subito  al  punto  e  indulge  in  quelle  che 
molti  chiamano  digressioni  e  io  ritengo  meglio 
chiamare premesse. Quelli a cui piace lo straight to 
the  point  –  oggigiorno  molto  raccomandato  nei 
corsi  di  scrittura  accademica  –  non  traggono  di 
solito molta soddisfazione dai miei  testi. È sempre 
meglio avvisare in anticipo chi legge.

Casa,  di  forma  tonda,  e  frontiera,  di  nome 
Berta.

Arrivo a Trieste anche quest’anno e ho una casa. 
Ci vado dalla stazione, in autobus.

La  casa  è  un  appartamento  a  San  Vito,  un 
quartiere  bene  di  Trieste,  a  sud  del  centro,  cioè 
della  città  asburgica  e  della  città  vecchia 
medievale.  Un  quartiere  di  ville  otto­  e 
novecentesche  e  di  condomini  per  lo  più  eleganti, 
spesso con giardino, costruiti su una grande collina 
che si affaccia sul golfo. Il mio appartamento sta in 
una casa a più piani, che guarda al mare ed è molto 
vicina  al  mare,  in  una  zona  di  San Vito  edificata 
più  che  altro  qualche  anno  dopo  il  passaggio  di 

Trieste  dall’Impero  asburgico  all’Italia,  in  epoca 
fascista.  Il mio palazzo –  in cui  abito ad un piano 
già  abbastanza  alto,  dove  ho  un  lunghissimo  ma 
stretto  balcone  fronte  mare  –  mi  pare,  arrivando, 
uno di quegli edifici modernisti che potrebbe essere 
stato  costruito  fra  le  due  guerre mondiali  o  anche 
poi, fino a fine anni Cinquanta.

Scoprirò nel corso del mio soggiorno che è stato 
costruito  nel  corso  degli  anni  Quaranta  da  un 
architetto molto  attivo  a Trieste  sotto  il  fascismo, 
ma  non mi  riesce  di  scoprire  esattamente  quando. 
Penso però che non sembra quel genere di edificio 
che  si  costruisce  in  piena  economia  di  guerra: 
troppo sfarzoso.

Penso  anche  che  l’architettura  del  periodo 
fascista  mi  confondeva  già  a  scuola:  il  mio 
professore di storia e filosofia al liceo, chiaramente 
di  sinistra,  ci  aveva  detto  che  l’architettura 
monumentale fascista era conservatrice, pomposa e 
brutta,  ma  che  quella  civile  tendeva  al 
funzionalismo  –  ed  era  quindi  un’architettura  per 
certi  versi  progressista,  che  poteva  essere  su 
posizioni  estetiche  non  così  distanti  da  Le 
Corbusier  o  dal Bauhaus,  tanto  è  vero  che  diversi 
architetti  attivi  sotto  il  regime  avevano  poi 
continuato  a  lavorare  anche  dopo  la  sua  caduta. 
Avevo  fatto  fatica,  allora,  a  seguire  questo 
ragionamento:  il  fascismo per me era un’ideologia 
autoritaria  e  imperiale,  e  come  tale  non  poteva 
quindi  mettersi  a  sostenere  un’architettura  bella. 
Non  poteva  nemmeno  pensarci.  L’idea  mi 
sembrava  una  trappola,  pericolosamente  vicina  a 
quella  di  chi  sostiene  che  sì  il  fascismo  di  cose 
brutte  ne  ha  fatte,  però  ha  costruito  tante  stazioni 
ferroviarie e bonificato le paludi dell’Agro Pontino. 
Mi  stupiva  che  il  mio  professore,  che  ci  parlava 
tutto serio di Marx  tenendo  la schiena sempre ben 
dritta,  si  concedesse  una  tale  ambivalenza  di 
giudizio proprio sull’architettura fascista.

E  tant’è:  il  palazzo  in  cui  sta  la  mia  casa  a 
Trieste  è  bello.  Molto  alto,  facciata  stondata, 
balconi  altrettanto  stondati  che  lo  solcano  da  un 
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lato  all’altro,  ritmati  da  grandi  finestre  ariose...  ce 
lo si potrebbe più immaginare palazzo modernista a 
Rio de Janeiro o a Tel Aviv che non a Trieste. È un 
palazzo  borghese,  certo,  ma  lo  sono  anche  i  suoi 
consimili  a  Rio  e  a  Tel Aviv...  ché  gli  architetti 
funzionalisti  di  qualsiasi  colore  politico,  quando 
vogliono  creare  per  il  popolo  –  sia  esso  visto  da 
sinistra  o  lo  sia  da  destra  –  finiscono  spesso  per 
costruire  i palazzi dei benestanti:  il mio professore 
di storia e filosofia avrebbe detto al proposito che, 
si sa, il capitale invade un po’ tutti i sistemi.

Il  mio  arrivo  a  casa  è  anche,  a  sua  volta,  una 
scena  piuttosto  borghese: Mi  hanno  informato  che 
ad aprirmi ci  sarà Jasmina, una signora venuta per 
rassettare  la  casa  prima  del mio  arrivo. Mi  hanno 
spiegato  che  parla  italiano  e  serbo.  E  infatti  c’è  e 
mi  apre.  Ha  l’aria  un  po’  sbrigativa  e  io  per 
ingraziarmela  provo  a  ridurre  la  frontiera 
linguistica e sociale fra noi, chiedendo se preferisce 
che parliamo italiano oppure io sloveno e lei serbo. 
Mi dice spiccia spiccia che per lei è più o meno lo 
stesso  –  e  se  ne  va  subito.  Niente  small  talk  e 
niente superamento di frontiera dunque, ci rimango 
un po’ male.

Faccio  il giro dell’appartamento:  è  enorme, per 
me  che  da  adulto  ho  quasi  solo  vissuto  in  case 
piccole.  Stanze  ampie,  divani  larghi,  luce 
dappertutto,  armadi  a  muro,  piccoli  ripostigli 
segreti – e questo balcone tondo che corre sempre a 
filo  di  sguardo  fuori  da  ogni  finestra. Mi  siedo  su 
uno  dei  divani,  e  contemplo  alternativamente  il 
golfo  con  la  costa  di  Trieste,  da  Barcola  a 

Monfalcone  (e  oltre,  perché  intravedo  Grado  di 
fronte a me,  tanto più che vedrei anche  l’Istria,  se 
cambiassi  finestra)  –  e  poi  la  libreria  di  casa,  che 
raccoglie libri in inglese, francese, italiano, tedesco 
e  sloveno. Una  biblioteca  cosmopolita  con  diversi 
libri sulla storia cosmopolita di Trieste – ma anche 
alcuni  su  quella  fascista.  Non  una  libreria  posh, 
nemmeno  radical  chic:  il  palazzo  è  borghese,  ma 
l’interno della mia casa è più che altro arredato  in 
maniera  comoda  e  pratica...  non  è  immediato 
definirlo da un punto di vista sociologico. Sa un po’ 
di  tarda  generazione  boomer,  aria  da  cultura 
giovane  del  1968  e  degli  anni  ‘70,  viaggi...  io  la 
definirei,  a  maglie  molto  larghe  (che  non  so  se 
piaceranno  ai  proprietari  di  casa,  ma  stiamo  a 
vedere), una casa New Left.

Io però in questo momento non penso molto né 
alla New Left né al fascismo: mi godo il silenzio di 
casa,  con  il  mare  striscia  blu  abbarbicato  al  mio 
balcone  –  e  mi  dimentico  per  un  po’  anche  la 
signora  che  mi  ha  fatto  le  pulizie  e  con  cui  non 
sono  riuscito  a  superare  la  frontiera  di 
comunicazione, e che tra me e me non chiamo più 
Jasmina,  ma  ho  soprannominato…  Berta.  E  – 
mentre è bello che abbia  trovato un posto davvero 
speciale  da  cui  contemplare  Trieste  –  è  un  po’ 
problematico  che  mi  sia  venuto,  per  associazione 
spontanea,  di  ribattezzare  Jasmina  proprio  col 
nome  di  Berta. Mi  pare  allora  importante  avviare 
questo  articolo  spiegando  bene  perché  questo 
cambio di nome non sia né casuale, né innocente.
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Berta,  ovvero  Giani  Stuparich,  i  cechi  e  gli 
sloveni

Berta  è  la  figura  di  un  romanzo  triestino, 
Ritorneranno  di  Giani  Stuparich  (1891­1961), 
pubblicato durante  la  seconda guerra mondiale nel 
1941, ma ambientato ai tempi della prima, a Trieste 
e  sul  fronte  dell’Isonzo.  Racconta  la  storia  di  una 
famiglia  triestina  italiana  e  piccolo­borghese,  i 
Vidali,  che  si  ritrova  divisa  dalla  guerra:  il  padre 
combatte  nell’esercito  asburgico,  i  tre  figli  lo 
hanno invece disertato e combattono per l’Italia, la 
madre  e  la  sorella  sono  rimaste  a  Trieste.  Il 
romanzo  è  ricco  di  figure  secondarie,  fra  cui 
appunto Berta, la domestica slovena di casa Vidali.

Stuparich  è  un  caposaldo  della  letteratura 
italiana  di Trieste, ma  non  è  così  conosciuto  fuori 
dalla  sua  città.  Il  suo  nome  non  ha  il  calibro 
internazionale di  Italo Svevo o quello nazionale di 
Umberto  Saba.  È  anche  meno  conosciuto  del  suo 
grande amico Scipio Slataper (1888­1915), l’autore 
della  prosa  liricheggiante  Il mio Carso  (1912)  che 
ancora  negli  anni  Novanta  si  faceva  leggere  nelle 
scuole  superiori  (non  so  oggi).  La  mia 
professoressa  di  italiano  –  che  probabilmente  non 
amava  il  suo  collega  di  storia  e  filosofia,  ma  che 
era  di  sinistra  pure  lei  –  diceva  più  o  meno  così 
(con  voce  di  chi  ne  sa  assai):  ma  sì,  ragazzi, 
Slataper,  Trieste,  autobiografismo,  influssi 
mitteleuropei  e nordici,  l’espressionismo de  Il mio 
Carso...  Ed  è  tutto  vero,  infatti,  Stuparich  però 
bisogna figurarselo meno espressionista dell’amico 
Slataper,  un  po’  più  riservato  e  ingessato,  più 
politicamente  corretto  e  più  elegiaco...  scrive  nel 
Novecento,  ma  è  un  po’  il  giovane  di  fine 
Ottocento che ha  idealizzato  l’idea di  risorgimento 
nazionale  in  chiave  universale,  qualcuno  la  cui 
forma  mentis  si  rifà  a  Hegel  e  Mazzini  (che  non 
sono  due  pensatori  uguali,  ma  qui  dico  solo,  per 
semplicità, che Stuparich ne fa una mediazione).

Conosco  abbastanza  bene  Stuparich  –  e 
Stuparich  è  stato  il  primo  autore  triestino  non 
scolastico  che  ho  letto  attentamente  –  perché 
Stuparich  è  il  triestino  giusto  per  un  boemista: 

aveva  cominciato  l’università  a  Praga,  in  quella 
tedesca, e si era lì appassionato di Tomáš Guarrigue 
Masaryk,  il  filosofo  che  poi  diventerà  il  primo 
presidente  della  Cecoslovacchia  indipendente. 
Masaryk  pare  a  Stuparich  un’incarnazione  storica 
del pensiero di Hegel e Mazzini, e Stuparich legge 
attraverso Masaryk la storia dei cechi a partire dal 
Medioevo e soprattutto nell’Ottocento così, che per 
lui  i  cechi  sono  il  simbolo  di  un  risorgimento 
nazionale  fatto  all’idealismo  storico,  e  cioè 
culturale,  d’impegno  civile  ecc.  ecc.  Stuparich 
scrive un lungo saggio sui cechi, La nazione czeca, 
nel  1915  e  poi  lo  riedita  nel  1922  (cambiando 
l’ortografia  da  “czeca”  in  “cèca”),  per  aggiornarlo 
sugli  eventi  dopo  la  fine  della  grande  guerra  e  la 
nascita  della  Cecoslovacchia.  Il  messaggio 
fondamentale  di  questo  testo,  in  entrambe  le  sue 
versioni,  è:  i  cechi  hanno  avuto  una  storia 
nazionale  complessa  fra  hussitismo,  dominazione 
asburgica  e  dichiarazione  d’indipendenza,  ma 
hanno sempre portato avanti la loro causa puntando 
non solo ai vantaggi materiali, ma a degli ideali di 
grande dignità, in particolar modo la democraticità 
e il rispetto per la cultura.

Stuparich  ha  bisogno  di  idealizzare  i  cechi  e  il 
loro  nazionalismo  per  avere  un  modello,  forte  e 
serioso  come  Masaryk,  da  contrapporre  al 
nazionalismo  italiano  quando  non  gli  piace,  in 
generale e a Trieste. Stuparich,  come  il  suo amico 
Slataper, ha una posizione politica chiara in materia 
di  nazionalismo,  quello  che  viene  chiamato 
irredentismo culturale: pensa cioè fino allo scoppio 
della  prima  guerra  mondiale  che  Trieste  abbia  da 
rimanere politicamente asburgica e un grande porto 
cosmopolita, una città in cui però la cultura italiana 
deve,  nonostante  lo  statuto  austroungarico, 
continuare  a  rimanere  e  anzi  affermarsi  sempre  di 
più,  senza  violenza  e  in  fair  competition,  come  la 
cultura principale della città, quella che sa integrare 
tutte  le altre. Stuparich non ama, per via di queste 
sue  convinzioni,  il  tipico  nazionalismo  italiano 
della  Trieste  asburgica,  che  secondo  lui  non  sa 
decidere  in  maniera  chiara  come  mettere  insieme 
commitment  per  l’Italia  e  la  sua  cultura,  che  gli 
pare  essere  a  Trieste  spesso  solo  di  facciata,  e 
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interesse  tutto  economico  a  rimanere  nell’impero 
asburgico,  approfittando  della  posizione 
privilegiata  di  primo  porto  imperiale.  Le  opinioni 
politiche  di  Stuparich  cambiano  però  con  lo 
scoppio della grande guerra, quando  lui  e Slataper 
non  riconoscono più  futuro  all’impero  asburgico  e 
propendono per Trieste  italiana (pur continuando a 
immaginarsela,  però,  cosmopolita  anche  dopo  la 
guerra).  Slataper  muore  sul  fronte,  mentre 
Stuparich  sopravvive  e  deve  fare  i  conti  con  una 
forma  di  nazionalismo  italiano  che  ama  ancor 
meno  di  quello  della  Trieste  asburgica,  e  cioè 
quello  fascista  imperialista,  che  si  diffonde 
rapidamente e che vuole italianizzare tutto a Trieste 
con  la  forza, malgrado  il  fatto che  la città e  la sua 
regione  siano  caratterizzate  da  secoli  di  storia 
cosmopolita  e  mescolanza  fra  culture  diverse. 
Stuparich  considera  i  fascisti  violenti  smargiassi, 
gente  che  corrompe  l’idea  di  nazione  privandola 
del  suo  idealismo.  Gente  di  bassa  lega  che  – 
esattamente  come  gli  italiani  triestini 
apparentemente  nazionalisti,  ma  di  fatto 
(venalmente) filoasburgici che li hanno preceduti – 
dovrebbe  prendere  invece  esempio  dai  cechi  e  dal 
loro  nazionalismo  che  Stuparich  vagheggia, 
hegelomazzinianamente,  puro  e  cioè  caratterizzato 
da qualità e dirittura morale. [3]

Ho  dunque  spiegato  perché  Stuparich  potesse 
interessarmi, in quanto autore filoceco, come primo 
approccio  a  Trieste,  ma  che  c’entra  La  nazione 
czeca  con  Ritorneranno,  con  Berta,  e  con  la  mia 
nuova Berta, cioè  la signora Jasmina che ha pulito 
la  mia  casa  attuale  a  San  Vito,  in  un  palazzo 
borghese  fascista  o  appena  postfascista?  C’entra 
perché Berta nel  romanzo è,  come ho già detto,  la 
domestica  slovena  di  una  famiglia  piccolo­
borghese  italiana  in  cui  si  discute  moltissimo  del 
modo  giusto  di  intendere  il  nazionalismo  –  e 
c’entra  perché  di  Stuparich  mi  ha  sempre  colpito 
che nonostante il suo interesse ed entusiasmo per i 
cechi sia sempre stato molto più circospetto con gli 
slavi  suoi  conterranei,  e  cioè  gli  sloveni  che 
risiedono nel triestino fin dal medioevo.

Questa  circospezione  la  si  vede  anche  quando 
Stuparich parla di Berta, che in Ritorneranno è una 
slovena delle montagne a nord di Gorizia, inurbata 
a  Trieste  come  lo  sono  diversi  altri  sloveni  delle 
campagne  a  inizio  Novecento.  Stuparich  la 
descrive in maniera ambivalente, come qualcuno di 
cui  i Vidali non sanno se si possono fidare  fino  in 
fondo.  Il  sentimento  di  Berta  nei  loro  confronti  è 
infatti  diviso  fra  gratitudine  e  risentimento  –  e 
questo  conflitto  ha  ragioni  al  contempo  sociali  e 
nazionali.  Berta  è  una  donna  di  campagna,  e 
Stuparich  descrive  la  sua  cultura  di  origine  come 
retrograda,  analfabeta  e  quasi  ancora  animale:  le 
sensazioni  e  i  ricordi  della  sua  infanzia  sono 
mescolati  “[c]on  l’odore  delle  sue 
mucche”  (Stuparich 2008: 11). L’inurbamento e  la 
vita in casa Vidali hanno tuttavia equivalso per lei a 
un processo di acculturazione e di rilancio sociale, 
per  cui  Berta  si  sente  –  nell’architettura  del 
romanzo – sì debitrice, ma che la fa anche soffrire 
perché  vede  che  queste  opportunità  non  le  sono 
state  offerte  dalla  società  e  cultura  slovene  di 
Trieste, bensì dagli italiani. Berta non è nella trama 
di  Stuparich  un’attivista  per  il  nazionalismo 
sloveno, ma ne conosce il pensiero – e capisce bene 
l’accusa che questo rivolge agli italiani di Trieste di 
antagonizzare sempre e comunque lo sviluppo della 
cultura  slovena  nella  città  e  nella  regione, 
imponendo  esclusivamente  l’italiano  o  il  dialetto 
triestino  italiano  come  lingua  franca,  lingua 
ufficiale  e  lingua  della  cultura.  È  molto 
interessante, però, a questo proposito, vedere come 
Stuparich  o  meglio  la  voce  narrante  di 
Ritorneranno commenta la posizione di Berta:

“Le sue [di Berta] compagne non erano riuscite 
ancora  a  portarla  alla  ‘casa  nazionale  slovena’, 
dove, a quanto dicevano ‘ci si divertiva, si veniva a 
conoscenza dei propri diritti  e ci  si preparava per 
l’avvenire’.  Era  diffidente  verso  ogni  forma  di 
persuasione  esteriore. Quello  che doveva pensare, 
le  piaceva  impararlo  da  sé;  […]  Anzi  per  molto 
tempo  non  aveva  nemmeno  saputo  che  ci  fossero 
libri  e  giornali  scritti  nella  sua  lingua,  né  che  il 
dialetto  ch’ella  parlava  si  potesse  anche 
scrivere.” (Stuparich 2008: 18­19)
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È evidente la cautela di Stuparich: il riferimento 
al  nazionalismo  sloveno  c’è,  ma  non  vi  è  un 
giudizio  chiaro  in  merito.  La  rinascenza  culturale 
slovena  è  da  una  parte  presentata  come  una 
questione  di  diritti  e  di  progresso  culturale  – 
qualcosa  che  dovrebbe  essere  dunque  caro  a 
un’anima  hegelomazziniana  come  quella 
dell’autore  di Ritorneranno  e  che  in  effetti  per  un 
istante  sembra,  per  come  è  posto  il  testo,  quasi 
trovarlo  più  solidale  che  non  la  sempiterna 
diffidenza  di  Berta,  la  campagnola  che  vuole 
imparare  tutto  da  sé.  L’ultima  frase  in  citazione  – 
quella  secondo  cui  Berta  non  sapesse  ancora, 
quando  era  ancora  nelle  sue  montagne,  che  la 
lingua  slovena  avesse  sviluppato  una  propria 
cultura  scritta  –  reintroduce  però  una  certa 
ambiguità  di  pensiero,  dal  momento  che  si  può 
leggere  in  questo  commento  una  doppia,  anche  se 
velata,  riserva  di  Stuparich  riguardo 
all’emancipazione  culturale  slovena.  Stuparich 
sembra infatti suggerire che 1) la cultura slovena è 
un  fatto  di  élite,  incomprensibile  per molti  fra  gli 
stessi  sloveni,  la  cui  cultura  è  ancora  rurale  e 
arcaica;  e  che  2)  la  rinascenza  culturale  slovena  è 
qualcosa  di molto  recente. E  cioè,  leggendo  fra  le 
righe:  si  tratta  per  Stuparich  di  un  fenomeno 
magari  comprensibile  e  condivisibile  dal  punto  di 
vista  dell’hegelomazzinismo,  ma  per  ampiezza  e 
storia  per  lui  poco  comparabile  al  risorgimento 
culturale  italiano  di  Trieste,  di  matrice  urbana,  e 
che ha alle spalle la lunga e gloriosa tradizione che 
porta dagli antichi  romani al Rinascimento e oltre. 
Non solo: il romanzo presenta poi di fatto la figura 
di  un  nazionalista  slavo  meridionale,  Dušan,  che 
collabora con le autorità austroungariche e finge di 
corteggiare  Berta  per  estorcerle  informazioni  sui 
figli  Vidali  che  hanno  disertato  –  una  situazione 
che  Stuparich  costruisce  nel  romanzo 
probabilmente proprio per far vedere che a Berta in 
fin  dei  conti  torna  utile  essere  diffidente  nei 
confronti  di  almeno  alcuni  di  quelli  che 
frequentano  la  casa  nazionale  slovena,  dal 
momento  che Dušan  non  è  sincero  con  lei,  ma  la 
vuole solo manipolare.

È  particolarmente  interessante  che  Stuparich, 
tanto  pronto  a  riconoscere  i  meriti  specifici  della 
storia culturale ceca già a partire dal medioevo,  si 
mostri  tanto  distante  da  quella  slovena  che  riduce 
fondamentalmente  a  un’idea  di  ruralità, 
secolarmente senza volto finché non le prende, nel 
corso  dell’Ottocento  e  sulla  scia  dei  vari 
nazionalismi  europei,  un’improvvisa  voglia  di 
emancipazione.  Il  confronto  fra  l’attenzione  di 
Stuparich  per  il  passato  di  cechi  e  sloveni  pende 
infatti  nettamente  a  favore  dei  primi:  Stuparich 
richiama  ad  esempio  in La nazione  czeca/  cèca  la 
figura  del  riformatore  religioso  ceco  Jan Hus, ma 
non  parla  nei  suoi  scritti,  a  quanto  mi  risulti,  di 
Primož  Trubar,  il  sacerdote  sloveno  convertito  al 
protestantesimo che ha per primo tradotto la Bibbia 
nella  sua  lingua  materna,  un  collaboratore  del 
vescovo  di  Trieste  Pietro  Bonomo  e  di  quello  di 
Capodistria Pier Paolo Vergerio – quest’ultimo per 
altro  un  apostata,  convertito  dal  cattolicesimo  al 
protestantismo,  proprio  come  Trubar.  Stuparich 
parla poi, come ho già detto, di Masaryk e di tutta 
la  rinascenza  culturale  ceca  dell’Ottocento  che  lo 
sorregge  e  gli  fa  da  retroterra, ma  non  ha,  d’altra 
parte,  vero  interesse  a  descrivere  le  attività  del 
Narodni  dom  di  Trieste,  “la  casa  nazionale 
slovena” della citazione su Berta, che era all’epoca 
della  prima  guerra mondiale  uno  degli  edifici  più 
moderni  di  Trieste,  progettato  dall’architetto 
modernista  e  vicino  alla  Sezession  viennese  Max 
Fabiani,  come Masaryk  una  figura  di  spicco  della 
cultura  austroslava.  Fabiani  è  esponente  di  una 
famiglia  di  Komen/  Comeno,  sul  Carso  a  pochi 
chilometri  da  Trieste,  una  famiglia  italo­tedesco­
slovena  e  cosmopolita  che  rappresenta  un’idea  di 
campagna  molto  diversa  da  quella  che  Stuparich 
raffigura attraverso Berta  ̶  così come la carriera di 
Fabiani,  che  ha  lavorato  molto  anche  a  Lubiana, 
rappresenta  una  cultura  slovena  borghese  di  città 
che Stuparich sembra del tutto non (voler) vedere.

Bisogna  in effetti  aspettare, da parte  italiana,  il 
periodo intorno agli anni Sessanta e poi soprattutto 
quello  intorno  agli  anni  Novanta  perché  escano 
testi  di  letteratura  che  si  fanno  notare,  fra  le  altre 
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cose,  perché  evocano  una  slovenità  più  complessa 
di  quella  ieri­ancora­contadini­oggi­già­
nazionalisti che si trova in Ritorneranno: gli autori 
più in prima linea di questo rinnovamento non sono 
per altro triestini, ma vengono da Istria e Dalmazia, 
regioni  in  cui  la  presenza  di  sloveni  e/o  croati  è 
molto  forte  e  in  cui  l’attenzione  vicendevole  fra 
culture è a lungo,  in certi (non tutti)  i contesti, più 
sviluppata  che  a  Trieste.  Enzo  Bettizza  (1927­
2017)  di  Spalato  pubblica  nel  1958  Il  fantasma di 
Trieste,  un  romanzo  in  cui  la  figura  di  un medico 
sloveno piuttosto, ma non del  tutto, assimilato alla 
cultura  italiana  introduce  alla  complessa  questione 
dell’identità  slovena  attorno  al  1900;  Fulvio 
Tomizza  (1935­1999),  autore  istriano  che  ha 
vissuto sia  in Jugoslavia sia a Trieste, dedica circa 
trent’anni più tardi il suo romanzo Il male viene dal 
nord  (1984) a Pier Paolo Vergerio e alla questione 
del  protestantesimo  in  Istria,  parlando  nel  testo 
anche  di  Trubar;  lo  stesso  Tomizza  scrive  poi 
romanzi  dedicati  alla  classe  media  slovena  di 
Trieste  sotto  gli Asburgo  e  all’epoca  del  fascismo 
italiano, come ad esempio Gli sposi di via Rossetti 
(1986)  e  Franziska  (1997).  La  rappresentazione 
degli  sloveni  triestini  nella  cultura  italiana  della 
città  comincia  a  cambiare  visibilmente  un  po’  da 
qui – perché rappresentazioni nuancées prima degli 
anni Sessanta sono più rare e poco conosciute (ne è 
un  esempio  interessante,  di  cui  però  non  posso 
parlare  qui,  lo  studio  storico­politico  Irredentismo 
adriatico (1912), non un opera di finzione letteraria 
dunque, del socialista Angelo Vivante (1869­1915), 
di circa vent’anni più vecchio di Stuparich).

Non sto qui cercando di rovinare la reputazione 
di  Stuparich,  però,  presentandolo  come  un  autore 
risolutamente  antisloveno.  Stuparich  è  al  contrario 
un autore a cui sono molto legato e a cui mi sento 
vicino non solo per il suo interesse per i cechi, ma 
anche  per  il  suo  atteggiamento  hegelomazziniano 
che non ha molta voglia del mondo così com’è, ma 
lo  vorrebbe  idealiter.  Stuparich  è  notoriamente, 
inoltre, pur nei limiti di cui ho parlato, visibilmente 
più aperto nei confronti degli sloveni di molti altri 
triestini:  un  suo  piccolo  riconoscimento  della 

rinascenza  culturale  slovena  si  trova  infatti  anche 
ne La nazione czeca: “[G]li sloveni facevano sforzi 
non  indegni per sfuggire alla stretta di due potenti 
civiltà  e  salvare  una  qualunque  loro 
autonomia” (Stuparich 1915: 8) – per quanto sia un 
commento un po’ dismissive che crea per di più una 
gerarchia fra potenti “civiltà”, italiani e tedeschi, e 
chi,  come  gli  sloveni,  è  ancora  in  via 
d’emancipazione  culturale  oltreché  politica. 
Stuparich  scrive  inoltre  attorno  al  1920  diversi 
articoli  di  giornale  contro  le  rappresaglie 
antislovene  dei  fascisti.  Queste  rappresaglie 
culminano,  fra  le  altre  cose,  nell’incendio  del 
Narodni  dom,  quello  costruito  da  Max  Fabiani, 
proprio  nel  1920    ̶    un  evento  che  Stuparich 
condannerà anni dopo nel  suo  testo autobiografico 
Trieste  nei  miei  ricordi  (1948)  come  esempio  di 
violenza  fascista,  scrivendo:  “Nel  tragico 
spettacolo  di  quel  pomeriggio  io  avvertii  qualche 
cosa  d’immane:  i  limiti  di  quella  piazza  mi  si 
allargarono  in  una  visione  funesta  di  crolli  e  di 
rovine,  come  se  qualche  cosa  di  assai  più  feroce 
della  stessa  guerra  passata  minacciasse  le 
fondamenta  della  nostra  civiltà”  (Stuparich  1984: 
114­115,  questa  citazione  sta  ora  apposta  su  una 
targa  all’interno  dell’edificio  ricostruito  del 
Narodni  dom,  che  è  oggi  sede  della  Facoltà  di 
interpreti  e  traduttori  dell’Università  di  Trieste, 
nonché  di  una  sezione  della  Narodna  in  studijska 
knjižnica,  la  Biblioteca  nazionale  slovena  della 
città).

Stuparich  si  dimostra  infine,  pur  con  le  sue 
semplificazioni  e  reticenze,  più  consapevole  di 
diversi  altri  autori  triestini  di  lingua  italiana  della 
presenza  slovena  nella  sua  città  –  e  questo  vale 
anche  per  un  romanzo  come Ritorneranno,  scritto 
in  un  momento  in  cui  Stuparich  degli  sloveni 
diffida  fortemente.  Può  essere  utile,  per  cogliere 
questo  fatto,  confrontare  il  rapporto  fra  Berta  e  i 
Vidali con quello fra l’io narrante protagonista de Il 
mio Carso di Slataper  e un contadino  sloveno che 
questi incontra sul Carso. Il passo è lungo, oltre che 
molto  conosciuto,  ma  merita  qui  di  essere  citato 
estensivamente:
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“Procedo: sono tra i pini giganti. Un contadino 
con  la  frusta  di  pastore  si  ferma  e  mi  guarda. 
Mongolo,  dagli  zigomi  duri  e  gonfi  come  sassi 
coperti  appena  dalla  terra,  cane  dagli  occhi 
cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istupidito mentre 
ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua bora. 
Barbara  è  la  tua  anima,  ma  sol  che  la  città  ti 
compri  cinque  soldi  di  latte  te  la  rende  soffice, 
come  le  tue  ginepraie  se  tu  vi  cavi  un  palmo  di 
macigno.  […]  vuoi  venire  con  me?  Io  ti  faccio 
padrone delle grandi campagne sul mare. Lontana 
è la nostra pianura, ma il mare è ricco e bello. E tu 
devi  esserne  il  padrone.  Perché  tu  sei  slavo, 
figliolo  della  nuova  razza.  Sei  venuto  nelle  terre 
che nessuno poteva abitare, e  le hai coltivate. Hai 
tolto di mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei 
fatto  marinaio,  tu  figliolo  della  terra.  Tu  sei 
costante  e  parco.  Sei  forte  e  paziente.  Per  lunghi 
lunghi  anni  ti  sputarono  in  viso  la  tua  schiavitù; 
ma anche  la  tua ora  è  venuta. È  tempo che  tu  sia 
padrone. Perché  tu  sei  slavo,  figliolo della grande 
razza  futura  […].  Brucia  i  boschi  e  vieni  con me. 
Lo sloveno mi guarda seccato.  […] Lo  sloveno mi 
dà  un’occhiata  sghignante,  taglia  un  ramo,  estrae 
di  tasca  vecchi  fiammiferi  che  ardon  con  lenta 
fiamma  violetta,  e  accende  paziente  il  foco.  Io 
l’aizzo,  ma  egli  fa  un  passatempo  di  pastore;  io 
1’aizzo come se  fossi slavo di sangue. O Italia no, 
no!  Quando  il  boschetto  cominciò  ad  ardere,  io 
m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi 
disse:  ‘Xe  lontan  i  pompieri’;  sorrise  lentamente, 
raccolse  la  frusta,  e  andò  spingendo  le  quattro 
vacche.  Io  mi  sdraiai,  sfinito.  […] Povero  sangue 
italiano, sangue di gatto addomesticato. […] Tu sei 
malato  d’anemia  cerebrale,  povero  sangue 
italiano, e il tuo carso non rigenera più la tua città. 
Sdraiati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il 
nuovo secolo ti calpesti.” (Slataper 2000: 85­86)

La scena descritta da Slataper si compone di tre 
momenti:  il  primo,  in  cui  lo  sloveno  è  descritto 
come un “mongolo dagli zigomi duri e gonfi come 
sassi”  e  come  “cane  dagli  occhi  cilestrini”, 
particolari  che  ricordano  la  caratterizzazione 

dell’infanzia  quasi  animale  di  Berta,  frammista 
all’odore  delle  mucche;  il  secondo,  in  cui  si 
preannuncia  e  addirittura  caldeggia  la  riscossa 
degli  slavi  dopo  secoli  di  sottomissione  e  si  dice 
esplicitamente  che  prenderanno  il  posto  degli 
italiani  (“hai  tolto  di  mano  la  rete  al  pescatore 
veneziano, e  ti sei fatto marinaio”);  il  terzo,  in cui 
il  protagonista  esprime  la  sua  ambivalenza  nei 
confronti  dello  sloveno  che  aveva  in  un  primo 
momento  incitato  alla  rivolta,  ma  che  comincia  a 
temere  quando  questi  decide  di  stare  un  po’  al 
gioco  dell’io  narrante,  pur  senza  capirlo.  Slataper 
smette dunque,  in conclusione di citazione, di  fare 
“come  se  foss[e]  slavo  di  sangue”,  ma  rimane 
comunque  scettico  sul  fatto  che  gli  italiani,  privi 
ormai  secondo  lui  di  vera  forza  civilizzatrice, 
possano  rivelarsi  capaci  di  non  farsi  soppiantare 
dagli sloveni, nazione in ascesa, anche se questi per 
l’intanto continuano a vivere “spingendo le quattro 
vacche”.

Slataper  sembra  ne  Il  mio  Carso,  rispetto  a 
Stuparich, capace almeno per un breve momento   ̶  
per quanto chiuso fra due attimi di scetticismo  ̶  di 
salutare  l’ascesa  degli  slavi  a  Trieste  come 
qualcosa  di  positivo,  come  la  risorgenza  di  un 
gruppo  vessato.  Il  suo  testo  è  però  in  generale, 
ancora più di quello di Stuparich, una proiezione di 
desideri e paure sugli sloveni che sono chiaramente 
di  parte  italiana  e  non  tengono  conto  del  dato 
storico,  riducendo  il  peso  socioculturale  sloveno 
nella  regione  di  Trieste  a  quello  di  una  cultura 
composta esclusivamente da contadini e pastori. La 
voce  narrante  di  Slataper  sembra,  in  fin  dei  conti, 
parlare  degli  sloveni  soprattutto  perché  ha  il 
desiderio/  paura  che  un  giorno  non  lontano  questi 
pastori  e  contadini  soppianteranno  la  cultura 
italiana  di  Trieste.  Stuparich  fa  al  confronto, 
attraverso  la  figura  di  Berta,  un  ritratto  più 
articolato della presenza slovena  in città, delle sue 
ambigue lealtà, del suo nazionalismo e del rapporto 
con gli  italiani,  che può essere molto complesso e 
mutevole.



9

È vero anche, lo dico come ennesima attenuante 
per  Stuparich  e  per  il  suo  rapporto  distaccato  con 
gli  sloveni,  che  l’ambivalenza/  diffidenza  di 
Stuparich  verso  quest’ultimi  –  che  all’epoca  della 
prima  guerra  mondiale  è  meno  evidente, 
ravvisabile  soprattutto  in  un  certo  disinteresse  per 
la  loro rinascenza culturale,  in contrasto come si è 
detto  con  il  suo  interesse  per  i  cechi  –  sembra 
acuirsi soprattutto negli anni Trenta e alla fine della 
seconda guerra mondiale, e cioè in un momento di 
forte  tensione  e  violenza  politica.  Gli  anni  Trenta 
sono infatti il periodo in cui il TIGR, il movimento 
di resistenza degli sloveni e croati d’Italia contro la 
violenza fascista, ricorre a sua volta, per colpire le 
autorità italiane, ad atti di violenza a danni di cose 
e  persone  su  cui  gli  storici  discutono  oggi  se  si 
tratti  di  atti  terroristici  o  meno.  La  fine  della 
seconda  guerra  mondiale  è  poi  anch’essa 
caratterizzata  dalle  violenze  fra  italiani  e  sloveni 
che  contraddistinguono  l’insediamento  dei 
partigiani jugoslavi a Trieste nel maggio del 1945 – 
e che Stuparich registra attentamente, a mio parere 
lasciando  passare  un  po’  in  secondo  piano  le 
violenze inflitte dagli italiani nel periodo fascista e 
durante  la  guerra  non  solo  agli  sloveni, ma  anche 
ad altri slavi dei Balcani.

Stuparich  torna  d’altro  canto  ad  addolcire  in 
parte  la  propria  diffidenza  nei  confronti  degli 
sloveni nei primi anni del dopoguerra, come anche 
altri  autori  triestini  di  punta,  ad  esempio Umberto 
Saba,  cercando  di  contribuire  a  un  clima  di 
maggiore  tolleranza  in  una  città  che  deve 
ricominciare  da  capo  dopo  il  ventennio  fascista  e 
superare la spirale di violenza fra italiani e sloveni 
che  questo  ha  scatenato.  È  nel  segno  di  questo 
addolcimento  che  interpreto  ad  esempio  la 
condanna  dell’incendio  del  Narodni  dom  da  parte 
dei  fascisti  che  Stuparich  inserisce  in  Trieste  nei 
miei ricordi.

Non  si  può  fare  di  Stuparich  un  nazionalista 
antisloveno,  dunque,  e  però  non  si  può  nemmeno 
ignorare il limite evidente – e diffidente – della sua 
apertura  verso  gli  sloveni.  È  dunque  possibile 

capire perché la slovenistica triestina nei suoi studi 
sottolinei con forza e con una certa amarezza che le 
aperture agli sloveni da parte italiana sono, quando 
ci  sono,  per  lo  più  alla  Stuparich,  e  cioè  molto 
caute e ambivalenti – esattamente e specularmente 
quanto  Berta  in  Ritorneranno  lo  è  nei  confronti 
degli  italiani  presso  cui  lavora.  La  slovenista  di 
area  triestina Marija Pirjevec  rileva  ad  esempio  in 
una  sua  raccolta  di  saggi,  parlando  della 
prospettiva  che  la  letteratura  italiani  di  Trieste  ha 
sugli sloveni, che “slovenci z ene strani so, čeprav 
bi  ne  smeli  biti,  in  da  je  celotna  političnokulturna 
zgodovina  mesta  pogojena  tako,  da  bi  jo  večina 
najraje  potisnila  v  ozadje  zavesti  kot  nekakšno 
bolezen, o kateri ne smeš govoriti” (“gli sloveni da 
una  parte  ci  sono,  sebbene  [dall’altra]  non 
dovrebbero  esserci,  e  che  tutta  la  storia  politico­
culturale [anche slovena] della città è condizionata 
in  maniera  tale  che  la  maggioranza  [italiana]  la 
reprimerebbe, al meglio, nel fondo della coscienza 
come un qualche dolore di cui non si può parlare”, 
Pirjevec 1992: 62). O di cui si può magari parlare, 
ma  solo  mostrandone  alcuni  aspetti  e  non  altri, 
come nel caso di Stuparich – e questo la dice lunga 
sul  radicamento  della  diffidenza  della  cultura 
italiana di Trieste verso quella slovena, proprio per 
il  fatto  che  Stuparich  è  di  suo  un  autore  aperto, 
incuriosito  da  altre  culture,  anche  da  quelle  slave, 
al punto da fare vere, ricerche sui cechi.

La mia Berta, ovvero anatomia del pregiudizio

Credo  che  si  possa  ora,  dopo  questa  lunga 
digressione/  premessa  su  Berta  e  Stuparich,  fare 
moviola  di  tutto  e  ritornare  al  momento  in  cui 
arrivo  a  casa,  in  un  bellissimo  palazzo  di  epoca 
fascista o appena post­fascista, incontro Jasmina, la 
ribattezzo Berta fra me e me e poi, rimasto solo, mi 
siedo sul divano e non penso più né al fascismo né 
a  Jasmina/  Berta,  ma  mi  lascio  cullare  dal  bel 
panorama  che  vedo  di  fronte  a  me.  Questa  scena 
dovrebbe  ora  avere  per  chi  legge  tutto  un  altro 
spessore – lo spazio di Trieste vi acquista molta più 
densità.
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Eccomi  dunque  arrivare,  l’italiano  cosmopolita 
trapiantato  in  Germania,  in  una  casa  triestina  di 
storia  borghese  –  e  storia  borghese  a Trieste  vuol 
dire  il  business  del  porto  imperiale  dell’Austria­
Ungheria prima e quello dell’imperialismo fascista 
dopo, due  fenomeni con cui  si devono confrontare 
nel corso del tempo tutti coloro che vivono in città, 
borghesi e non – e cioè sia quelli che questi poteri 
li vogliono cavalcare, servire o comunque accettare 
per  far  fortuna,  sia quelli che  l’Austria­Ungheria e 
il  fascismo  li  criticano  in  parte  o  in  toto  e  li 
vogliono  in  qualche  modo  rinnovare  o  abbattere, 
come  fa  Stuparich,  o  come  fa  parte  non  solo  del 
ceto  più  basso,  ma  anche  della  borghesia  slovena 
che Stuparich non vede e non vuole vedere. Io, dal 
canto  mio,  sono  pure  un  figlio  della  cultura 
borghese, anche se di quella stessa cultura borghese 
New  Left  che  anima  la  biblioteca  dei  miei 
proprietari  di  casa  a Trieste:  una  cultura  borghese 
non  nazionalista  che  a  partire  dagli  anni  Sessanta 
ha  voluto  –  in  rottura  con  la  cultura  borghese 
liberale  e  soprattutto  fascista,  e  in  parziale 
convergenza e alleanza con la cultura proletaria del 
secondo dopoguerra –  credere nella  tolleranza, nei 
diritti civili del singolo e in quelli delle minoranze 
o  dei  gruppi  più  fragili  e  underdogs,  e  non  nella 
propria  nazione  e  nella  sua  grandezza  in  quanto 
tale, per principio. [4]

Io,  insomma,  cosmopolita, New Left  e  sloveno­
parlante  arrivo  in  casa...  E  mi  basta,  per  sentirmi 
deluso ed essere preso da un crampo interculturale 
non proprio left, che la signora Jasmina che la casa 
me l’ha rassettata – e che non è nemmeno slovena, 
che non so se sia serba o magari bosniaca o magari 
di un altro posto, ma in ogni caso parla serbo – non 
mi  riceva con  l’entusiasmo che mi  aspetto quando 
faccio  sfoggio  del  mio  sloveno  e  le  manifesto  le 
mie  dialogical  skills.  Mi  basta,  insomma,  questo 
piccolo  sgambetto  al  mio  narcisismo  intellettuale 
per  trovare  la  signora  un  tipo  scontroso  e 
lievemente  ingrato, mi  basta  questo  per  associarla 
istintivamente  alla  figura  ombrosa  della  Berta  di 
Stuparich  (ma  non  è,  in  fondo,  qualcosa  che 
contraddistingue  molto  l’esperienza  New  Left 

essere cosmopoliti e suscettibilmente narcisisti allo 
stesso tempo?).

Ma come fa, cara signora,    ̶    rimugino tra me e 
me immaginando di parlare con Jasmina/ Berta   ̶  a 
non  vedere  (e  ammirare)  la  strada  che  ho  fatto 
rispetto  alla  famiglia  Vidali  in  Ritorneranno,  e  a 
non  accorgersi  di  quanto  sono  lontano  io  dai 
pregiudizi  tutti  italiani  che  Stuparich  aveva  sulla 
sua  Berta,  quei  pregiudizi  idealisticamente 
hegelomazziniani  sì,  non  brutali  dunque,  ma 
comunque  pregiudizi?  Non  vede  dunque,  cara 
signora,  che Stuparich,  il mio predecessore mezzo 
boemista,  cercava magari  di  imparare  il  ceco, ma 
non ci pensava nemmeno a parlar  sloveno, mentre 
io sì, lo parlo, e che lui a differenza mia non sapeva 
chi  è  Trubar  o  comunque  lo  sapeva  meno  di  me 
(che poi io neanche fossi un esperto del tema...) – e 
che  Stuparich  non  conosceva  o  non  voleva 
conoscere  il  ruolo  che  Trieste  svolge  per  la 
rinascita culturale slovena, un tema su cui io invece 
ho letto tanto?

Questa  mia  reazione  all’incontro  con  Jasmina/ 
Berta  mostra  benissimo  che  io  magari  rispetto  a 
Stuparich  un  po’  avanti  ci  sono  anche  andato, ma 
non ne ho poi fatta molta di strada, in fondo. I suoi 
pregiudizi mi stanno sottopelle, pronti ad affiorare 
quando  si  presenta  una  piccola  difficoltà,  o  una 
lieve  contrarietà:  è  sufficiente  che  una  persona 
immigrata  dalla  ex­Jugoslavia  a  Trieste  –  ma 
avrebbe  potuto  essere    di  qualche  altra  parte  dei 
Balcani,  o  anche  essere  arrivata,  attraverso  i 
Balcani,  dall’Asia  –  si  dimostri  poco  attenta  alla 
mia  apertura  culturale  e  non  mi  dia  le  piccole 
conferme  o  soddisfazioni  culturali  di  cui  ho 
bisogno perché  io  la  chiami  fra me e me Berta.  Il 
che  significa:  equivalente  odierno  degli  sloveni  di 
ieri,  immigrati  dalla  campagna  a Trieste,  incolti  e 
diffidenti,  incapaci  di  apprezzare  a  pieno  la mano 
tesa  di  chi  nel  tempo  ha  sviluppato  una  cultura 
cosmopolita e cerca di condividerla instaurando un 
contatto.
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Non  scrivo  questa  autocritica  per  autodenuncia 
o  per  finta  autodenuncia  che mostri  per  negazione 
quanto sono sensibile e riflessivo (beh, questo forse 
un pochino sì...) – lo scrivo perché questo fatto qui 
del camminare per le strade dei propri narcisismi e 
pregiudizi  cercando  di  superarli,  e  poi  però 
scoprirsi  ritornare più volte  allo  stesso pregiudizio 
interiore,  anche  se  magari  un  po’  mutato  e  più 
autocritico,  beh  questo  fatto  di  muoversi  in  spazi 
abbastanza  circolari  descrive  bene,  secondo  me, 
cosa siano sia una casa sia una frontiera.

Ed è questo il momento di rifarsi a Bachelard e 
Lotman per  vedere  come  si  può  interpretare,  dalla 
loro  prospettiva,  tutto  quello  che  ho  detto  fin  qua 
sulla mia casa a San Vito e sulla mia Berta e quella 
di Stuparich, sulla storia di Trieste, sulla circolarità 
di  narcisismo  e  pregiudizio  ecc.  È  sarà  questo  il 
momento  anche  di  constatare  che,  a  conti  fatti, 
sono  magari  più  lotmaniano  nei  metodi,  ma  in 
definitiva  molto  bachelardiano  nella  mia  visione 
del mondo e nelle mie forme del desiderio.

Un’ultima  precisazione  prima  di  cominciare 
l’analisi: le considerazioni che seguono sono molto 
basate  sui due  testi  di Bachelard e Lotman che ho 
citato  negli  antefatti,  e  cioè  rispettivamente  La 
poétique  de  l’espace  e  “O  metajazyke 
tipologičeskih opisanij Kuľtury”, e non pretendono 
di  inquadrare  questi  due  lavori  nel  percorso 
intellettuale  completo dei due pensatori. Chi  legge 
deve tenere dunque a mente che quando mi occupo 
dell’approccio  di  Bachelard  o  delle  teorie  di 
Lotman  non mi  riferisco,  anche  se  sembro  parlare 
in  generale,  all’interezza  del  loro  lavoro.  È  vero 
infatti  che,  se  anche  nei  miei  due  testi  di 
riferimento  sono  secondo  me  riscontrabili  alcune 
caratteristiche  fondamentali  del  pensiero 
bachelardiano  e  lotmaniano,  una  trattazione  più 
specifica  dovrebbe  tener  conto  dell’evoluzione  di 
Bachelard  da  epistemologo  della  scienza  a,  come 
ho detto sopra,  fenomenologo dell’immaginazione, 
mentre  la  semiotica  della  cultura  di  Lotman  passa 
negli anni da schemi di pensiero più regolatamente 
binari,  quelli  che  interessano  qui,  a  forme 

accentuatamente  dinamiche,  in  cui  hanno  grande 
rilevanza  il  concetto  di  esplosione,  cui  accennavo 
negli antefatti, e la comparazione di schemi binari e 
ternari della cultura. Tutto questo rappresenta però 
una  digressione/  premessa  cui  è  necessario  in 
questa sede rinunciare.

Bachelard, i grattacieli e la casa di mia nonna

Bachelard  considera  la  casa  –  o  meglio:  il 
rapporto  fra essere umano e casa –  in La poétique 
de  l’espace  come  un  luogo  privilegiato  per  capire 
la  maniera  umana  di  essere  nel  mondo 
(l’espressione  richiama  la  fenomenologia  di 
Husserl  e  il  pensiero  di Heidegger,  che Bachelard 
ha presente, tanto che parla di Dasein e si definisce 
fenomenologo, per quanto ci sarebbero precisazioni 
da  fare  sulla  relazione  fra  la  sua  fenomenologia  e 
quella husserliana... ma anche a questa digressione/ 
premessa rinuncio). Bachelard osserva: “La maison 
est  notre  coin  du  monde”  (“La  casa  è  il  nostro 
angolo  di  mondo”,  Bachelard  2012:  32)  e  spiega 
quest’immagine  in  diversi  modi,  fra  cui  uno 
importante  è  quello  della  casa  nella  tempesta: 
“Envers et contre  tout,  la maison nous aide à dire: 
je  serai  un  habitant  du  monde,  malgré  le 
monde”  (“Contro  tutto  e  tutti,  la  casa  ci  aiuta  a 
dire:  sarò  un  abitante  del  mondo,  malgrado  il 
mondo”,  Bachelard  2012:  72).  La  tempesta  per 
Bachelard  non  rappresenta  qui  solo  il  volto 
distruttivo della natura, ma anche quello distruttivo 
dell’umanità  stessa,  la  sua  capacità  di  essere 
violenta.  La  casa  è  invece,  rispetto  a  natura  e 
umanità violenta, “le véritable être d’une humanité 
pure,  l’être  qui  se  défend  sans  jamais  avoir  la 
responsabilité  d’attaquer”  (“il  vero  essere  di 
un’umanità pura,  l’essere che si difende senza mai 
avere  la  responsabilità  di  attaccare”,  Bachelard 
2012: 71). Bachelard attribuisce alla casa anche  la 
capacità  di  legare  la  natura,  quando  questa  è 
clemente,  a  sé  e  all’uomo,  e  non  solo  di  tenerla  a 
distanza  quando  infuria.  È  il  caso  delle  “maisons 
qui intègrent le vent” (“case che integrano i venti”, 
Bachelard  2012:  78),  il  tipo  di  casa  “bien 
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enracinée”  (“ben  radicata”)  che  ama  “avoir  une 
branche  sensible  au  vent,  un  grenier  qui  a  des 
bruits  de  feuillage”  (“avere  un  ramo  sensibile  al 
vento,  un  solaio  in  cui  si  sente  rumore  di  foglie”, 
Bachelard 2012: 78).

Un altro aspetto del rapporto essere umano/ casa 
che  interessa  Bachelard  è  il  fatto  che  ogni  casa 
finisca, nella vita di una persona, per diventare una 
figurazione  della  propria  casa  natale:  “la  maison 
natale est physiquement inscrite en nous” (“la casa 
natale  è  fisicamente  iscritta  in  noi”,  Bachelard 
2012: 42). È per questo che Bachelard guarda alle 
case  come  luoghi  onirici  che,  connettendosi  ai 
ricordi consci e inconsci dell’infanzia, riportano gli 
esseri  umani  a  regioni  originarie  del  loro  essere, 
quelle  delle  loro  prime  esperienze  nel  mondo.  Il 
tema  della  casa  per  sognare  –  a  occhi  chiusi  o 
aperti  –  è  dunque  uno  di  quelli  in  cui  la 
fascinazione  di  Bachelard  per  l’idea  di  trovare  se 
stessi  risalendo al primigenio si mostra  in maniera 
più  chiara:  “Et  bien  des  rêveurs  veulent  trouver 
dans  la  maison,  dans  la  chambre,  un  vêtement  à 
leur  taille”  (“E  un  buon  numero  di  sognatori 
vogliono trovare nella casa, nella camera un vestito 
della  loro  taglia”, Bachelard 2012: 91),  laddove  la 
taglia  dell’adulto  va  letta  in  continuità  con  quella 
del bambino, come un suo sviluppo che può essere 
ripercorso  a  ritroso  nei  sogni.  L’onirismo  è  a  sua 
volta  una  delle  forme  della  “grâce  de  la  sur­
imagination”  (“grazia  della  sovrimmaginazione”, 
Bachelard  2012:  253),  una  maniera  cioè  di 
prendere  come  tali,  integre,  le  immagini  che 
conserviamo  di  esperienze  originarie  o  che 
produciamo  in  base  a  queste,  senza  analizzarle 
(scomporle quindi) razionalmente, alla ricerca “des 
raisons  et  de  causes”  (“di  ragioni  e  cause”, 
Bachelard  2012:  252)  –  ma  al  contrario 
esagerandole  per  gustarle  meglio  nella  loro 
pienezza,  proprio  come  in  poesia.  Questo  è 
secondo  Bachelard  il  compito  del  fenomenologo, 
che  nelle  sue  riflessioni  “porte  l’image  à  la 
frontière même  de  ce  qu’il  faut  imaginer”  (“porta 
l’immagine  alla  frontiera  stessa  di  quello  che  è 
necessario  immaginare”,  Bachelard  2012:  252) 
perché cerca così di evocare l’intensità di qualcosa 

di  primigenio  –  che,  proprio  perché  rappresenta 
un’origine, ha in sé la forza di rinnovare il Dasein 
dell’uomo lungo l’arco di tutta la sua vita.

Basta  questo breve  riassunto di La poétique de 
l’espace,  per  rendere  palpabili  le  somiglianze,  cui 
accennavo,  di  Bachelard  con  Husserl  –  l’idea  di 
risalire al punto più primo possibile, l’interesse per 
i  domini  dell’intuitivo  e  dell’apparentemente  o 
effettivamente  immediato  –  e  con  Martin 
Heidegger,  soprattutto  il  tardo  Heidegger  della 
fascinazione  per  il  linguaggio  poetico.  Anche  la 
ritrosia  di Bachelard  a  parlare  di  case  e  cronotopi 
concreti  ricorda  Heidegger:  Bachelard  evita  di 
presentare  case  precise,  in  certi  luoghi  e  di  certi 
tempi,  di  cui  si  potrebbero  fornire  le  coordinate 
geografiche  e  storiche,  e  preferisce  invece 
accennare  a  tali  coordinate  in maniera metaforica, 
come  non  meglio  specificate  tempeste  naturali  o 
umane. Le  case  di Bachelard  si  tengono  sul  vago, 
tendono piuttosto all’archetipico – e non per nulla 
chi  legge  se  le  immagina  come  vecchi  casolari  di 
un  tempo  (per  quanto  senza  tempo),  formate 
soltanto  da  piano  terra  e  pian  terreno, 
probabilmente  di  pietra,  in  mezzo  alla  campagna. 
Hanno  tutte  anche  una  cantina  e  un  solaio,  l’una 
per  le  paure  più  fonde  e  l’altro  per  le  gioie  più 
intime  dell’infanzia,  e  non  manca  loro, 
naturalmente,  una  finestra  che  rimane  illuminata 
anche  nella  tempesta  dalla  luce  calda  e  fievole  di 
una candela o di un abat­jour.

Cosa direbbe allora Bachelard della mia casa di 
Trieste,  cioè  di  città,  a  più  piani  e  in  stile 
funzionalista,  se  anche  fascista,  e  del  fatto  che  la 
abito  ad  un  piano  piuttosto  in  alto?  Bachelard  la 
guarderebbe  probabilmente  con  sospetto  e 
penserebbe  che  le  sue  dimensioni  di  I  wanna  be 
moderna  come  un  grattacielo  la  allontanano  dalle 
paure  e  dalle  gioie  dell’infanzia  e  le  tolgono  la 
capacità di essere onirica:

“les  gratte­ciel  n’ont  pas  de  cave.  Du  pavé 
jusqu’au  toit,  les  pièces  s’amoncellent  et  la  tente 
d’un ciel  sans horizons  enclôt  la  ville  entière. Les 
édifices n’ont à  la ville qu’une hauteur extérieure. 
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Les  ascenseurs  détruisent  les  héroïsmes  de 
l’escalier.  […]  Et  le  chez  soi  n’est  plus  qu’une 
simple  horizontalité.  Il  manque  aux  différentes 
pièces d’un logis coincé à l’étage un des principes 
fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs 
d’intimité.” (Bachelard 2012: 53­54)

“I grattacieli non hanno cantine. Dal pavimento 
fino al  tetto,  le stanze si accumulano e  la  tenda di 
un  cielo  senza  orizzonti  racchiude  la  città  intera. 
Gli  edifici  non  hanno  in  città  che  un’altezza 
esteriore.  Gli  ascensori  distruggono  gli  eroismi 
della  scala.  E  l’essere  a  casa  non  è  più  che  una 
semplice  orizzontalità.  Manca  alle  differenti 
camere  di  un’abitazione,  schiacciate  su  un  unico 
piano,  uno  dei  principi  fondamentali  per 
distinguere e classificare i valori d’intimità.”

Mi  viene  in  mente  qui,  dopo  il  professore  di 
storia  e  filosofia  e  la  professoressa  di  italiano  al 
liceo,  il  mio  professore  di  filosofia  della  storia 
(attenzione:  non  di  storia  della  filosofia) 
all’università – lui però a differenza degli altri due 
non  saprei  bene  definirlo  politicamente,  anche  se 
una  volta  dichiarò  di  sentirsi  congeniale 
all’anarchia  (ma  non  so  a  quale  idea  di  anarchia 
pensasse).  Questo  professore  diceva,  per  farci 
capire le sue perplessità su Heidegger: Ecco qua un 
filosofo che scrive all’epoca delle grandi metropoli 
e  che  invece  di  cercare  di  acchiapparne  lo  spirito 
come  fa  tanto  modernismo,  avanguardistico  o 
meno,  si  costruisce  un  sistema  di  pensiero  basato 
sulle  immagini  del  bosco  e  della  radura  –  e  va  a 
vivere  in  una  casetta  in  mezzo  agli  alberi.  La 
casetta  di  Heidegger  potrebbe  in  effetti  essere 
considerata  una  casetta  à  la  Bachelard,  la  cui 
critica dei grattacieli avrebbe probabilmente irritato 
il  mio  professore  di  filosofia  della  storia  proprio 
come lo irritava il disagio che Heidegger prova per 
la modernità  urbana.  Bisogna  però  dire,  pensando 
al  mio  professore,  che  ciascuno  ha  i  propri 
pregiudizi di gusto (in un senso più neutro dunque 
della  parola  pregiudizio  rispetto  a  quello  che  ho 
inteso  sopra  parlando  dei  pregiudizi  italiani  sugli 
sloveni  –  un  senso  peraltro  proprio  heideggeriano, 
in  cui  il  pregiudizio  indica  una  generica 

preimpostazione  del  pensiero).  Bachelard  e 
Heidegger  hanno  infatti  una  preferenza  per  il  non 
moderno,  il mio professore di filosofia della storia 
raccontava  invece  spesso  di  essere  preimpostato 
come  uomo  di  città  e  di  non  poter  vivere  senza 
locali e  luci notturne, o senza  i cinema. È difficile 
che  una  persona  così  potesse  trovare  davvero 
congeniali  autori  che  mostrano  riverenza  per  la 
natura  (certo,  qualcheduno  leggendo  qui  potrebbe 
voler  chiedere  quale  sia  il  rapporto  esatto  fra 
pregiudizio nel senso di prevenzione che condanna, 
come  quello  degli  italiani  sugli  sloveni,  e 
pregiudizio  nel  senso  di  preimpostazione  del 
pensiero,  come  quello  die Bachelard, Heidegger  e 
del mio  professore  su  città  e  campagna/  natura:  il 
pregiudizio/  prevenzione  dipende  dal  pregiudizio/ 
preimpostazione?  O  viceversa?  Oppure  sono  due 
cose  distinte? Questa  sarebbe  un’altra  interessante 
digressione/  premessa  teorica,  ma  la  salto  più 
agilmente che posso).

Bachelard  avrebbe  comunque  potuto 
sorprendere  il  mio  professore  filomodernista  di 
filosofia  della  storia  perché  la  sua  poetica  dello 
spazio  è  comunque  perfettamente  capace,  forse 
malgrado Bachelard stesso, di spiegare quel che di 
intensamente  intimo  può  invece  succedere  anche 
nello pseudo­grattacielo triestino che mi fa da casa. 
Lo  dico  pensando  all’immagine,  forte,  che 
conclude  il  mio  arrivo,  quando  mi  ritrovo  seduto 
sul  divano,  beato  di  fronte  alle  finestre  in 
successione  della  parete  stondata  di  fronte  a  me, 
intento  a  contemplare  il  parapetto del  balcone  che 
corre  a mezzo  tondo  sulla  facciata  della  casa,  e  il 
mare che corre a sua volta incessante sul balcone a 
filo  del  parapetto.  L’immagine  di  me,  dunque, 
imbambolato  in  una  curva  azzurra  e  luminosa  – 
provo  qui  a  esagerare  l’immagine  con  la 
sovrimmaginazione  come  suggerisce  Bachelard  – 
mentre  mi  godo  la  sensazione  di  perfetta 
confortevolezza della mia nuova casa triestina.

Bachelard  potrebbe,  in  fondo,  addirittura  non 
stupirsi  che  mi  succeda  qualcosa  che  lui 
definirebbe  primigenio  in  una  casa  d’ispirazione 
moderna  –  perché  il  mio  edificio  triestino  ha  sì 
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dimensioni secondo lui  troppo grandi per garantire 
intimità, ma  è  d’altro  canto,  come  ho  già  ripetuto 
fino  a  stancare,  stondato,  una  caratteristica 
assolutamente  da  non  sottovalutare  nella  poetica 
bachelardiana dello spazio. L’ultimo capitolo di La 
poetique  de  l’éspace  si  intitola  infatti  La 
phénoménologie  du  rond  (“La  fenomenologia  del 
tondo”), e dice fra le altre cose: “Et dans le paysage 
arrondi tout semble se reposer. L’être rond propage 
sa rondeur, propage le calme de toute rondeur” (“E 
nel  paesaggio  arrotondato  tutto  pare  riposarsi. 
L’essere tondo diffonde la sua rotondità, diffonde la 
calma di  tutta  la  rotondità”, Bachelard 2012: 263). 
Bachelard  ha  ragione:  è  una  calma 
avvolgentemente  rotonda  quella  del  mio  balcone 
sul mare, che mi fa dimenticare, almeno per un po’, 
la  complicata  storia  di  Trieste,  il  fascismo,  i 
nazionalismi,  il  cosmopolitismo,  Berta,  Stuparich, 
la  New  Left  eccetera...  Una  tranquillità  chiusa  a 
sfera  su  sé  stessa  in  cui  posso  semplicemente 
essere non problematico.

È  un  attimo,  questo,  in  cui  mi  apro  a  una 
condizione  originaria  vissuta  nella  mia  casa 
d’infanzia,  come  sostiene  Bachelard?  Non  saprei. 
So però  che –  se  seguo  la  sua  indicazione  e  cerco 
dietro  la  mia  casa  triestina  l’archetipo  della  casa 
della  mia  infanzia  –  non  trovo  nel  mio  caso  i 
casolari  di  campagna  che  fanno  da  spunto  a 
Bachelard,  bensì  una  casa  di  città,  che  tra  l’altro 
non  è  nemmeno  la mia, ma  quella  dei miei  nonni 
paterni  a  Bergamo.  È  una  casa  comunque 
importante  per  il  me  bambino,  una  casa  in  un 
quartiere costruito, come la parte di San Vito in cui 
sto a Trieste, per la borghesia di un’epoca fascista o 
di  poco  postfascista,  una  casa  anche  questa 
edificata, credo, dopo la Seconda Guerra mondiale, 
ma in chiara continuità con l’architettura civile del 
periodo antecedente  la guerra. L’odore per  le scale 
ampie dell’edificio in cui vivono i miei nonni è un 
po’  simile  a  quello  che  sento  ora  a  Trieste,  ma  i 
balconi  dei  miei  nonni  sono  molto  più  piccoli  di 
quello  che  ho  qui  sul  mare,  e  né  questi  né  la 
facciata  della  casa,  decisamente  più  piccolo­
borghese  di  quella  di  San  Vito,  sono  stondati. 

Bachelard  ha  però  comunque  ragione  a  dire  che  è 
facile  che  si  instauri  un  nesso  fra  le  case  che 
abitiamo  da  adulti  e  quelle  dell’infanzia  –  e  in 
questo  caso  il  nesso  fra  la  mia  casa  triestina  e 
quella  dei  miei  nonni  a  Bergamo  è  anche  molto 
evidente,  perché  la  nonna  che mi  aspetta  nei miei 
ricordi sui piccoli balconi di Bergamo – una nonna 
amatissima – è  istriana  figlia di una  triestina, ed è 
nata  quando  l’Istria  era  ancora  parte  dell’Austria­
Ungheria,  ha  vissuto  il  fascismo  in  Istria  e  poi 
seguito  la  madre  e  i  fratelli  in  Italia  dopo  la 
seconda  guerra  mondiale,  ha  vissuto  un  po’  a 
Trieste e poi si è trasferita a Bergamo.

La  casa  della  mia  infanzia,  che  come  dice 
Bachelard  io  ritrovo  nella  mia  nuova  casa  di 
Trieste,  è  dunque  lontana  da Trieste,  ma  racconta 
cose molto simili a quelle che ho registrato al mio 
arrivo nella casa di San Vito – è il mondo di cui ho 
parlato  sopra,  il  mondo  degli  Asburgo,  del 
fascismo,  degli  italiani  e  degli  sloveni  di  Trieste, 
ma anche degli  italiani, sloveni e croati d’Istria. O 
come  dicono  mia  nonna  e  due  suoi  fratelli  –  che 
abitano,  dopo  la  guerra  fino  alla  morte,  uno  a 
Trieste  e  l’altro  a  Gorizia  e  vengono  a  trovarla  a 
volte a Bergamo, riempiendole la casa dello stesso 
dialetto  che  sento  oggi  parlare  a  San  Vito  –  è  il 
mondo  alla  frontiera  con  gli  slavi...  Dicono  quasi 
sempre  slavi,  come  se  non venisse  loro  spontaneo 
fare  la  differenza  fra  sloveni  e  croati,  e  come  se 
non volessero tenere in nessun conto il fatto che ci 
sono diversi altri gruppi di slavi, nei Balcani come 
altrove.  Il  fatto  è  che,  a  ben  pensarci,  questi  slavi 
nei  discorsi  di  mia  nonna  e  dei  suoi  fratelli 
diventano  a  volte  un  po’  tutti  delle Berte  (proprio 
come  Jasmina,  che  parla  serbo,  non  sloveno,  ma 
per  me  è  comunque  diventata  una  Berta)...  un 
gruppo generico delle cui specificità interne non si 
sa  granché.  L’idea  degli  slavi  viene  piuttosto 
ridotta,  nei  discorsi  che  sento  fare  nella  casa  dei 
miei  nonni,  a  un’idea  generica  di  campagna  e 
ambiguità,  in  stretto  rapporto  ma  anche  in 
concorrenza con gli  italiani di Trieste, cui gli slavi 
non vorrebbero più, ingrati, riconoscere il merito di 
aver  loro  insegnato  proprio  quella  cultura  urbana 
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con  i  cui  mezzi  ora  tenterebbero  di  soppiantare 
proprio  i  loro  vecchi  maestri.  Sono  soprattutto  i 
miei  prozii  a  battere  su  questo  tasto,  risentiti  del 
fatto  che  la  loro  Istria  natia  sia  passata  dopo  la 
guerra  (in  più  fasi  storiche  che  ora  non  sto  a 
rievocare)  dall’Italia  alla  Jugoslavia  –  mia  nonna 
invece  è  più  conciliante  verso  il  punto  di  vista 
sloveno e croato e più pronta a considerare  la  loro 
politica  e  tutta  la  politica  iugoslava  come  una 
reazione  alla  repressione  fascista.  È  più  aperta 
perché  ricorda  le  sue  esperienze  di  maestra  in  un 
paesino croato­parlante dell’Istria, dove era andata 
per  italianizzare  “tutti”  gli  slavi  secondo  i 
programmi  della  scuola  fascista  e  aveva  finito  per 
conoscere  “degli”  slavi,  persone  concrete  con  una 
loro  specificità  e  con  alcune  delle  quali  aveva 
stretto un legame individuale. Certo però che anche 
Berta  stringe,  in  Ritorneranno,  un  legame 
individuale  con  i  membri  della  famiglia  Vidali  – 
eppure sia la sua visione di loro come la loro di lei 
oscilla  fra  la  considerazione  soggettiva  delle 
persone  e  la  generalizzazione  “italiani  padroni 
versus  sloveni  servi”  o,  al  contrario,  “italiani 
civilizzati  versus  sloveni  barbari”.  Penso  che 
rapporto  fra  mia  nonna  e  i  croati  del  suo  piccolo 
paese  istriano  non  debba  essere  stato  meno 
ambivalente,  eppure  in  qualche  modo 
sufficientemente  dialogico  per  rendere  la  sua 
percezione  degli  slavi  d’Istria  più  sfaccettata  di 
quella dei suoi fratelli.

Tutti  questi  elementi,  e  cioè  le  frontiere  che 
solcano il rapporto di Berta e dei Vidali, così come 
quelle che marcano le relazioni di mia nonna e dei 
suoi fratelli con gli slavi/ sloveni/ croati dall’altra – 
frontiere che si possono concretamente rintracciare 
nello spazio collettivo e/o personale come nel caso­
simbolo  del Narodni  dom  sloveno di Trieste  o  del 
paesino istriano in cui mia nonna faceva la maestra 
– non si possono rappresentare bene con la poetica 
dello  spazio  di  Bachelard.  Non  bisogna  farsi 
ingannare,  a  questo  proposito,  dal  fatto  che 
Bachelard  dichiari  che  lo  spazio  della  casa  sia 
connesso  al  passato  e  all’infanzia  che  riemergono, 
perché  il  suo  scopo  non  è  quello  di  analizzare  gli 

aspetti  temporali e socioculturali di questo passato 
e  di  questa  infanzia,  bensì  quello  di  superarli  per 
raggiungere  attraverso  la  sovrimmaginazione 
esperienze originarie, e cioè quasi astoriche perché 
ancora  all’inizio  della  storia  di  un  individuo.  La 
prospettiva bachelardiana non  è dunque  adatta  per 
cogliere  l’intreccio  di  quei  processi  e  conflitti, 
costruiti di tempo, che caratterizzano il rapporto fra 
i  gruppi  nazionali  nella  regione  di  Trieste. 
Bachelard,  lo  si  è  visto,  è  un’ottima  cassa  di 
risonanza  per  quando  si  vuole  meditare  su  quelle 
esperienze  in  cui  lo  spazio  ci  regala  un  istante 
estatico – ma è Lotman a cui  ci  si deve  rivolgere, 
quando  uno  la  storia  vuole  invece  provare  a 
modellizzarla.

Lotman  –  poliani/  italiani  versus  dravliani/ 
sloveni

L’approccio  di  Lotman  allo  spazio  in  “O 
metajazyke  tipologičeskih  opisanij  Kuľtury”  è,  al 
contrario di quello di Bachelard, molto basato sulle 
specificità  socioculturali  della  rappresentazione 
spaziale  (cosa  ancora  più  evidente  in  altri  suoi 
studi,  in  cui  Lotman  analizza  spazi  precisi,  sia 
cosiddetti  reali  sia  di  finzione,  come  ad  esempio 
“Problema chudožestvennogo prostranstva v proze 
Gogolja”  (“Il  problema  dello  spazio  artistico  in 
Gogoľ”,  1968)  e  alcune  parti  di    Struktura 
chudožestvennogo  teksta,  tradotto  come  “La 
struttura del testo poetico”, 1970 – non posso però 
tener conto di questi testi in questo scritto). Il punto 
di partenza per Lotman non è  l’origine o  la natura 
nel  senso  di  qualcosa  di  originario  perché 
preesistente  all’uomo,  bensì  proprio  la  cultura  nel 
senso della citazione che ho posto negli antefatti, e 
cioè  come  qualcosa  di  non  ereditario,  che  viene 
costruito e può essere variato.

Lotman  è  un  amante  delle  forme  geometriche. 
La  sua  idea  di  cultura  è  un  po’  come  il  gioco  del 
lego, e il suo materiale da costruzione sono i segni, 
nella definizione che gli viene dallo  strutturalismo 
à  la  De  Saussurre  e  à  la  Jakobson:  la  cultura 
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attribuisce  a  svariate  entità  significanti  un 
significato, facendone così dei segni che poi abbina 
in  modi  diversi  come  tasselli  di  un  gioco  di 
costruzioni che vengono assemblati  e  riassemblati, 
e  qualche  volta  radicalmente  smontati  in  un 
processo  di  continua  significazione  segnica  del 
reale  che  prende  il  nome  di  semiosi.  Lotman 
applica  questo  concetto  non  solo  ai  segni 
linguistici,  ma  a  ogni  elemento  della  cultura  (gli 
spazi,  che  interessano  qui,  ma  anche  i  vestiti,  i 
giochi e altre pratiche sociali come il duello ecc.) – 
assomigliando  in  questo  allo  strutturalismo 
francese di un Claude Lévi­Strauss o di un Roland 
Barthes  che,  proseguendo  su  una  strada  già 
inaugurata da quello praghese, si occupa dal punto 
di  vista  semiotico  di  un  po’  di  tutto:  di  culture 
alimentari, di giardini, della moda ecc.

So  di  richiamare  cose  risapute  –  ma  fare  lo 
storytelling  delle  teorie  ripetendo  le  informazioni 
base  è qui  importante non  solo,  come  secondo me 
sempre  e  dappertutto,  per  predisporre  alla 
comprensione  richiamando  un  contesto,  anche  se 
probabilmente  già  conosciuto  (il  “c’era  una  volta” 
ci deve essere per la teoria come per le fiabe!), ma 
anche  per  prepararsi  a  discutere  le  differenze  fra 
Bachelard  e  Lotman:  il  primo  infatti  punta  a  una 
comprensione  sintetica  dello  spazio,  alla 
riproposizione amplificata di un’immagine a fondo 
primordiale  che  Bachelard  dice  essere  vicina 
all’onirismo per le sue caratteristiche associative, il 
secondo invece cerca una comprensione analitica – 
e  vede  lo  spazio  come  un  meccanismo 
(s)componibile  di  segni  che  si  basa  su  principi  di 
costruzione chiari.

La  frontiera  è  uno  dei  principi  di  costruzione 
più  costitutivi  dello  spazio  culturale  secondo 
Lotman  –  e  anche  l’elemento  che  esemplifica 
chiaramente perché  il  suo modello  teorico sia, alla 
base,  di  natura  binaria.  Lotman  parte  dal 
presupposto che “La ‘propria cultura’ è considerata 
come unica. A essa si contrappone  la  ‘non cultura’ 
delle  altre  collettività”  (Lotman  1975:  145),  e  la 
frontiera  è  esattamente  lo  spazio  di 
contrapposizione  fra  le  due  zone:  “Si  può 

annoverare,  come  uno  dei  tratti  più  generali  dei 
modelli  della  cultura,  la  presenza  in  essi  di  una 
frontiera  fondamentale  che  ne  divide  lo  spazio  in 
due parti distinte.  […] L’interpretazione semantica 
più semplice di un simile modello della cultura sarà 
l’opposizione: noi vs gli altri” (Lotman 1975: 155). 
Lotman  sostiene  che  il  tratto  fondamentale  che 
oppone  noi/  cultura  a  altri/  non  cultura  è 
“l’opposizione  ‘interno  –  esterno’  come  la 
trascrizione  spaziale  dell’antitesi  ‘organizzato 
(fornito  di  una  struttura)  –  non  organizzato  (privo 
di struttura)’” (Lotman 1975: 157).

È pero fondamentale sottolineare che il modello 
lotmaniano,  per  quanto  binario,  è  piuttosto 
sofisticato,  perché  relativizza  l’idea  di  altri­non 
cultura­non  organizzato  riconoscendo  che  “può 
esistere  l’idea  che  il  mondo  dall’altra  parte  sia 
caratterizzato  da  una  propria  particolare 
organizzazione”  (Lotman  1975:  164,  corsivo  nel 
testo  citato).  Il  predicato  di  non­organizzazione  è 
quindi solo relativo alla prospettiva del noi­cultura, 
per  cui  anche  una  organizzazione  altra  appare 
sempre  un  po’  come  una  non  organizzazione:  è 
infatti  possibile  e  non  raro,  secondo  Lotman, 
ipotizzare razionalmente che ciò che sta al di fuori 
del  noi­cultura  sia  un  sistema ordinato, ma questo 
non basta per  renderne completamente discernibili 
le  strutture,  che  continuano  in  qualche  modo  ad 
apparire almeno parzialmente come informi.

Il  modello  lotmaniano  è  altresì  sofisticato 
perché non prevede che l’identificazione con il noi­
cultura fondi necessariamente un giudizio di valore 
a  favore  del  proprio  spazio  organizzato  al  di  qua 
della frontiera: “la valutazione […] può, in linea di 
principio,  essere  doppia  (ciò  che  farà  riscontro,  in 
sede  di  trascrizione,  ai  due  possibili  modi  di 
orientamento dello spazio)”  (Lotman 1975: 157) – 
e cioè si può voler portare il noi­cultura dal dentro 
al  fuori,  quando  si  vuole  esportare  cultura­
organizzazione,  o  ci  si  può  spostare  dal  loro­fuori 
al  noi­dentro,  quando  si  vuole  importare  non­
organizzazione/  organizzazione  altra  perché  si 
guarda al noi­cultura in maniera negativa.
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È  rilevante,  per  capire  le  sfaccettature  del 
pensiero  di  Lotman,  mettere  insieme  il  primo 
aspetto complesso della  sua  teoria – e cioè  il  fatto 
che  secondo  lui  non  è  mai  davvero  possibile 
comprendere  l’organizzazione  di  un’altra  cultura, 
che apparirà sempre, anche per chi ne riconosce la 
legittimità in via di principio, almeno parzialmente 
una  forma  di  non  organizzazione  –  con  questo 
secondo aspetto,  secondo cui è però possibile dare 
un  giudizio  di  valore  positivo  dell’altro  non 
organizzato. Consegue  infatti  dalla  correlazione  di 
questi  due  aspetti  che,  secondo  Lotman,  un  tipico 
movimento interno alle culture è la loro autocritica, 
che  passa  attraverso  la  rivalutazione  dell’“altri  vs 
noi”,  la  quale  però  non  corrisponderebbe  a  una 
comprensione  reale  dell’altra  cultura,  ma  sarebbe 
più che altro una forma di  idealizzazione di quella 
che  si  percepisce  come  la  non  organizzazione 
altrui,  caotica  ma  energetica,  e  che  si  vuole 
contrapporre  al  proprio  noi  evoluto ma  decadente. 
Questa  idealizzazione  porta  a  vedere  la  non 
organizzazione  come  potenziale  innovatore,  una 
specie di selvaggio fascinoso.

Il modello di Lotman è  infine complesso anche 
perché  riconosce  che  a  partire  da  una  divisione 
binaria  basica  se  ne  possano  aggiungere  altre 
interne  ai  due  spazi  divisi  in  partenza  –  e  non  è 
detto che  in  tutte  le divisioni  l’orientamento sia  lo 
stesso (in tutti  i casi dal noi agli altri piuttosto che 
sempre  dagli  altri  al  noi),  e  nemmeno  che 
l’orientamento  sia unico:  “I modelli  più  complessi 
sono  caratterizzati  dal  funzionare  simultaneo  di 
entrambi gli orientamenti” (Lotman 1975: 176).

Un  aspetto  molto  conosciuto  del  pensiero  di 
Lotman  sulla  frontiera  è  il  fatto  che  il  suo 
superamento  da  parte  di  una  figura  stia  alla  base 
dell’intreccio:  “Appunto  perché  nella  struttura  di 
qualunque modello  culturale  rientra  l’impossibilità 
di  superare  la  frontiera,  la  più  tipica  impostazione 
dell’intreccio è il movimento attraverso la frontiera 
di  uno  spazio.  Lo  schema  di  un  intreccio  nasce 
come  lotta  contro  la  costruzione  del 
mondo”  (Lotman  1975:  168,  corsivo 

nell’originale). Lotman porta a questo proposito in 
“O  metajazyke  tipologičeskih  opisanij  Kuľtury” 
esempi letterari, ma data la sua tendenza a leggere 
ogni ambito della cultura come un sistema di segni, 
si  intende  perché  anche  gli  eventi  nel  mondo 
cosiddetto reale siano, tanto quanto quelli letterari, 
modellizzabili  per  Lotman  come  superamenti  di 
frontiere. Questi superamenti sono però secondo lui 
superamenti  temporanei,  visto  che  il  loro 
movimento è sì in un primo momento in linea retta, 
dal  dentro  al  fuori  o  viceversa,  ma  diventa  poi 
tendenzialmente circolare perché il protagonista del 
movimento  tende a  tornare al  suo  luogo d’origine, 
per  quanto  in  parte  cambiato  e  cambiandolo  lui 
stesso.  L’intreccio  intorno  alle  figure  è  poi  tanto 
più  complesso  quanto  è  complesso  il  sistema  di 
orientamento  delle  frontiere  che  queste 
attraversano:  “la  traiettoria  dell’eroe  può  non  solo 
intersecare  la  frontiera  principale,  ma  trovarsi  in 
movimento  anche  rispetto  a  demarcazioni  più 
particolari” (Lotman 1975: 179). Si può aggiungere 
che,  stando  alla  multiorientatività  dei  modelli  di 
cultura complessi, le figure possono attraversare le 
frontiere  in  maniera  ambivalente,  pensando 
contemporaneamente  di  andare  verso  un  luogo 
peggiore o migliore, volendo e non volendolo fare 
ecc.

Questo breve riassunto della teoria di Lotman si 
limita  alla  sua  tipologizzazione  astratta  della 
frontiera  e  può  apparire  ancora  lontano  dal  dato 
storico della frontiera italo­slovena a Trieste che mi 
interessa  qui, ma  la  distanza  non  è  di  fatto molto 
grande.  Lotman  è,  come  ho  detto,  a  sua  volta 
attento  al  dato  storico­culturale  e  i  suoi  esempi 
riguardano  notoriamente  non  tanto  la  cultura 
italiana  e  non  certo  quella  slovena, ma  soprattutto 
la  cultura  slava  orientale,  specialmente  russa,  in 
particolar  modo  nel  medioevo,  ma  anche  nel 
periodo  barocco  e  illuminista  per  arrivare  al 
romanticismo e oltre, fino a scrittori come Tolstoj e 
più in là. Si può quindi prendere il famoso esempio 
con  cui Lotman  spiega  l’opposizione  fra  cultura  e 
non  cultura  a  partire  dal  Racconto  dei  tempi 
passati,  la  cronaca medievale degli  slavi  orientali: 
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“I  Poliani  hanno  una  consuetudine  vs  ‘I Drevliani 
vivevano  al  modo  delle  bestie’”  (Lotman  1975: 
146)  e  vedere  come  il  nucleo  del  problema  nei 
rapporti  fra  italiani  e  sloveni  a  Trieste  sia  stato 
storicamente proprio quello evocato da Lotman per 
il medioevo slavo­orientale. Gli  italiani – forse già 
nel medioevo e nell’età moderna,  e  in ogni  caso a 
partire  dall’Ottocento  –  avrebbero  infatti  potuto 
scrivere  nei  loro  propri  racconti  sui  tempi  passati 
“Gli  italiani  [di  Trieste,  ma  non  solo]  hanno  una 
consuetudine  vs  ‘gli  sloveni/  slavi  [di  Trieste,  ma 
non  solo]  vivevano  al  modo  delle  bestie”. 
Stuparich scrive in Ritorneranno, nel suo modo più 
riservato  e  più  stemperato,  qualcosa  di  poi  non 
troppo  dissimile,  parlando  di  Berta  e  del  profumo 
delle sue vacche.

La  digressione/  premessa  che  dovrebbe  partire 
qui – e non partirà – è che sono effettivamente stati 
fatti degli studi sulla storiografia e in generale sulla 
memoria  culturale  italiana  di  Trieste  che  magari 
non applicano direttamente le teorie di Lotman, ma 
avvallano la  tesi “Poliani vs Drevliani”, mostrando 
come  la  cultura  italiana  insista,  rappresentando  il 
rapporto  con  gli  sloveni,  sul  binomio  interno­noi­
città­organizzazione contro esterno­altri­campagna­
non organizzazione: una lettura acuta al riguardo è 
lo  studio  della  storica  triestina  slovena  Marta 
Verginella:  “Stadt  und  Land.  Paradigma  einer 
ethnozentrischen  Leseart”  (“Città  e  campagna. 
Paradigma  di  una  forma  di  interpretazione 
etnocentrica”,  2006).  Lo  studio  è  interessante 
anche  perché  mostra  che  gli  sloveni,  quando  non 
cercano  l’assimilazione  alla  cultura  italiana, 
tendono  a  ribaltare  il  modello  italiano  secondo 
l’opposizione  speculare:  interno­noi­campagna­
organizzazione  versus  esterno­altri­città­non 
organizzazione. Ci sono però quelli, da entrambe le 
parti,  che  considerano  invece  positivo  il  mondo 
della non organizzazione altrui  (contrapponendolo, 
come  dice  Lotman,  alla  propria  organizzazione 
decadente) –  italiani  inclini alla campagna slovena 
e  sloveni  inclini  alla  città  italiana.  Verginella 
mostra  però  che  tutte  queste  posizioni  si  fondano, 
alla  fine,  su  una  forte  semplificazione  in  chiave 

binaria  di  ciò  che  sono  città  e  campagna  (ma 
soprattutto quest’ultima).

Un’altra lettura interessante per contestualizzare 
i  pregiudizi  di  parte  italiana  sugli  sloveni  –  e  qui 
particolarmente  attinente  perché  si  richiama  a 
Lotman, parte dal medioevo e cita  il Racconto dei 
tempi  passati  –  è  un  articolo  del  russista  sloveno 
triestino  Ivan  Verč  sul  tema  di  Trieste  come 
frontiera  orientale:  “Confine  orientale:  di  linee, 
aree, volumi”  (2011). Verč  interpreta Trieste come 
un caso particolare della frontiera generale fra slavi 
e  resto  dell’Europa  –  una  frontiera  che  fin  dalle 
origini,  e  cioè  dalle  migrazioni  slave  verso 
Costantinopoli  e  poi  dal  rapporto  di  vicinanza  fra 
slavi  e  impero  carolingio,  sottende  un  gap 
culturale:

“il  ‘modello  adulto  di  civiltà’  era  oramai 
saldamente diviso tra un impero carolingio (che un 
secolo e mezzo più tardi sarebbe diventato il Sacro 
romano  impero)  e  quello  altrettanto  consolidato 
dell’impero  romano  bizantino.  [...]  Gli  salvi 
occidentali e meridionali potevano farne parte solo 
in maniera subordinata: erano arrivati da “oltre il 
Danubio”  ed  erano  di  fatto  “periferia”  di  ogni 
ipotetico,  effettivo  o  agognato “centro”. E quanto 
più  venivano  esclusi  dal  modello  di  civiltà 
dominante, tanto più essi tendevano a costruire un 
proprio Testo  ideale di cultura che  fosse accettato 
come  equivalente  al  Testo  ideale  della  cultura  di 
riferimento.” (Verč 2011: 10)

Verč  analizza  questo  gap  attraverso  la  teoria 
dello  spazio  lotmaniano,  arrivando  alla  seguente 
conclusione:

“Per  il  mondo  ‘slavo’  non  si  trattava  di 
contrapporre  il proprio Testo di cultura a un altro 
(come  il  Testo  di  cultura  cristiano  si  contrappone 
al  Testo  di  cultura  pagano),  ma  di  costituire  un 
Testo di cultura che chiedeva, per così dire, “pari 
dignità”.  Voleva  in  sostanza  essere  un  testo 
“sostitutivo” (a conferma del Testo di riferimento) 
e  si  ritrovò  a  essere  “additivo”  (mettendo  in 
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discussione  quello  stesso  Testo  di  riferimento). 
Progetto  impossibile,  perché  un  Testo  di  cultura  è 
per sua natura esclusivo nel  fissare  i  limiti entro  i 
quali  collocare  la  verità  assoluta  delle  proprie 
informazioni.  La  pretesa  di  due  Testi  di  cultura 
esclusivi di condividere lo stesso spazio geografico 
(l’Europa)  non  poteva  che  trasformarsi  in 
conflitto.” (Verč 2011:11)

L’unica  soluzione  al  conflitto  sarebbe  secondo 
Verč quella di instaurare un dialogo fra slavi e resto 
d’Europa  in  generale  e  fra  sloveni  e  italiani  di 
Trieste  in  particolare  –  dialogo  nel  senso,  anche 
questo  lotmaniano,  di  “un  meccanismo  di 
produzione  di  una  nuova  informazione  che  non 
esisteva  prima  del  contatto  dialogico”  (Lotman 
1984:  38,  è  una  fonte  in  tedesco  che  però  non  ho 
sottomano  e  cito  da  Verč  2011:  14).  Il  dialogo 
inteso  in questo modo infatti non si presenterebbe, 
secondo  Verč,  in  maniera  velleitaria  come  un 
tentativo  di  risoluzione  definitiva  dei  problemi 
della  frontiera  –  tentativo  che  lascia  sempre 
scontenta  una  parte  visto  che  è  l’altra  a  stabilire  i 
criteri  risolutivi  –  ma  equivarrebbe  a  un 
esperimento,  ad  una messa  in  discussione  comune 
della frontiera il cui risultato rimane aperto. [5]

Lo  studio  di  Verč  può  essere  una  stimolante 
lettura,  complementare  al  testo  che  sto  scrivendo, 
perché  Verč  legge  il  rapporto  italo­sloveno  in 
maniera  ben  più  ampia  della  mia,  e  cioè  sullo 
sfondo di quello europeo­slavo (mentre io qui parlo 
al  massimo  un  po’  dei  cechi  di  Stuparich  e  dei 
croati  di  mia  nonna),  a  partire  dalla  sua  longue 
durée  dal  medioevo  ad  oggi.  L’analisi  di  Verč 
ricorda molto, nei suoi assunti fondamentali, quella 
dello storico  francese Francis Conte nel  suo a mio 
parere stimolantissimo libro sulla storia degli slavi 
in  Europa,  Les  Slaves  (1986),  un  libro  che  è  in 
Italia  tradotto  e  conosciuto  come  un  classico,  ma 
che  ad  esempio  non  viene  quasi  mai  citato  dagli 
slavisti  in Germania  –  a  parte  che  a  Lipsia,  dove, 
leggendolo  criticamente  e  riattualizzandolo,  ne 
abbiamo  fatto  il  nucleo  ispiratore  di  una  laurea 
magistrale  internazionale  con  l’Université  libre  de 

Bruxelles,  laurea  che  si  chiama  latinescamente 
“Slavia Litteraria Europaea” e si interroga sul ruolo 
degli  slavi  nella  storia  culturale  europea, 
soprattutto  letteraria  ma  non  solo,  a  partire  dal 
medioevo fino ai giorni nostri. Si tratta di un corso 
di  studi  che  funziona  un  po’  secondo  gli  stessi 
principi  d’indagine  a  partire  dai  quali  io  mi  sto 
interrogando  in  questo  testo  sull’immagine  degli 
sloveni  nella  cultura  italiana  di  Trieste...  Ma 
m’interrompo  qui,  perché  questa  non  è, 
evidentemente, una digressione/ premessa come  le 
altre,  è  davvero  una  divagazione  e  per  di  più  uno 
spudorato  tentativo  di  pubblicizzare  la  nostra 
laurea  magistrale  presso  un  pubblico  italiano  –  e 
quindi ritorno a Stuparich e a Lotman.

Stuparich,  si  diceva,  caratterizza  l’infanzia  di 
Berta e  la  sua maniera di vivere  il  trasferimento a 
Trieste  in  un  modo  che  risente  dello  schema 
Drevliani/  Poliani,  così  come  ne  risente  anche 
l’ambivalenza  di  giudizio  suggerita  in 
Ritorneranno  rispetto  al  fatto  che  gli  sloveni 
attorno a Trieste debbano il loro sviluppo culturale 
alla funzione acculturatrice degli italiani che hanno 
preso  a  modello.  L’ambigua  rappresentazione  che 
Stuparich  fa  di  questa  interazione  culturale 
presuppone  infatti  da  una  parte  una  certa  idea  di 
superiorità culturale italiana, che guarda in maniera 
positiva  alla  missione  civilizzatrice  di  questa  –  e 
d’altra parte un certo disagio per il fatto che il fuori 
sloveno  si  stia  orientando  verso  il  dentro  italiano 
senza  però  assimilarvisi,  e  situandosi  così  in 
posizione di  rivalità. Questo antagonismo presenta 
però  in  Stuparich  delle  connotazioni  non 
simmetriche,  perché  la  nuova  civiltà  slovena 
sembra rispetto a quella italiana avere ancora, nella 
succinta  caratterizzazione  che Ritorneranno  fa  del 
suo nazionalismo, elementi  retrogradi, ed è  inoltre 
rappresentata  come  subdola  (la  figura  di  Dušan). 
L’interpretazione  che  Stuparich  dà  dello  spazio 
culturale  italo­sloveno  potrebbe  quindi 
rappresentare  per  Lotman  un  buon  esempio  di 
spazio  culturale  ambivalentemente  complesso,  in 
cui il giudizio di valore sui movimenti delle figure 
alla frontiera è doppio.
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Il  modello  della  frontiera  di  Lotman  permette 
d’altro  canto  di  inquadrare  anche  l’immagine  non 
meno ambivalente che Slataper dà degli sloveni ne 
Il mio Carso:  il protagonista  italiano del  testo, che 
attraversa  la  frontiera  del  noi  urbano  italiano  di 
Trieste  per  recarsi  presso  l’altrui  sloveno 
campagnolo del circondario,  lo  fa  infatti mosso da 
ammirazione per la non­cultura dell’altra parte, che 
lui considera per lo meno in potenza più vitale e in 
ascesa  rispetto  alla  vetusta  cultura  italiana,  ormai 
priva  di  nerbo  e morente.  Lo  slancio  verso  l’altro 
sloveno  viene  però  bloccato  dall’indifferenza  di 
quest’ultimo,  dalla  passività  distante  del 
campagnolo  sloveno.  Non  è  difficile  legare  qui 
Lotman  a  tanti  studi  sull’immaginario  coloniale, 
per cui la non cultura del bush non occidentale può 
destare nel mondo dell’interno­noi occidentale una 
fascinazione  per  il  selvaggio,  come  è  il  caso  del 
Carso  sloveno  di  Slataper.  Questa  proiezione  ha 
però  un  carattere  ambiguo,  che  ricorda  quello  dei 
modelli  di  cultura  complessi  e  ambivalentemente 
multiorientati  di  Lotman:  Lo  sloveno  carsolino  di 
Slataper è infatti esponente di una cultura che viene 
sì  caratterizzata  come  ruspante  perché  ancora 
vicina  alla  natura,  ma  allo  stesso  tempo  anche 
abbruttita e inconsapevole.

È  sempre  proprio  degli  studi  coloniali  legare 
l’opposizione città / campagna (o bush) a quella fra 
centro  /  periferia  –  una  dimensione  presente  in 
entrambi  Stuparich  e  Slataper,  così  come  nel  mio 
incontro  con  Jasmina.  La  dinamica  della  nostra 
interazione mostra infatti che io mi considero più o 
meno inconsapevolmente venire, in confronto a lei, 
signora  delle  pulizie migrante  di  lingua  serba,  dal 
centro dell’Europa – e cerco paternalisticamente di 
ingraziarmela  parlando  sloveno,  per  poi,  irritato, 
associarla alla mezza ingratitudine di Berta quando 
lei  non  reagisce  come desidero  al mio  tentativo di 
avvicinamento culturale.

Il fatto che la condizione di perifericità passi in 
questi esempi da una cultura all’altra, da quella del 
bush  non  europeo  a  quella  slovena,  da  quella 
slovena  a  quella  di  chi  parla  serbo,  è  ben 
compatibile  con  la  modellizzazione  di  Lotman 

secondo cui la tipologia della frontiera si costruisce 
su  opposizioni  funzionali.  Queste  opposizioni 
possono  essere  rappresentate  da  soggetti  storico­
culturali  via  via  diversi,  dagli  sloveni  migranti 
inurbati dei secoli passati, di cui parlano Stuparich 
e Slataper nei loro scritti, ad altri slavi dei Balcani 
nella  Trieste  odierna,  spesso  bosniaci  e  serbi, 
emigrati durante o  in seguito alle guerre  iugoslave 
degli anni Novanta   ̶  per arrivare a migranti di altra 
provenienza,  soprattutto  non  europei.  Non  è 
tuttavia  corretto,  a  mio  parere,  assolutizzare 
Lotman  e  pensare  che  la  tipologia  della  frontiera 
rimanga  assolutamente  invariata  con  il  cambiare 
dei  soggetti  storico­culturali  che  la  occupano:  la 
caratterizzazione  del  “noi”  italiano  versus  “altri” 
sloveno  cambia,  al  contrario,  con  intensità 
maggiore o minore a seconda degli individui che lo 
definiscono  (ad  esempio  muta  da  Stuparich  a 
Slataper,  ma  anche  tra  i  sopracitati  Bettiza,  Saba, 
Tomizza  e Vivante)  e  dei  contesti  storico­culturali 
(il  nazionalismo  italiano  sotto  gli Asburgo,  quello 
all’epoca  del  fascismo,  le  aperture New  Left  ecc). 
Anche  il  “noi”  sloveno  versus  “altri”  italiano 
segue, per altro, da una parte strutture fisse, fondate 
come da parte italiana su pregiudizi/ prevenzioni e 
pregiudizi/  preimpostazioni, ma muta  comunque  a 
seconda di chi parla e del suo cronotopo – anche se 
non  posso  purtroppo  occuparmi  del  punto  di  vista 
sloveno  in  questo  testo,  che  è  già  diventato 
abbastanza lungo anche solo dedicandomi a quello 
italiano.

Posso  però  esprimere  un  consiglio  di  lettura:  è 
sufficiente  confrontare  autori  sloveni  triestini  che 
hanno fatto esperienza del fascismo e della seconda 
guerra mondiale  come Boris  Pahor  (1913­2022)  e 
Alojz  Rebula  (1924­2018)  con  autori  nati  dopo  il 
1945 come Marko Sosič  (1958­2021) –  autori  che 
erano  giovani  in  piena  guerra  fredda  e  trentenni 
durante  le  guerre  iugoslave  o  quarantenni 
all’ingresso  di  Slovenia  e  Croazia  nell’Unione 
Europea  –  per  vedere  che  la  rappresentazione 
dell’interno  della  frontiera  slovena  e  del  suo 
corrispettivo  esterno  italiano  differisce  nel  tempo. 
È in particolare interessante l’evoluzione di Marko 
Sosič,  il  cui  romanzo Tito,  amor mijo  (tradotto  in 
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italiano  senza  mutare  il  titolo)  del  2005  è  ancora 
incentrato  sulla  frontiera  sloveni­italiani  a  Trieste 
(ma  anche  su  quella  sloveni  d’Italia  e  sloveni  di 
Jugoslavia)  e  sulle  strategie  per  superarla  nel 
quotidiano,  mentre  un  romanzo  successivo, Ki  od 
daleč prihajaš v mojo bližino  (“Che da  lontano mi 
vieni  vicino”)  del  2012,  denazionalizza  in  parte  il 
discorso su noi e gli altri, presentando Trieste come 
una  tipica  città  del  mondo  contemporaneo,  in  cui 
l’altro è soprattutto il povero, il migrante, il diverso 
in generale ecc. – e lo sloveno può essere invece il 
borghese  con  comportamenti  non  diversi  da  quelli 
dei borghesi italiani.

Lotman  e  Bachelard:  oggettivazione  o 
contemplazione dello spazio?

Cosa  ho  cercato  di  dire  con  queste  pagine  su 
Trieste  e  sulla  sua  analisi  combinata  attraverso  la 
poetica dello  spazio e della  casa di Bachelard e  la 
semiotica dello spazio e della frontiera di Lotman? 
Oppure, in altre parole: quale era la mia intenzione, 
considerato il taglio molto selettivo di questo testo, 
in cui cito appena  il nome di Svevo e non nomino 
nemmeno  grandi  classici  triestini  come  James 
Joyce o Claudio Magris – e non metto il naso fuori 
da una casa ai piani alti di San Vito?

Ho cercato di focalizzare Trieste come spazio di 
contatto  italo­sloveno  –  che  credo  sia  un  contatto 
interessante  da  studiare  per  una  rivista  come 
Andergraund  che  si  occupa  di  Europa  centrale, 
centrorientale e orientale, e che è un tema studiato 
in  slovenistica,  soprattutto  quella  triestina  o 
dall’altra  parte  del  confine,  a  Nova  Gorica  e  a 
Koper,  e  un  po’  anche  nell’italianistica  di  queste 
zone,  ma  che  mi  pare  essere  in  ambito  slavistico 
internazionale  meno  di  rilievo.  Il  tema  delle  zone 
di  contatto  fra  mondo  tedesco  e  mondo  ceco  o 
polacco  è,  ad  esempio,  un  po’  dappertutto  molto 
più frequentato dal mondo della ricerca.

Ho  scelto  Bachelard  e  Lotman  come  guide 
teoriche  per  il  mio  testo  perché,  anche  se  non  ho 
dato  in  queste  pagine  spazio  a  Svevo,  Magris  e 
Joyce,  sono  comunque  quel  tipo  di  studioso  a  cui 
piace  lavorare  sui  classici.  Non  è  che  non  mi 
interessi per ciò che è fuori canone o per quel che 
passa, al suo interno, in secondo piano – altrimenti 
non avrei scelto di parlare così a lungo di Stuparich 
che non è, di  là da Trieste o dagli studi su Trieste, 
molto  conosciuto.  Credo  d’altro  canto  che  sia 
molto importante per una cultura – o per il dialogo 
fra chi si considera appartenere a culture diverse – 
individuare  dei  classici  di  riferimento,  cioè  degli 
autori  e  delle  opere  su  cui  tutti  ritornano 
continuamente  a  misurarsi  in  maniera  critica, 
perché  la  meditazione  critica  su  riferimenti 
condivisi  è,  credo,  propedeutica  al  dialogo. 
Bachelard  e Lotman  sono  due  classici  delle  teorie 
sullo  spazio  non  solo  letterario,  ma  culturale  in 
generale,  interessanti  da  confrontare  e  utilizzare 
insieme  perché  rimandano  a  due  intendimenti 
diversi  del  concetto  di  teoria,  due  approcci  che  si 
ripropongono  a  chiunque  si  metta  a  pensare  in 
maniera astratta su qualche cosa.

Il  concetto  che  Lotman  ha  è  quello 
predominante  oggi,  in  particolar  modo  nelle 
discipline esatte e quelle della natura, ma anche in 
quelle  sociali  e  dello  spirito:  teoria  è  secondo 
Lotman  l’elaborazione  di  un  sistema  di  pensiero 
oggettivizzante,  laddove  oggettivizzazione 
significa  garanzia  di  scientificità.  Questa 
scientificità  è  ottenuta  a  sua  volta  attraverso 
l’elaborazione  di  “un metalinguaggio  che  soddisfi 
alle  richieste  della  epistemologia  moderna,  che 
offra  cioè  la  possibilità  di  far  oggetto 
dell’investigazione  scientifica  non  solo  questa  o 
quella  cultura,  ma  anche  questo  o  quel  metodo 
adottato  per  descriverla”  (Lotman  1975:  149, 
corsivo  mio).  La  teoria  è  per  Lotman 
sovralinguaggio, o un linguaggio dei linguaggi, che 
li guarda  in qualche modo da  sopra e da  fuori – e 
dunque  li  oggettivizza.  Lotman  è  convinto  che 
questo metalinguaggio  sia  elaborabile  a  partire  da 
uno  sguardo  razionale  sul mondo,  come  si  evince 
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anche  solo  dalla  sua  insistenza  sul  pensiero 
geometrico,  incentrato  sull’idea  di  una  linea 
divisoria, la frontiera.

Bachelard  ha  un  altro  punto  di  vista,  la 
geometria  gli  piace  di  meno:  parla  piuttosto  di 
“cancérisation  géométrique”  (“cancerizzazione 
geometrica”,  Bachelard  2012:  239)  delle 
rappresentazioni  dello  spazio  e  sostiene  che 
bisogna  “se  méfier  des  privilèges  d’évidence  qui 
appartiennent  aux  intuitions  géométriques  […]. 
L’être ne se voit pas. Peut­être s’écoute­il. L’être ne 
se dessine pas. […] souvent, c’est au cœur de l’être 
que  l’être  est  errance”  (“diffidare  dei  privilegi 
d’evidenza  che  appartengono  alle  intuizioni 
geometriche […]. L’essere non si vede. Forse lo si 
ascolta. L’essere non si disegna.  […] spesso, è nel 
cuore dell’essere che l’essere è erranza”, Bachelard 
2012:  240­241).  La  geometria  –  ma  Bachelard 
avrebbe  potuto  anche  dire,  generalizzando,  il 
pensiero  razionale  –  è  secondo  questa  prospettiva 
un  approccio  superficiale  al  mondo,  perché  ne 
mostra solo le superfici evidenti, mentre quello che 
conta,  l’essenza  delle  cose,  è  sempre  nascosto  e 
poco afferrabile, e non affiora distintamente se non 
in  quei  momenti  di  sovrimmaginazione  che,  al 
contrario del sovralinguaggio analitico lotmaniano, 
si  fondano  su  una  esagerazione  irrazionale  delle 
esperienze. Bachelard è ben più mistico di Lotman 
– e la sua idea di teoria, quella cioè che lui chiama 
poetica,  si  riallaccia  a un  approccio  alla  teoria più 
arcaico  di  quello  razionalizzante,  come  ricorda  il 
filosofo  Byung­Chul  Han  nel  suo  saggio  Vita 
contemplativa  rifacendosi  alle  origini  del  termine 
greco:

“Als  das  Schauen  das  primäre  Verhältnis  des 
Menschen zur Welt war, hatte er noch einen Bezug 
zum göttlichen Sein ohne Mangel. Das griechische 
Wort  theoría  (Schauen)  bezeichnet  ursprünglich 
jene  Festgesandtschaft,  die  zu  einem  fernen  Ort 
zog,  um  einen  Götterfest  beizuwohnen.  Die  Schau 
des  Göttlichen  ist  theoría.  Theorós  heißt  der 
Festgesandte.  Theoroi  [sic]  sind  begeisterte 
Gottesschauer.” (Han 2022: 70­71)

“Quando  il  rapporto  primario  fra  uomo  e 
mondo  risiedeva  nel  guardare,  l’uomo  aveva 
ancora una relazione senza mancanze con l’essere 
del  divino.  La  parola  greca  theoría  (guardare) 
indica  originariamente  quella  delegazione  festiva 
che  si  recava  in  un  luogo  lontano  per  assistere  a 
una  festa  religiosa.  Theoría  è  guardare  il  divino. 
L’inviato ad una  festa  si chiama Theorós. Theoroi 
[sic] sono gli entusiasti osservatori del divino.”

Bachelard  non  parla  di  dei  in  relazione  allo 
spazio,  ma  parla  di  senso  del  sacro,  ad  esempio 
quando  dice  che  “un  seuil  est  une  chose 
sacrée”  (“una  soglia  è  una  cosa  sacra”,  Bachelard 
2012: 249). Questa è un’osservazione che di per sé 
potrebbe  fare  benissimo  anche  Lotman,  che 
richiama  il  carattere  sacro  di  certe  frontiere  –  ad 
esempio nella sua analisi sul posto delle icone nelle 
case russe – e in generale definisce il superamento 
di  ogni  frontiera  come  un’azione  iniziatica  per  le 
figure  che  lo  compiono.  Lotman  però  vuole 
guardare  il  sacro  da  fuori,  dall’alto  del  suo 
metalinguaggio razionale che ne oggettivizza l’idea 
–  Bachelard  invece  vuole  vivere  il  sacro 
sovrimmaginificamente  in  maniera  più  intensa  da 
dentro,  secondo  la  tradizione  delle  illuminazioni 
mistiche  per  le  quali  l’uomo  può,  per  la  maggior 
parte del  tempo, non riuscire a vedere  il sacro che 
lo  circonda,  ma  non  può  comunque  mai,  anche 
ignorandolo, porsi fuori da esso.

Ripensare  Bachelard,  Lotman  e  le  loro 
differenze  in  relazione  a  Trieste  e  alla  storia  non 
solo culturale ma anche mia personale dei rapporti 
fra  italiani  e  sloveni  mi  ha  offerto,  credo,  due 
spunti di riflessione:

1) È utile da una parte relativizzare  la frontiera 
che corre  fra  italiani e sloveni a Trieste vedendola 
come una fra le tante, ma è anche utile considerarla 
una  frontiera  che  ha  storicamente  da  insegnare 
come  funzionano,  oggi,  nuove  frontiere  in  questa 
città.  Gli  sloveni  potevano  infatti  essere  spesso  a 
Trieste,  in  epoche  passate,  immigrati  della 
campagna  in  cerca  di  lavoro, ma  oggi  questo  tipo 
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di immigrato viene da altre regioni dell’Europa che 
possono essere anche slave, ma non sono più tanto 
slovene,  e  viene  molto  spesso  da  contesti  non 
europei – oltre al  fatto che così come ci sono stati 
nel  passato  sloveni  immigrati  a  Trieste  con  un 
background  cittadino  e  comunque più privilegiato, 
ci  sono  anche  oggi  immigrati  di  questo  tipo  a 
Trieste,  sloveni  e  non...  eppure  la  maniera 
contemporanea  di  immaginarsi  genericamente  i 
nuovi  arrivati  facendo  di  loro  altrettante  Berte 
richiama  molto  quel  che  è  successo  nella  storia 
passata  fra  italiani  e  sloveni,  e  riproduce  i 
meccanismi di quel  rapporto. Certo,  è più difficile 
guardare  al  recente  fenomeno  semimigratorio  di 
sloveni della Slovenia a Trieste come se si trattasse 
di  Berta  –  i  nuovi  sloveni  triestini  d’oltrefrontiera 
sono  gente  del  ceto  medio  o  medio­alto,  che 
compra  casa  a  Trieste  perché  costa  meno  che  in 
Slovenia,  pur  continuando  a  lavorare  a  Lubiana  o 
in altre città slovene nell’ambito politico, culturale 
e  imprenditoriale  (per  questo  parlo  di 
semimigrazione). Eppure non bisogna sottovalutare 
la  natura  ricorsiva  delle  strutture  mentali:  io,  ad 
esempio,  non  ho  ancora  mai  pensato  a  questi 
sloveni  come  delle  Berte,  ma  si  tratta  di  persone 
che mi gratificano e “coccolano”  in abbondanza  le 
mie  competenze  linguistiche  e  la  mia  conoscenza 
della  cultura  slovena.  Cosa  succederebbe  –  come 
me  li  dipingerei  interiormente  –  se  invece  le 
snobbassero  o  mi  escludessero?  Non  mi  verrebbe 
in mente, anche al  loro riguardo e nonostante ogni 
evidenza  sociologica,  l’immagine  di  Berta?  È 
evidente che l’input a speculare in questo senso mi 
viene molto da Lotman e dal suo modo sistemico di 
guardare alle frontiere culturali astraendo da gruppi 
etnici, linguistici e sociali concreti, per riconoscere 
una  fondamentale  logica  del  noi  versus  altri  che 
soggiace a ogni contiguità fra culture.

2)  È  salutare  non  far  diventare  la  frontiera  fra 
italiani  e  sloveni  –  così  come  ogni  altra,  anche 
quella  fra  autoctoni  e  immigrati  o  fra  ricchi  e 
poveri – un’ossessione al punto che non si persegue 
nella vita  che  il  suo mantenimento,  spostamento o 
abbattimento.  È  bene  secondo  me,  per  lo  meno  a 

volte, lasciar andare le frontiere in cui si è immersi, 
sedersi  e  cercare  un’esperienza  tonda,  come 
direbbe Bachelard, un vissuto in cui tutto si riposa 
per un breve attimo. Tutti parlano infatti, in tutte le 
epoche,  di  risolvere  i  problemi  del  mondo 
erigendo,  modificando  o  superando  frontiere, 
distruggendo,  rimodellando  o  costruendo  ponti, 
rescindendo,  svoltando o  creando dialoghi. Queste 
sono  attività  importanti,  anzi  fondamentali  –  così 
come è di volta in volta importante e fondamentale 
decidere  quale  azione  si  vuole  sostenere,  se  si  è 
cioè  dalla  parte  di  chi  rafforza,  muta  o  elide  le 
frontiere. Il mondo è peraltro pieno di persone che 
ricordano  a  ogni  passo  questa  necessità, 
prospettando  l’esistenza  umana  come  un  lavorio 
incessante  alla  frontiera  –  indipendentemente  dal 
fatto  se  uno  lavori  per  innalzarla,  ripensarla  o 
eliminarla. Io non dico che queste persone abbiano 
torto  nel  ricordare  ciò,  ritengo  però  che  sia 
pericoloso  –  appunto:  non  salutare  –  vedere 
l’umanità come il soggetto di un lavorio incessante, 
quale che sia il tipo di questo suo affaccendamento 
continuo:  ed  è  proprio  Lotman  a  mostrare  bene 
quale  immane  fatica  culturale  sia  connessa  al 
movimento  intorno  alle  frontiere,  perché  la  sua 
tipologia della cultura insegna a capire quali sono i 
meccanismi che rendono ogni attività interculturale 
–  quelle  distruttrici  come  quelle  trasformative  e 
generative  –  tanto  complessa  e  impegnativa  per 
l’uomo, e sempre molto dispendiosa da un punto di 
vista  energetico.  Lotman  si  pone  però  al  riguardo 
come spirito  fattivo, che guarda a questo processo 
infinito  e  lo  trova  stimolante  –  ed  è  a  questo 
rispetto  che  io  mi  sento,  come  ho  preannunciato 
sopra, più  in  sintonia  con Bachelard, un pensatore 
che  raccomanda di prendersi delle pause, perché a 
volte è proprio rinunciando alle dinamiche del fare 
che  si  vive  qualcosa  di  intensamente  piacevole, 
abbandonandosi cioè a un’esperienza  tonda,  in cui 
si mette, almeno per breve  tempo, ogni frontiera a 
riposo.

Si tende a leggere lo spazio della frontiera come 
costitutivo  del  rapporto  noi  versus  gli  altri,  ma 
anche noi cum gli altri... ma cosa ne sarebbe di quel 
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versus e di quel cum se semplicemente ci si sedesse 
su   un divano a guardare  il golfo di Trieste, noi et 
gli  altri,  mentre  il  mare  si  snoda  poco  a  poco  sul 
nostro  balcone?  Cosa  sarebbe  successo  se  io  et 
Jasmina  ci  fossimo  seduti  fianco  a  fianco  su  quel 
divano a San Vito? L’et in questione indica qui non 
tanto  un’interazione  quanto  una  contiguità,  il 
ristare  fianco  a  fianco  assorbiti  non  dal  rapporto 
reciproco,  ma  dallo  spettacolo  di  una  terza  cosa, 
qualcosa che non sia completamente riducibile alle 
categorie della  cultura  (quello  che  Immanuel Kant 
chiama das Erhabene, il sublime, e definisce come 
una  positività  che  induce  alla  contemplazione, 
mentre Slavoj Žižek, per citare un filosofo sloveno, 
lo  definisce  il  reale  e  lo  caratterizza  come  una 
negatività  che  conduce  all’azione...  ma  anche 
questa  è  una  digressione  filosofica  –  premessa  o 
punto  d’arrivo  che  sia  –  che  non  può  essere  qui 
affrontata).

Bachelard  sembra  presupporre  che 
un’esperienza  contemplativa  di  questo  tipo,  che  io 
qui  chiamo  dell’et,  non  possa  che  essere  breve, 
perché presto la frontiera del versus e del cum torna 
a  farsi  sentire  con  le  sue  doppie  dinamiche, 
ambivalenti  e  infinite,  di  attrazione  e  repulsione. 
Sono  d’accordo.  E  sono  anche  d’accordo  sul  fatto 
che  sia  bene,  come  fa  Lotman,  cercare  di  capire 
queste dinamiche come fenomeni socioculturali nel 
loro  sviluppo  storico,  per  prendere  una  posizione 
consapevole su come si vuole agire alla frontiera.

Penso però che bisognerebbe cercare, non so se 
in  ogni  tempo  e  luogo  ma  nell’occidente  molto 
fattivo  e  poco  contemplativo  di  oggi  sicuramente, 
di  farne  ben  di  più  di  queste  esperienze  brevi  e 
sospensive  di  Bachelard,  –  e  penso  che  la  storia 
sommersa di tali esperienze di riposo, e degli effetti 
salutari  che  possono  avere  sulle  dinamiche  di 
frontiera,  venga  in  genere  un  po’  sottovalutata,  a 
Trieste come altrove.

Mio padre sogna Trieste

I  miei  genitori  sono  venuti  a  trovarmi  mentre 
ero a Trieste, e mio padre ha fatto un sogno curioso 
mentre  lo  ospitavo  nella  casa  di  San  Vito.  Ha 
sognato  che  io  avevo  comprato  il  vecchio 
appartamento della  sua nonna  triestina,  la mamma 
di  mia  nonna  istriana  e  mia  bisnonna,  che  era  – 
questo  è  un dato  storico,  non onirico –  ritornata  a 
Trieste  dall’Istria  durante  la  seconda  guerra 
mondiale,  e  a  cui  avevano  assegnato  un 
appartamento a Trieste sud, su un piccolo piazzale, 
Piazzale Giarizzole, in cui credo avessero costruito 
dopo  la  guerra  case  per  gli  istriani  immigrati  a 
Trieste.  Mio  padre,  che  ha  ricordi  d’infanzia  di 
Piazzale  Giarizzole  perché  ci  andava  in  visita  da 
bambino, ha sognato che io avevo ai giorni odierni 
comprato tutto il palazzo in cui viveva la bisnonna, 
e  non  solo  il  suo  l’appartamento.  E  che  avevo 
trovato  lì degli  incartamenti del mio bisnonno suo 
marito,  che  qualcuno  aveva  nascosto  da  qualche 
parte,  forse  nel  muro:  il  bisnonno  in  questione, 
italiano di un paese interno dell’Istria, è però morto 
in  Istria  durante  la  guerra,  e  quindi  non  ha 
sicuramente  potuto  vedere  Piazzale  Giarizzole  in 
cui  la  mia  bisnonna  andò  a  vivere  dopo  essere 
diventata  vedova.  Le  sue  carte  venivano  però,  nel 
sogno,  comunque  rinvenute  proprio  a  Piazzale 
Giarizzole (le aveva nascoste la bisnonna? uno dei 
suoi  figli?  mia  nonna  magari?),  e  testimoniavano 
che  il  bisnonno  era  stato  per  lunghi  anni 
un’importantissima  spia  dell’Italia  in  Austria­
Ungheria – e che le informazioni che aveva passato 
agli italiani erano state cruciali nello sconfiggere il 
paese degli Asburgo nella grande guerra!!!

Ci  sono  elementi  relativi  a  questo  sogno  che 
fanno pensare a Bachelard e altri che rimandano a 
Lotman.  Lascio  a  chi  legge  il  divertimento  della 
doppia  interpretazione  a  partire  dai  due  pensatori. 
Io di mio sono tentato di guardare al sogno con un 
po’  di  distacco,  pensando  che  io,  tendenzialmente 
filoaustrungarico  e  filosloveno  così  come 
generalmente  filoslavo  quando  si  parla  degli  slavi 
asburgici  e del  loro  austroslavismo, non avrei mai 
potuto  sognare  qualcosa  di  simile  a  quello  che  ha 
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sognato mio padre –  e  che  si vede che mio padre, 
pur  avendo  in  linea  di  principio  la  posizione 
conciliante  di  mia  nonna  e  senza  immedesimarsi 
poi  molto  nella  questione  della  frontiera  triestina, 
che sente molto meno di me come il suo mondo, ha 
però passato molto più tempo di me con i fratelli di 
mia nonna, il cui nazionalismo italiano gli riaffiora 
ancora nei sogni.

Penso però anche, facendomi venire in mente le 
mie due Berte, quella di Stuparich e quella del mio 
arrivo  nella  casa  di  San Vito,  che  non  è mai  bene 
sentirsi troppo sicuri di quel che si è e si pensa, dal 
momento  che  abbiamo  tutti  un  inconscio  culturale 
in  cui,  quando  affiora,  ci  possiamo  imbattere  in 
pregiudizi/  prevenzioni  e  pregiudizi/ 
preimpostazioni  che  non  ci  aspettiamo  di  avere  e 
che  potrebbero  non  piacerci  troppo  –  cose  poco 
New  Left  nel  mio  caso,  strutture  latenti  che  mi 
derivano  dalla  storia  culturale  da  cui  provengo... 
pregiudizi  che  è  importante  da  un  lato  passare  al 
setaccio  analitico  lotmaniano,  ma  da  cui  è 
importante dall’altro riuscire a prendersi una pausa 
estatica bachelardiana.

Trieste, settembre 2026

Note:
[1] Indico le date di nascita e morte degli autori che cito, 

in  genere  quelli  più  importanti  per  il  mio  testo,  solo 

quando  ritengo  utile  per  chi  legge  averne  le  coordinate 

temporali precise.

[2] Cito i testi nelle lingue in cui li rileggo mentre scrivo 

questo pezzo. Le traduzioni sono sempre mie a meno che 

non ne indichi la diversa provenienza in bibliografia.

[3] Digressione/ premessa per chi legge ed è boemista, o 

conosce la storia della cultura e della letteratura ceche (e 

perdonate  se per brevità non  la corredo di bibliografia): 

Stuparich  evidentemente  non  conosceva  o  non  si 

interessava  a  tutto  il  dibattito  culturale  sul  conflitto 

“nazione di grandi versus piccoli uomini” che i boemisti 

imparano  a  rintracciare,  in  varie  forme,  nella  cultura 

ceca,  partendo  al  più  tardi  dal  Romanticismo,  per  poi 

passare per  la  figura del buon soldato Švejk di  Jaroslav 

Hašek (pubblicato come libro negli anni in cui Stuparich 

rivede  il  suo saggio  sui cechi) e arrivare –  in un  tempo 

che pian piano sorpassa l’arco della vita di Stuparich – a 

Bohumil  Hrabal  e  Milan  Kundera,  nonché  alle 

polemiche  su  Václav  Havel  scrittore­politico  idealista. 

Stuparich  vede  infatti  ne  La  nazione  czeca/  cèca  solo 

quelli  che  lui  considera  i  grandi  uomini  cechi,  non  gli 

interessano quelli piccoli – e nemmeno quelli piccoli ma 

ambiguamente antisistemici come Švejk. Stuparich vede 

i cechi non come degli Švejk, ma come tanti Masaryk, e 

se  ne  augura  di  nuovi  nel  futuro  (Havel  gli  sarebbe 

sicuramente andato a genio).

[4]  Potrei  andare  avanti  a  questo  proposito,  spiegando 

che la  libreria cosmopolita che ho trovato in casa a San 

Vito  è  quella  di  una  famiglia  italo­slovena,  cosa  che 

spiega non solo la presenza di libri in sloveno, ma anche 

quella di un poster che fa bella mostra di sé in una stanza 

da letto, recando la scritta “Non esiste un bacio che non 

sia bilingue”... ma non vado oltre per motivi di privacy, 

e  perché  comunque  chi  legge questo  articolo  e  conosce 

la  famiglia  in  questione  dovrebbe  a  questo  punto  già 

sapere di chi si  tratta. Mi piace però ricordare ancora  la 

libreria e menzionare il poster, perché sono entrambi due 

bei modi,  a mio  parere,  di  vedere  come  la  cultura New 

Left  può  inserirsi  in  un  contesto  che  è  –  per  storia 

dell’edificio – borghese  fascista/  postfascista,  e mutarlo 

letteralmente dal dentro,  facendolo evolvere  in qualcosa 

d’altro.

[5] Verč  introduce nel  suo saggio anche una distinzione 

concettuale fra i termini confine e frontiera – distinzione 

che  io ho omesso  fin qui di  fare,  tacitamente spostando 

l’accento  dal  confine  presente  nel  call  for  paper  di 

Andergraund  al  termine  frontiera,  più  in  uso  nelle 

traduzioni  lotmaniane.  Il  termine  frontiera  è,  come  fa 

notare  Verč,  etimologicamente  più  fortemente  legato  a 

un’idea di dinamicità – quella che interessa ricostruire a 

Lotman, e che è  tendenzialmente espansiva –, mentre  il 

termine  confine  ha  una  caratterizzazione  più  statica, 

orientata verso l’interno: “Il lemma “confine” deriva dal 

latino cum +  finis,  ovvero ciò che  si manifesta  con “un 

fine”, uno scopo, un punto da raggiungere (culturalmente 

il  lat.  finis  e  il gr.  telos hanno  lo  stesso significato). Lo 

scopo, il fine traccia una linea di arrivo (“la fine”). È raro 

che  essa  corrisponda  al  presunto  telos  e  di  norma  si 
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trasforma  in  “frontiera”  o  “ultima”  frontiera.  Ogni 

“ultima”  frontiera  ne  prevede  una  ulteriore.  La 

“frontiera”  (lat.  frons)  significa  sia  “la  parte  davanti, 

l’esteriore  di  chechessia”,  sia  “la  prima  linea 

dell’esercito schierato o in marcia” (Verč 2011: 3).

Bibliografia:
Angelo Vivante, Irredentismo adriatico. Contributo alla 

discussione sui rapporti austro­italiani. Firenze: Libreria 

della Voce, 1912.

Byung­Chul  Han,  Vita  contempleativa  o  dell’inazione, 

Milano, Nottetempo, 2023. Traduzione di Simone Aglan­

Buttazzi.

Enzo Bettiza, Il fantasma di Trieste, Milano, Longanesi, 

1958.

Francis Conte, Les Slaves. Aux origines des civilisations 

d’Europe  centrale  et  orientale,  Paris,  Albin  Michel, 

1986.

Fulvio Tomizza, Franziska, Milano, Mondadori, 1997.

Fulvio  Tomizza, Gli  sposi  di  via  Rossetti.  Tragedia  in 

una minoranza, Milano, Mondadori, 1986.

Fulvio Tomizza,  Il male viene dal Nord.  Il  romanzo del 

vescovo Vergerio, Milano, Mondadori, 1984.

Gaston Bachelard, La poétique de  l’espace, Chicoutimi, 

Cégep, 2012  (pubblicazione online basata  sull’edizione: 

Paris, Les Presses universitaires de France, 1957).

Giani  Stuparich,  Cuore  adolescente.  Trieste  nei  miei 

ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984.

Giani  Stuparich,  La  nazione  cèca,  Napoli,  Ricciardi, 

1922.

Giani  Stuparich,  La  nazione  czeca,  Catania,  Battiato, 

1915.

Giani Stuparich, Ritorneranno, Milano, Garzanti, 1991.

Ivan Verč, “Confine orientale: di linee, aree e volumi”, in 

Between,  Vol  I.,  No.  1,  2011  (pp.  1­18),  https://

ojs.unica.it/index.php/between/article/view/90/60 

(ultima consultazione: 19.09.2026).

Jurij Lotman, “Bachtin, sein Erbe und aktuelle Probleme 

der  Semiotik”,  in  Roman  und  Gesellschaft. 

Internationales  Michail­Bachtin­Colloquium,  Jena, 

Friedrich Schiller Universität, 1984 (pp. 32­40).

Jurij  Lotman,  “Il  metalinguaggio  delle  descrizioni 

tipologiche  della  cultura”.  In  Idem. Boris A. Uspenskij, 

Tipologia  della  cultura,  Milano,  Bompiani,  1975  (pp. 

145­181). Traduzione di Manila Barbato Faccani, Remo 

Faccani, Marzio Marzaduri, Sergio Molinari.

Jurij  Lotman,  “Il  problema  dello  spazio  artistico  in 

Gogoľ”.  In  Idem.  Boris A.  Uspenskij,  Tipologia  della 

cultura,  Milano,  Bompiani,  1975  (pp.  193­248). 

Traduzione  di  Manila  Barbato  Faccani,  Remo  Faccani, 

Marzio Marzaduri, Sergio Molinari.

Jurij  Lotman,  La  struttura  del  testo  poetico,  Milano, 

Mursia,  1970.  Traduzione  di  Eridano  Bazzarelli,  Erika 

Klein, Gabriella Schiaffino.

Marija  Pirjevec,  Na  pretoku  dveh  literatur.  Študije  in 

eseji,  Trieste,  Založništvo  tržaškega  tiska,  1992.  (La 

traduzione  tratta  da  questo  testo  è  stata  fatta  per 

l’occorrenza da me M.C.)

Marko  Sosič,  Ki  od  daleč  prihajaš  v  mojo  bližino, 

Ljubljana, Študentska založba, 2012.

Marko  Sosič,  Tito,  amor  mijo,  Maribor,  Litera,  2005 

(Traduzione  italiana:  Tito,  amor  mijo,  Trieste, 

Comunicarte, 2012. Traduzione di Darja Betocchi).

Marta  Verginella,  “Stadt  und  Land.  Paradigma  einer 

ethnozentrischen Leseart”, in Jahrbücher für Geschichte 

und Kultur Südosteuropas, vol. 8, 2006 (pp. 45–60).

Scipio Slapater, Il mio Carso, Milano, Rizzoli, 1989.

Ho  scelto  di  non  inserire  riferimenti  alle  mie 

pubblicazioni  su  Trieste  in  questo  saggio.  Chi  fosse 

interessato può trovare la lista completa su .



27

“Il passato abita dentro le ossa”. Versi cechi e 
polacchi di Zofia Bałdyga

A cura di Martina Mecco e Serena Buti

“Benvenuti da un’altra parte.”
Zofia Bałdyga, Questo racconto non ha lingua 

madre, (p. 29)

Abstract:

“The  Past  Lives  inside  Bones”.  Czech  and 
Polish Poems by Zofia Bałdyga

This  contribution  proposes  a  selection  of  Zofia 
Bałdyga’s  poems  translated  into  Italian.  The 
poems,  originally  written  in  Czech  and  Polish, 
were selected from her last four collections.

Zofia Bałdyga è una poeta e traduttrice che vive 
a Praga. È autrice di raccolte poetiche in polacco e 
in  ceco.  In  apertura  a  un  suo  recente  scritto 
pubblicato  per  Versopolys,  tematizza  il  passaggio 
dall’una all’altra lingua: 

“Il  ceco  è  entrato  nella  mia  vita  non  come 
un’eredità,  ma  come  una  scelta  deliberata  e 
graduale.  Se  il  polacco  è  la  lingua  delle  mie 
origini,  il  ceco  è  la  lingua  delle  mie  intenzioni. 
Negli  ultimi  anni,  la  mia  poesia  ha  abitato 
entrambe le lingue: una in cui sono nata e una che 
ho  scelto  consapevolmente  come  casa.  Scrivere  in 
ceco ha richiesto un diverso tipo di attenzione, una 
consapevolezza  più  acuta  della  materia  sonora 
delle  parole,  della  loro  etimologia,  della  loro 
fragilità.  Mi  ha  chiesto  attenzione  e 
pazienza.” (Bałdyga 2026)

Nell’ampio  bacino  del  contesto  della  poesia 
ceca  contemporanea,  Bałdyga  non  rappresenta  un 
caso  isolato  di  autrice  con  origini  non  ceche,  ma 
rientra in una lunga serie di figure che popolano la 
scena  letteraria  contemporanea  e  che  ne  plasmano 
la conformazione stessa. La letteratura ceca odierna 
è  infatti  interpretabile  unicamente  attraverso  il 
filtro  della  multiculturalità  e  del  multilinguismo: 
occorre  evitare  di  ridurla  a  categorie  stagne  o 
limitanti.  La  lingua  rappresenta  uno  dei  temi 
principali  delle  raccolte  di  Bałdyga,  in  cui  ne 
vengono  decostruiti  alcuni  atteggiamenti  che 
portano a una visione prescrittiva del  linguaggio e 
delle  sue  caratteristiche.  Un  esempio  di  ciò  è 
osservabile  in  Klimat  kontynentalny  (“Clima 
continentale”, 2021): “Gli alfabeti alla fine non son 
altro che prove, esercizi per la memoria, / brandelli 
di cielo sminuzzato in segni convenzionali”.

La  specificità  dell’opera  di  Bałdyga  risiede 
nella  lucida  consapevolezza  dello  spazio  politico­
sociale  in  cui  l’autrice  e,  di  conseguenza,  la  sua 
opera  si  inscrivono.  Tale  consapevolezza  porta  a 
concepire  l’attività  letteraria,  tanto  nella  veste  di 
poeta  quanto  in  quella  di  traduttrice,  in  termini  di 
un’esperienza  profondamente  intrecciata  alla 

Sezione Boemistica
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dimensione  personale  e  a  una  costante  attenzione 
per la realtà circostante. Questa duplice modalità di 
rapportarsi  al  contesto  sociale  si  traduce  in  due 
distinti  esiti,  ben  riconoscibili  nelle  sue  due 
raccolte in lingua ceca. 

Il  primo  caso  riguarda  Poslední 
cestopisy  (“Ultimi  diari  di  viaggio”,  2023),  in  cui 
l’autrice affronta il tema dello spazio a partire dalla 
propria  esperienza  migratoria,  concependo  la 
scrittura  stessa  come  un  gesto  intimamente  legato 
al  movimento.  Anche  la  condizione  esistenziale 
dell’essere  umano  viene  rappresentata  come  una 
situazione di precarietà e provvisorietà, come se ci 
si trovasse costantemente sul punto di muoversi, di 
spostarsi o di cercare un nuovo orientamento. Nella 
poesia  homemade,  Bałdyga  scrive:  “Ogni 
generazione  in questa parte del mondo  ricomincia 
da  zero  –  /  per  ora  dovrà  bastare  un  atlante 
tascabile dei lavori manuali”. I versi introducono il 
tema  della  frattura  della  memoria  generazionale  e 
della necessità di ricostruire il sapere a partire dalla 
pratica  e  dalle  competenze  quotidiane.  L’“atlante 
tascabile  dei  lavori  manuali”  evocato  da  Bałdyga 
diventa  così  metafora  di  un  sapere  essenziale, 
concreto  e  trasmissibile,  attraverso  cui  fare  fronte 
alla discontinuità della memoria e, al tempo stesso, 
trovare nuovi strumenti per orientarsi nel presente. 
Un  altro  concetto  ricorrente  nella  poesia  di 
Bałdyga,  interpretabile  come  ulteriore  segnale  di 
questa  dimensione  di  transitorietà,  è  quello 
associato  all’immagine  di  ciò  che  è  “tascabile”. 
Nella  poesia  Ultimo  viaggio  (prologo),  infatti,  la 
poeta  afferma:  “Siamo  in  viaggio  attorno  alle 

radici,  nel  taschino  /  ho  un  cuore  adottato”.  Il 
“taschino” diventa qui  lo  spazio minimo e mobile 
in  cui  custodire  ciò  che  appartiene  alla  propria 
identità:  un  “cuore  adottato”,  dunque  non 
originario, ma acquisito e portato con sé nel corso 
del  viaggio.  L’immagine  lega  così  il  movimento 
alla  ricerca  di  un’appartenenza,  suggerendo  una 
concezione  dell’identità  come  qualcosa  di mobile, 
provvisorio  e  continuamente  in  ridefinizione 
attraverso  l’esperienza  dello  spostamento.  D’altra 
parte, Bałdyga mostra chiaramente un altro aspetto, 
ovvero  il  fatto  che  l’identità  non  sia  qualcosa  di 
biologicamente  dato  –  lo  stesso  direbbe  della 
lingua  madre  –  ma  un  fenomeno  in  perenne 
divenire e trasformazione. Questo nucleo si osserva 
anche nelle poesie  incluse nelle  raccolte polacche, 
ad  esempio  in  Klimat  kontynentalny,  in  cui  si 
ritrova  una  riflessione  esplicita  sul  concetto  di 
patria.  Nella  prosa  breve  Migracja 
wewnętrzna  (“Migrazione  interna”,  qui  non 
tradotta),  Bałdyga  si  concentra  –  con  ironia  e 
attraverso  una  riflessione  sulla  lingua  stessa  –  sul 
rapporto  tra  identità,  patria  e  appartenenza, 
mettendo  in  discussione  categorie  linguistiche  e 
identitarie  apparentemente  stabili.  La  “migrazione 
interna”  viene  dunque  rappresentata  come  una 
forma  di  spostamento  che  avviene  dentro  il 
soggetto stesso, tra appartenenza e distanza.

La  seconda  modalità  riguarda  invece  Tento 
příběh nemá mateřštinu  (“Questo  racconto non ha 
lingua  madre”,  2026),  al  centro  della  cui 
elaborazione  poetica  si  colloca  l’emigrazione  di 
coloro  che  hanno  lasciato  l’Ucraina  all’indomani 
dell’invasione  russa  su  larga  scala  del  febbraio 
2022.  A  partire  dalla  propria  esperienza  come 
volontaria  nell’accoglienza  dei  profughi,  la  poeta 
costruisce un discorso poetico  che  si  configura,  in 
primis,  come  discorso  politico.  L’osservazione 
della  realtà,  o  meglio  della  quotidianità  –  per 
impiegare un concetto caro alla tradizionale poetica 
ceca di každodennost – non costituisce tuttavia per 
Bałdyga una semplice costellazione di elementi da 
riprodurre  in  versi.  In  questo  senso,  la  nadraží 
(stazione) bałdygiana non è la hospoda hrabaliana: 
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la  poeta  non  si  limita  a  trasporre  sulla  pagina  le 
conversazioni di cui è testimone, ma problematizza 
la  situazione  sociopolitica  e  istituzionale  nella 
quale  esse  si  svolgono, mettendo  in  discussione  e 
decostruendo alcuni dei dispositivi attraverso cui le 
istituzioni  regolano  i  rapporti  con  gli  individui  e 
con  le  comunità.  Il  gesto poetico  si  configura così 
come  un  gesto  eminentemente  politico: 
dall’osservazione dello spostamento degli individui 
nello spazio scaturisce la necessità di  interrogare e 
denunciare  le  prescrizioni  che  ne  regolamentano 
l’accesso,  l’attraversamento  e  lo  stabilirsi.  La 
quotidianità  non  è  dunque  semplicemente  oggetto 
di  rappresentazione  e di  trasposizione  in versi, ma 
diviene  il  luogo a partire dal quale  rendere visibili 
le  strutture  politiche  e  istituzionali  che  la 
organizzano. La fuga dal dolore e dall’orrore della 
guerra,  di  fatto,  non  sempre  porta  a  una 
consolazione: “In luoghi nuovi cerchiamo la vita, / 
ma potrebbero esserci anche i morti”.

La  poesia  di  Bałdyga,  di  cui  qui  si  propone 
unicamente una  silloge,  si presta ad essere piegata 
e  riposta  nel  taschino,  per  farsi  accompagnare  in 
peregrinazioni  meditative  nei  confronti 
dell’identità  di  ciascuno,  del  rapporto  con  uno 
spazio  in  perenne  –  e  ciclico  –  movimento.  Un 
movimento  che  segue  un  ritmo  fragile,  come  in 
Nauka  oddychania  (“La  scienza  del  respiro”, 
2025),  dove  passato  e  presente  vengono  concepiti 
come interdipendenti e  intrecciati, senza quasi mai 
soffocarsi  l’un  con  l’altro,  ma  in  un’armonia  che, 
seppur fragile, segna lo scorrere all’esistenza.

Ringraziamo  Zofia  Bałdyga  per  averci 
accordato  la  pubblicazione  dei  suoi  versi  in 
traduzione  italiana.  Le  poesie  qui  raccolte  sono 
state  rispettivamente  selezionate  e  tradotte  da 
Martina Mecco (ceco) e da Serena Buti  (polacco). 
Segnaliamo  l’imminente  uscita  per  Andergraund 
Rivista  di  un  dialogo  con  la  poeta  dedicato  alla 
questione  della  lingua  e  della  necessità  di 
concepire  lo  spazio  estetico  ceco  come 
multilinguistico e multiculturale, a cura di Martina 
Mecco.
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***

Cosa può sapere un asino dei castelli per aria, amore?
Gli alfabeti alla fine non son altro che prove, esercizi per la memoria,
brandelli di cielo sminuzzato in segni convenzionali.
Immagina un incantesimo che faccia pensare l’affamato all’acqua
e l’assetato al pane. Il profumo si trasforma in un sapore croccante,
e l’intero paesaggio cade giù nel precipizio, le lingue straniere
si feriscono con leggerezza, talvolta perfino con grazia:
abracadabra la mela macabra marcia verso il suo funerale
che non è mai lontano dall’albero.

[Clima continentale, p. 10]

Punto di partenza

1.
Chiamare casa il luogo in cui siamo nati,
come se l’inizio significasse sicurezza.
In questa terra così facciamo,
qui fanno così.

Come se prendere in prestito lo spazio
da coloro che sono venuti prima di noi
fosse la cosa più bella ad aspettarci qui.

Il silenzio lo impariamo più tardi.
E ancora domande – a chi appartiene l’amore?
A chi appartiene l’acqua?

2.
Le mattine di dicembre non sono generose.
Risparmiare acqua e amore non basta.
Nel corpo c’è sempre spazio.
Gli organi interni curiosi di casa
e di altre crepe.

Dentro penetra
un clima spietato
che chiamiamo mite
affinché non ci tratti peggio.
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Mia nonna spegne la televisione
tutte le volte che qualcuno vi si bacia
non mi ha mai detto
che cosa significhi per lei la felicità.

[Ultimi diari di viaggio, p. 13]

Stagione delle gite

Le domande che ti ho fatto si alzano piano
e tornano da noi con le braccia tese.

Il ritmo non conta per noi. Te lo spiego quando sarai
più grande. Le risposte cambiano di stato.

Alcune mattine ho dodici anni. Alcune quindici.
Alcune centoventi.

Il tempo non è pronto e non ha età. Non c’è in
me posto,

solo una lancetta e una lingua troppo cresciuta. Il mondo intero
conficcato nell’iride.

Come esprimere con una parola la cavità abitata di un albero?
Non sarà casa.

La pupilla indica dove, in questo momento, davvero
sono. Qui il ritmo non conta.
I miei movimenti sott’acqua sono più morbidi, l’acqua è
addomesticata e tutto il resto trasparente.

[Ultimi diari di viaggio, p. 32]

to­do list

Sciogliere la lingua. Non portarla oltre i confini
ma fuori da essi. Quella mattina al posto di salutarci
ci siamo scambiati desinenze.

Rispettare le regole è pur sempre una questione di buon 
gusto –
hai detto, prima di partire giù per il pendio di luce.

[Ultimi diari di viaggio, p. 34]
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Ultimo diario di viaggio (prologo)

L’importante è che sorridi. Ti basta questo a spezzare 
la storia?
Risvegliato da un sonno secolare in una terra indifferente,
dove i ponti soffrono di solitudine. Il corpo è una storia.

Ci prestiamo la felicità a vicenda, anche se il paesaggio
davanti a noi è fuggito.
Fa parte del rituale e il rituale è sacro. L’acqua accanto
a noi trattiene il respiro.
Siamo in viaggio attorno alle radici, nel taschino
ho un cuore adottato.

La funambola va in gita per risolvere una disputa
che dura da anni.
Non voglio che il tetto sopra la testa mi rubi il cielo.
Non ora.
Mi sveglio da sola con un calcio nello stomaco.
Quest’anno l’inverno è caldo,
si lascia addomesticare, accarezza il proprio sangue
sul punto di congelamento.

[Ultimi diari di viaggio, p. 41]

corso di lingua

A quale pagina la lingua smette di essere straniera?
Le parole si fanno addomesticare se ben ricompensate.
Mostra loro la tenerezza avvolta nelle interiora
come un pesce nel giornale.
Pescata da angoli ignoti. Semplici, complessi.
Le eccezioni restano sull’isola, così è stato deciso.
Scendendo, l’acqua detta le condizioni in silenzio, ma con chiarezza.
Oggi la riva finisce in un punto diverso da ieri.
Pianteranno lì degli alberi, costruiranno una casa imbiancata, stabiliranno delle regole.
Non scivolare con la corrente del fiume gelato, non leccare i ghiaccioli.
Avvolgiti con ciò che resta. Con il manto bagnato.
Con il lato morbido sulla pelle. Ciò che resta è colmo di semi.

[La scienza del respiro, p. 25]



33

vendo, scambio

Un angelo disabitato, la cucina in cui nessuno nutre nessuno
né i suoi vivi, né i suoi morti, né i suoi addormentati.
Un doppio spazio tra virgolette scure.
La promessa fatta non tocca terra,
sceglie il moto incessante.
Dopo il tramonto prova a spingere
il mondo intero a casa.
I rituali mattutini impallidiscono, invece di salutare il sole.
Ci scambiamo gli errori,
i documenti tacciono sui nostri sessi.

[La scienza del respiro, p. 26]

stanza in affitto 

1.
L’eco delle ultime azioni svanisce dietro al muro.
La reversibilità è un miracolo.
Nasce l’odiata stagione, i progetti vagano con la faccia all’ingiù.
Ha due nomi e non va matta per il passato.
Mi trascinerebbe, se solo avesse le mani.

2.
Il passato abita dentro le ossa,
il futuro nel giornale del mattino infilato sotto alla porta.
Un tempo qui penetravano più colori, erano generosi, anche se vuoti all’interno.
La mano tesa finisce con il polso, le madri aggirano alcune regole.
La sua lingua gettata in libertà ha infine un’illuminazione adeguata.
Il proprio angolo retto scambiato per l’ultima parola.
Questa casa è la madre.

[La scienza del respiro, p. 30]
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azioni cicliche

Abitare ancora daccapo, ancora in luoghi
dove gli animali selvatici tacciono in presenza di sconosciuti.
Le parole e il silenzio non si conoscono. Vuoi creare il mondo?
A che scopo, se esiste già? Le parole crescono soprattutto di notte,
e tutte le nostre storie rispondono loro con immagini
di immagini già viste. Raccontalo, prima che avvenga.
Le forme in prestito si stringono la mano.
Ammiriamo il paesaggio da dentro
e subito lo dimentichiamo.
Altrimenti ci sarebbe impossibile addormentarci.

[La scienza del respiro, p. 32]

Passaggio all’ora legale

Vacanze al mare, vacanze nel mare.
L’acqua annuisce, ma resta della propria idea.
Le altre specie tacciono. La stagione detta le condizioni.
C’è un tale fruscìo che è difficile non chiudere gli occhi.
Mi trasformo in una conchiglia piena d’acqua. Vuota.
Il respiro occupa l’interno, il respiro è letterale,
anche se non ha una propria pelle.
Tre specie mangiano allo stesso tavolo.
Senza negoziazioni, senza richieste, senza nomi umani.
L’aria diventa di nessuno, ermetica
riempie il tempo danneggiato. Stato fisico:
ha un’anima, ma non ha forma.
Nel sonno ci fondiamo tra di noi,
nella luce ci sappiamo a memoria.
Sullo sfondo, il paesaggio piatto di un racconto antico.
Neanche il vento impetuoso alza i capelli del monumento,
non trova posto nelle pause invadenti tra le stelle.
Anche lì ci sono dei nidi vuoti.
Intrecciati di radici rubate e altri tipi di privazioni.
Il vecchio sfila da essi la luce come un vestito,
il nuovo sta seduto sul bordo e osserva.

[La scienza del respiro, p. 40]
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Era sabato in una vineria di Varsavia

Siamo andati in una vineria dove persone belle e di successo
conversano di questioni prive di dolore.
Io affogo la traduzione nel bicchiere, tu sei in fila

Sai davvero sparare?
Bevi altro?

Да, я умею стрелять.
Ma mirare a qualcuno, non lo vorrei nemmeno da morto.

[Questo racconto non ha lingua madre, p. 15]

Abitiamo in un dormitorio

Nessuno saprà mai se le prime rondini con noi
avevano buone intenzioni, ma ce ne siamo andati.

Ferite che sembrano gioielli. La lama è negli occhi di 
chi guarda. Chi guarda non ha nome, ma ha potere.
Le strade straniere non restituiscono nulla.

Siamo ospitali, solo che non capiamo perché gli ospiti vogliano vivere qui.
Siamo pur sempre in Repubblica Ceca, qui ci vivono i cechi.
Le voci si raccolgono in uno stormo.

In luoghi nuovi cerchiamo la vita di prima.
Abitiamo in un dormitorio e il proprietario è stato così gentile
da non rispettare più le norme sulle condizioni di spazio,
ora nella nostra stanza ci stanno più letti e così 
ci costa meno.

Nelle stanze condivise la solitudine graffia più forte.
In luoghi nuovi cerchiamo la vita,
ma potrebbero esserci anche i morti.

[Questo racconto non ha lingua madre, p. 67]



36

Ogni giorno mi annoto per cosa sono grata

La mattina parliamo di come abitare nuovi territori
affinché riassettarsi non faccia male ai tessuti.
Questo la storia ce l’ha intenzionalmente taciuto.

La storia non fa la fila agli uffici pubblici.
Nessuno sa dove abiti davvero e da dove venga.

La sera vado in mezzo alla gente
e nessuno mi chiede di dove sono.

[Questo racconto non ha lingua madre, p. 75]
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Pola come luogo liminale negli anni Novanta 
ne “La Sinfonia del Diavolo” di Davor 
Mandić

Marco Jakovljević

Abstract:

Pula as a Liminal Place in the 1990s in Davor 
Mandić’s “The Devil’s Symphony”

The aim of  this article  is  to explore  the  liminal 
character  of  the  Croatian  city  of  Pula  in  Davor 
Mandić’s  novel  Đavolja  simfonija  (“The  Devil’s 
Symphony”).  Set  in  Pula  in  the  first  half  of  the 
1990s,  the  novel  is  in  fact  a  coming­of­age  story 
regarding  Damir,  a  teenager  whose  brother 
Sebastijan  has  joined  the  Croatian  army  after 
defecting the Yugoslav one. Through Damir’s story, 
this  text  shows  how  the  city’s  relative  distance 
from  the  frontline  allowed  everyday  life, 
alienation,  drug  use,  and  identity  crisis  to  unfold 
during the breakup of Yugoslavia. Pula is treated as 
a liminal and paradoxical space, both sheltering its 
citizens  and  trapping  them  in  a  climate  of 
uncertainty, loss, and disorientation. 

La città sulla punta: introduzione

Il  termine  “liminale”,  inteso  come  stato  o 
momento  di  transizione  sulla  soglia  (limen,  in 
latino)  tra  due  condizioni,  una  originaria  e  di 
partenza  e  una  rappresentante  un  nuovo  status 
raggiunto, è apparso per la prima volta in The Rites 
of  Passage  (“I  riti  di  passaggio”,  1909) 
dell’antropologo  Arnold  Van  Gennep  per 
descrivere,  appunto,  lo  stato  ambiguo  e  di 
disorientamento  in  cui  una  persona  si  ritrova 
durante  un  rito  di  passaggio.  Tale  concetto, 
approfondito  più  tardi  da  un  altro  antropologo, 
Victor Turner, ne The Forest of Symbols: Aspects of 
Ndembu Ritual (1967, ed. italiana del 1976), è stato 
col  tempo  esteso  anche  ad  altri  campi  che  vanno 
ben  oltre  l’etnologia  o  l’antropologia  culturale.  Si 
ha  così  il  concetto,  relativamente  recente  (se  si 
pensa ai non­lieux, “nonluoghi”, teorizzati da Marc 
Augé  nel  1992  in  Non­lieux.  Introduction  à  une 
anthropologie de la surmodernité, 1992, in italiano 
Nonluoghi.  Introduzione  a  una  antropologia  della 
surmodernità),  di  “spazio  liminale”:  un  luogo  di 
transito,  in  cui  non  è  ben  definita  la  posizione  di 
chi  vi  si  ritrova  e  che  genera  sensazioni  di 
sospensione,  inquietudine  o  addirittura  nostalgia. 
Quasi per definizione, lo “spazio liminale” ideale è 
un confine, una zona di frontiera.

La  penisola  Istriana,  da Muggia  fino  a  Pola,  è 
per motivi storici un  luogo di  intensa sospensione, 
palpabile  più  o  meno  in  ogni  sua  parte,  che  ci  si 
trovi dal lato italiano, sloveno o croato del confine. 
La  regione  è  stata  interessata  non  solo  da  una 
moltitudine  di  cambiamenti  di  stato  (Serenissima, 
Impero  asburgico,  Regno  d’Italia,  Jugoslavia, 
Slovenia,  Croazia  e  Italia),  regimi  e  sistemi,  ma 
anche  da  un  ineludibile  miscuglio  di  popolazioni. 
Da  un  punto  di  vista  di  ricchezza  etnografica, 
l’Istria è stata e rimane un contenitore di comunità: 
le sole città di Trieste e Pola avevano, oltre ad una 
popolazione italiana e, in parte, slovena e/o croata, 
anche  minoranze  tedesche,  ungheresi  e  ceche; 
nell’attuale  Istria  croata  si  verificarono migrazioni 
dagli  odierni  Montenegro,  Bosnia,  Albania, 

Sezione Balcanistica
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Romania  e  Moldova  (i  discendenti  dei  migranti 
arrivati  da  queste  ultime  due  sono  definiti 
“istrorumeni”,  “rumeri”  o  “cicci/Ćići”  –  da  cui  il 
termine  Cicceria  per  indicare  l’interno  dell’Istria 
orientale  alle  pendici  del  monte  Učka);  Pola, 
attualmente città a maggioranza croata, ha spiccate 
minoranze  italiane,  serbe, bosniache,  albanesi. Dal 
punto  di  vista  sociologico,  Pola,  città  posta  nei 
pressi della punta meridionale dell’Istria, incastrata 
tra mare e terra e, fin dalla sua espansione in epoca 
asburgica, polo attrattivo per gli operai dell’Impero 
austroungarico  e  del  Regno  d’Italia  prima  e  della 
Jugoslavia  in  seguito  alla  Seconda  guerra 
mondiale,  nella  seconda  metà  del  Novecento  è 
diventata  un  crogiolo  di  subculture  (Kalčić  2012). 
Ancora  oggi  conosciuta  per  la  sua  scena 
alternativa, Pola ha una spiccata propensione per il 
rock  e  il  punk,  fatto  tangibile  per  chi  la  visita  e 
ancor oggi uno dei segni più distintivi della città.

Nella  sua  storia  recente,  nella  compagine  delle 
guerre  jugoslave,  Pola  è  stata  un  esempio  atipico 
nel  contesto  croato.  Città  dalla  vocazione militare 
(oltre  che  industriale),  la  città  aveva  un’alta 
concentrazione  di  strutture  militari  della 
Jugoslavenska  Narodna  Armija  (JNA,  l’Armata 
popolare  jugoslava),  come  anche  una  non 
indifferente  fetta  di  popolazione  collegata  ad  essa 
e,  dopo  Spalato,  il  più  importante  porto  militare 
jugoslavo, con una base per sottomarini e un centro 
per  la  formazione  degli  ufficiali  di  marina.  Agli 
inizi  della  guerra  in  Croazia,  quando  in  tutto  il 
paese  le  caserme  della  JNA  venivano  circondate 
dall’esercito croato e quando erano  in atto  i primi, 
sanguinosi  scontri  armati  e  massacri,  per  i  polesi 
era  cruciale  evitare  spargimenti  di  sangue  e 
distruzioni  (inevitabili,  vista  la  presenza  di 
magazzini  militari  nel  centro  abitato).  Così,  in 
seguito  a  colloqui  tra  l’amministrazione  cittadina, 
con  a  capo  il  sindaco  Luciano  Delbianco,  e  i 
rappresentanti  della  JNA,  e  dopo  pochi  scontri  a 
fuoco  intorno  alle  caserme  e  all’aeroporto, 
l’esercito  jugoslavo  lasciò  la  città  senza  incidenti 
(Dukovski et al. 2018).

In questa cornice si sviluppa uno dei più recenti 
esempi  di  letteratura  di  formazione  croata  che 
hanno  come  tema  la  guerra  degli  anni  Novanta, 
nonché uno dei  rarissimi esempi di  tale  letteratura 
con narrazioni che si svolgono nella città di Pola – 
Đavolja  simfonija  (“La  sinfonia  del  diavolo”)  di 
Davor Mandić.

Sta  cambiando  tutto:  Bildungsroman  di 
transizione

Đavolja  simfonija,  edito  dalla  casa  editrice 
zagabrese Hena Com nel 2016, è lo sviluppo di un 
racconto  dello  stesso  autore,  Davor  Mandić, 
intitolato Dezerter  (“Il  disertore”,  2014),  e  avente 
lo  stesso  protagonista  – Damir.  Egli  è  un  giovane 
polese  di  quattordici  anni,  il  quale  vive  la  propria 
transizione  adolescenziale  durante  un’altra 
transizione, quella politica.

“Sta cambiando tutto. Non c’è più Nonno Gelo, 
adesso c’è un certo Babbo Natale e all’improvviso 
festeggiamo  il  Natale.  Il  mio  vecchio  se  ne  fotte, 
ma tanto non è  in vena di  festeggiamenti. Noi non 
faremo l’albero. Chi se ne frega. Però abbiamo gli 
HRD.  È  strano  come  continui  a  chiamarsi  dinaro 
se  non  lo  è  più.  Dinaro  croato,  HRD,  anche  se 
farebbe  prima  a  chiamarsi  GRD  (‘brutto’,  in 
croato, N.d.T.). Sembra proprio patetico. Altro che 
i marchi (tedeschi, N.d.a.). Tutto è diventato croato 
nell’ultimo  periodo.  Una  certa  Unione  croata, 
l’Accademia croata, la lingua croata, la cravatta è 
croata,  i  croati  hanno  inventato  questo  e  quello, 
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tutto  ciò  che  è  vivo  e  morto  è  croato.  Anche  il 
paese di nascita non è più  la Jugoslavia, adesso è 
la Croazia. Cambia la carta d’identità in ‘osobna’, 
il  passaporto  in  ‘putovnica’.  Ci  prendono  per  il 
culo e basta.” (Mandić 2016: 62)

Damir  inizia  le scuole superiori proprio quando 
la  Jugoslavia  sta  scomparendo,  con  tutti  i 
cambiamenti  che  ne  conseguono.  Oltre  ad 
osservare  i  primi  segnali  di  una  riscoperta 
dell’identità nazionale croata, il protagonista vede i 
propri compagni di classe cambiare: dai  figli degli 
ufficiali  dell’esercito  con  cognomi  serbi,  che  nel 
giro di pochi giorni lasciano la città senza avvisare 
nessuno,  si  passa  ai  profughi  dalla  Slavonia.  Egli 
vive  anche  qualcosa  di  più  intimo:  suo  fratello 
Sebastijan,  unica  figura  di  riferimento  per  lui, 
coscritto  nell’esercito  jugoslavo,  diserta  e,  dopo 
essersi  presentato  a  casa  per  un  breve  periodo, 
sparisce di nuovo per unirsi all’esercito croato. 

L’assenza  di  Sebastijan,  unita  ad  un  padre 
assente  e  inetto  e  all’autoisolamento  del 
protagonista  in  un  vecchio  appartamento  di 
proprietà del genitore nel centro di Pola, non fa che 
peggiorare  il  senso  di  alienazione  del  giovane 
Damir,  che  risulta  incapace  di  adattarsi  al  nuovo 
sistema  o  di  resistere  attivamente  ad  esso.  Egli 
diventa  l’eroe  senzatetto  lukácsiano  (Lukács  1999 
[1914]),  estraniato  dalla  realtà  che  lo  circonda  e 
disorientato nella ricerca di sé stesso.

Quanto  descritto  non  è  diverso  da  quel  che  si 
può  osservare  in  altri  romanzi  croati  (Kolanović 
2011)  o,  ad  esempio,  sloveni  (Jakovljević  2025) 
dello  stesso  genere  e  affrontanti  lo  stesso  periodo 
storico.  Ciò  che  rende  particolare  Đavolja 
simfonija è la sua collocazione. Se buona parte dei 
romanzi  croati  di  formazione  e  non  che  hanno 
come  tema  la  transizione  e  gli  anni  Novanta  è 
ambientata  in  città  interessate  direttamente  dalla 
guerra  o  non  lontane  dalla  linea  del  fronte  ­ 
Zagabria compresa­, il romanzo di Mandić, invece, 
contiene  solo  degli  echi  lontani  e  rarefatti  della 
guerra in corso.

Il dormiveglia collettivo di Pola

Nel 2009 usciva in Croazia il romanzo Polusan 
(“Dormiveglia”) di Ratko Cvetnić, considerato uno 
dei  romanzi  più  importanti  sull’epoca  del 
socialismo  decadente  (Kolanović  2011). 
Ambientato  a  Zagabria  tra  il  1989  e  il  1990, 
Polusan descrive una città stordita dai cambiamenti 
politici  che  caratterizzarono  gli  ultimissimi  anni 
dello  stato  jugoslavo  socialista,  con  i  protagonisti 
del  romanzo  intenti  a  cercare  di  trovare  un 
equilibrio  sul  terreno  accidentato  delle  primissime 
avvisaglie  della  transizione.  Quanto  avviene  in 
Đavolja simfonija può idealmente esser visto come 
una  trasposizione  istriana  e  cronologicamente  più 
recente  di  quanto  visto  in  Polusan.  Se  in 
quest’ultimo  era  Zagabria  ad  essere  un  luogo 
liminale,  in  cui  le  persone  si  muovono 
caoticamente  da  una  parte  all’altra  della  città, 
trovando  e  perdendo  lavori,  ascoltando  opinioni 
politiche  contrastanti  e  sempre  più  aggressive  e 
confusionarie e testimoniando la lenta caduta di un 
sistema, nel caso di Mandić è chiaramente Pola ad 
assumere questo ruolo.

Pola, isolata geograficamente dal resto del paese 
e  avvolta  da  uno  spiccato  senso  di malinconia  da 
fin de siècle mediterraneo, diviene il terreno fertile 
per  la  perdizione  del  protagonista  e  degli  altri 
personaggi  di  Mandić.  Damir  ed  i  suoi  amici 
vagano per  i  locali  della  città per  cercare  eroina  e 
marijuana, per poi consumarle o nell’appartamento 
dello  stesso Damir, una vecchia casa del  centro di 
Pola  di  epoca  austroungarica,  in  gran  parte 
disabitata, o all’ombra dei vecchi forti veneziani o 
austriaci della  città –  luoghi  consumati dal  tempo, 
vuoti  o  abbandonati,  intaccati  dallo  scorrere  degli 
eventi storici.

La lontananza di Pola dal resto della Croazia in 
guerra,  unita  all’estraniamento  cinico  di  Damir,  è 
testimoniata  dalle  parole  di  quest’ultimo  in 
concomitanza  della  fine  della  sanguinosa  e 
distruttiva battaglia di Vukovar nel novembre 1991:
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“Vukovar  è  caduta.  Così  dicono,  caduta.  Mi 
sembra  una  stupidaggine,  come  se  fosse  una 
persona  e  non  una  città.  Dicono  che  i  četnici 
(paramilitari  ultranazionalisti  serbi, N.d.A.)  hanno 
spazzato  via  tutto.  Mario  ride,  perché  qualche 
giorno  fa  in  classe  è  arrivata  una  da  Vukovar, 
Ivana,  e  ha  chiesto  dove  poter  comprare  una 
žemlja.  Adesso  Mario  ripete  sempre  quel 
„Žeeeeemlja“  e  muore  dalle  risate.  Lei  intendeva 
un  panino.  Poi  abbiamo  scritto  un  tema  per  la 
professoressa  Bilić.  C’erano  più  temi,  più  uno  a 
piacere. Non mi andava di scriverlo, il tema libero, 
perché,  tipo,  puoi  parlare  di  qualsiasi  cosa. 
Preferisco sempre quando ho un tema preciso, così 
mi viene automaticamente qualcosa  in mente.  […] 
Però quella di Vukovar ha scelto il tema libero e ha 
di  nuovo  voluto  leggere  davanti  a  tutta  la  classe. 
Oh,  che  vergogna. E quindi quella  si  è alzata, nel 
mentre  la  Bilić  le  ha  detto  di  andare  davanti  la 
lavagna,  e  ha  iniziato  a  leggere  la  poesia.  Oh, 
mamma!  Bombe,  ragnatele  sui  capelli,  tunnel…  e 
inoltre  piangeva  mentre  leggeva. Mario  stava  per 
morire dalle risate. […] Beh, allora sono scoppiato 
a  ridere,  non  riuscivo  più  a  trattenermi.  È  stato 
davvero atomico. La Bilić se n’è accorta ed è lì che 
sono  iniziati  i  cazzi  per  noi.  [Ha  chiesto]  come 
posso essere così insensibile, se non so forse come 
se  la  passano  quei  profughi,  come  per  esempio 
Ivana che non sa dove sia suo padre, e  lei è qui a 
Pola  con  la  madre  e  dovrei  immaginare  come  è 
stato  per  loro  lasciare  la  propria  casa  e  che  devo 
vergognarmi.  E  allora  mio  fratello?!  Volevo 
urlarlo.  C’è  qualcuno  che  può  dirmi  cosa  gli  sia 
successo  e  perché  ancora  non  si  fa  sentire?  Loro 
erano  là,  a  Vukovar,  li  hanno  attaccati  e  sono 
dovuti scappare, mentre mio fratello se n’è andato 
dalla  propria  casa  per  andare  a  difendere  loro.  E 
forse morirà perché una di Vukovar possa  leggere 
una poesia a Pola!” (Mandić 2016: 41­42)

Pola,  attraverso  le  parole  di  Damir,  si 
riconferma  come  una  realtà  a  sé,  gelosamente 
estranea  agli  eventi  bellici,  ma  non  solo.  La 
liminalità  della  città  istriana  viene  sottolineata 
anche  dalla  presenza  dei  profughi  dal  resto  del 

paese, la cui condizione è liminale per definizione. 
Essi  sono  di  passaggio,  memori  della  pace  ormai 
scomparsa e incerti sul proprio futuro, su quello dei 
propri cari e della propria città natale. Pola diventa 
quindi  un  punto  d’incontro,  un  crocevia  non  tanto 
tra  popoli  diversi  come  lo  è  stata  per  buona  parte 
della  sua  storia,  ma  tra  persone  ugualmente 
spaesate e stordite dagli eventi. 

Poche  sono  le  opzioni  per  fuggire  da  quella 
realtà  che  culla  e  tiene  in  ostaggio  allo  stesso 
tempo:  andare  in  guerra,  recarsi  in  giornata  a 
Trieste  per  fare  compere,  andare  a  Zagabria  o 
brevemente  ad  un  concerto  all’estero.  Tuttavia, 
Pola  richiama  a  sé  e  non  lascia  veramente  andar 
via, se non in maniera tragica – come nel caso del 
fratello  di  Damir,  Sebastijan.  Essa  è  il  terreno  di 
prova  per  il  protagonista,  in  cui  si  distacca  dalla 
realtà  comoda  e  infantile  dell’anteguerra  per 
affrontare da solo l’adolescenza, in maniera cruda e 
spietata. 

Verso  la  fine della guerra,  dopo un  concerto  in 
Germania,  Damir  si  rende  davvero  conto  della 
strettezza  della  propria  città  natale.  È  con 
l’operazione  Tempesta  dell’agosto  1995,  con  la 
quale  l’esercito  croato  riconquistò  gran  parte  dei 
territori occupati dai ribelli serbi, che scompaiono i 
dubbi,  e  con  essi  la  culla  che  la  guerra  aveva 
rappresentato  in  quegli  anni.  Dopo  che  la  stessa 
città  si  è  risvegliata  dal  dormiveglia  cvetnićiano  a 
causa  della  mobilitazione  generale  alla  vigilia 
dell’operazione  Tempesta,  Damir  è  costretto  ad 
ammettere  la  propria  sconfitta:  in  una  Pola  vuota, 
con  buona  parte  degli  uomini  al  fronte,  lui  è  uno 
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dei  pochi  a  rimanere  –  senza  aver  molto  da  dire, 
senza  avere  nulla  contro  cui  arrabbiarsi  o 
combattere.  Quando  è  chiara  la  vittoria  croata, 
Damir rimane sostanzialmente solo ad affrontare la 
propria tristezza e il fatto che il fratello, nonostante 
siano  tornati  quasi  tutti  dal  fronte,  non  si  sia  più 
fatto  vivo.  È  a  questo  punto  che  Pola  finisce  di 
essere  liminale,  quando  Damir  completa  il  suo 
percorso  da  eroe  Van  Gennepiano:  finalmente 
pronto ad affrontare il mondo con coraggio, Damir 
parte alla ricerca del fratello in una Croazia ancora 
scombussolata  dalla  guerra  non  ancora  veramente 
conclusa,  in  quanto  le  ultime  parti  di  territorio 
croato  sotto  occupazione  verranno  reintegrate  nel 
1998.  La  sicurezza  di  Pola  viene  soppiantata  dai 
campi minati  e  delle  case martoriate  dai  proiettili, 
dai veterani in preda alla sindrome post­traumatica 
che sparano a vuoto credendo di vedere il nemico e 
dai racconti sui bombardamenti. Infine, convinto di 
poter trovare il fratello in Serbia, in un villaggio al 
confine  con  la Croazia  dove  un  tempo  aveva  sede 
un  campo  per  prigionieri  di  guerra  dove  pare  che 
Sebastijan  sia  stato  ucciso,  egli  intraprende  un 
lungo  viaggio  attraverso  l’Ungheria.  Qui  Damir, 
accompagnato  da  altri  polesi  in  viaggio  verso 
Belgrado,  seppur  intimorito  ed  eccitato,  apprezza 
gli spazi a perdita d’occhio della pianura pannonica 
–  probabilmente  ricollegandoli  ad  un  senso  di 
apertura  e  libertà,  in  contrasto  con  le  colline  e  i 
monti  dell’Istria  –  e  raggiunge  il  villaggio  dove, 
presumibilmente,  suo  fratello  è  scomparso. A  quel 
punto,  con  un  finale  aperto  e  dai  contorti 
paranormali, la narrazione si interrompe. 

Conclusione

Nel  romanzo  di  Mandić,  Pola  è,  dunque,  un 
perfetto  esempio  di  spazio  liminale.  In  essa  il 
protagonista  della  narrazione,  Damir,  confuso  e 
lasciato  a  sé  stesso,  si  perde,  raggiunge  il  fondo, 
abbandonandosi  all’uso  di  stupefacenti,  vedendo  i 
propri  amici  morire,  il  proprio  padre  diventare 
invisibile  e,  seppur  da  lontano,  il  proprio  paese 
venire martoriato da una guerra,  il  tutto  in assenza 

dell’unica  figura  di  riferimento:  suo  fratello.  Pola 
diviene  un’arena  di  incertezza  e  di  perdizione,  di 
silenzio e di disperata ricerca di un’identità, di una 
stabilità,  di  amore,  che  sia  esso  fraterno  o  per 
un’estranea. La principale  città  istriana protegge  e 
condanna  allo  stesso  tempo,  riparandone  gli 
abitanti  dalla  ferocia  della  guerra, ma  isolandoli  e 
incubandoli  senza  lasciar  loro  scampo. Ma è  forse 
lecito  pensare  che  la  stessa  città  sia  vittima  della 
liminalità, dell’immobilismo che una guerra porta. 
Da  centro  industriale,  militare  e  turistico,  Pola 
durante  il  conflitto  è  costretta  a  fermarsi:  né  le 
fabbriche,  né  gli  ufficiali,  né  i  turisti  la  sfiorano. 
Soltanto  dopo  l’operazione  Tempesta  essa  respira 
di  nuovo,  con  la  sua  gente  che  torna  ad  uscire  da 
essa,  in  un  paese  da  ricostruire  e  con  una  vita  da 
ricominciare veramente.
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Kvir: Uno sguardo sulla letteratura slovena 
queer contemporanea

Pino Pograjc
Traduzione di Marco Jakovljević

Abstract:

“Kvir”:  An  Insight  into  Contemporary 
Slovenian Queer Literature

The  article  Kvir  (Queer),  authored  by  the 
Slovenian  poet  Pino Pograjc  for  the  review  “LUD 
Literatura”,  aims  to  offer  a  comprehensive 
overview of  the development of queer  literature  in 
Slovenia  by  combining  literary  history,  cultural 
criticism,  and  autobiographical  reflection.  Pograjc 
traces  the  evolution  of  queer  writing  from  the 
pioneering activism of  the 1980s  to  the emergence 
of a new generation of LGBTQIA+ authors whose 
works  have  become  an  increasingly  visible  and 
acclaimed  part  of  contemporary  Slovenian 
literature.  Moreover,  Pograjc  examines  the 
meanings  and  political  implications  of  the  term 
kvir,  discusses  the  relationship  between  queer 
identity  and  literary  production,  and  reconstructs 
the  role  played  by  publishers,  festivals,  reading 
groups,  and  cultural  organizations  in  shaping  a 
vibrant  queer  literary  scene. At  the  same  time,  he 
situates  his  own  experience  as  a  poet,  translator, 
and  organizer  within  this  broader  cultural 
landscape, providing a rare insider’s perspective on 
the  dynamics  of  contemporary  Slovenian  queer 
writing.

Nato  a  Kamnik,  in  Slovenia,  nel  1997,  Pino 
Pograjc  è  una  delle  voci  più  interessanti  della 
nuova  poesia  slovena.  Già  ai  tempi  del  liceo, 
frequentato  nella  sua  città  natale,  si  è  dimostrato 
attivo  nel  campo  della  produzione  poetica, 
partecipando  a  concorsi  di  slam  poetry  con  i  suoi 
primi  versi,  i  quali  gli  hanno  spesso  valso  la 
vittoria.  Le  sue  poesie  –  alcune  delle  quali  sono 
state  tradotte  in  italiano  da  Giorgia  Maurovich 
(link:  https://www.lospazioletterario.it/gli­amori­
emarginati­unantologia­poetica­di­pino­pograjc/) 
sono  poi  state  incluse  nelle  raccolte  Trgetanje 
(unione dei termini trganje, “strappo”, e drgetanje, 
“brivido”,  2022),  per  la  quale  Pograjc  ha  vinto  il 
premio  per  la migliore  opera  prima  alla  Fiera  del 
libro  slovena,  Trepete  (altro  gioco  di  parole  tra 
trepetanje,  “trepidazione”,  e  repete,  “bis”,  2024), 
insignita del premio Mlado pero, e Megalomast  in 
Izbruhijada  (“Megalolardo  e  Vomitiade”,  2024), 
considerata  dalla  critica  una  delle  opere  più 
significative dell’anno. Oltre alla poesia, in seguito 
alla  laurea  in  anglistica  e  letterature  comparate 
Pograjc si è dedicato anche all’attività di traduttore 
di  opere  letterarie  dall’inglese  e  di  programmi 
televisivi. Parallelamente alla sua attività letteraria, 
Pograjc promuove la scena culturale queer slovena 
attraverso  il  ciclo  di  incontri  Kviropisje 
(“Queerografia”) presso il Club Tiffany di Lubiana 
e  traduce  in  sloveno  e  in  inglese  opere  della 
letteratura contemporanea.

Pograjc  appartiene  a  una  generazione  di 
scrittrici  e  scrittori  che  ha  contribuito  a  portare  la 
letteratura  queer  slovena  fuori  dalla  marginalità, 
inserendola  stabilmente  nel  dibattito  letterario 
nazionale. Proprio questa prospettiva caratterizza il 
saggio qui  tradotto, pubblicato originariamente nel 
2023  e  successivamente  aggiornato  nel  2026. 
Lungi  dall’essere  una  semplice  rassegna 
bibliografica,  il  testo  intreccia  storia  della 
letteratura,  riflessione  sull’evoluzione del  concetto 
di  queer  e  memoria  personale,  ricostruendo  il 
percorso  che  ha  condotto  dalle  prime  esperienze 
dell’attivismo  LGBTQIA+  sloveno  degli  anni 
Ottanta  fino  alla  vivace  scena  letteraria 
contemporanea.
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Partendo da una  riflessione sul  termine sloveno 
kvir  (ossia  “queer”),  Pograjc  ripercorre  la  nascita 
della  letteratura  queer  in  Slovenia,  soffermandosi 
sulle figure che ne hanno segnato lo sviluppo, sulle 
difficoltà  incontrate  nel  conquistare  legittimazione 
critica  e  sul  ruolo  svolto  da  realtà  editoriali  come 
ŠKUC  e  dalle  numerose  iniziative  culturali  sorte 
negli  ultimi  decenni.  Nella  seconda  parte  del 
saggio,  lo  sguardo  si  sposta  invece  sulla  nuova 
generazione di autrici e autori, della quale Pograjc 
stesso  è  protagonista,  offrendo  una  testimonianza 
dall’interno  di  una  comunità  letteraria  in  continua 
trasformazione.

Il  saggio  Kvir  è  stato  tradotto  in  accordo  con 
l’autore, il quale ha fornito, in occasione di questa 
collaborazione,  un  capitolo  aggiuntivo  e 
integrativo  alle  due  parti  già  pubblicate  e 
disponibili  sul  sito  di  LUD  Literatura  ai  link: 
https://www.ludliteratura.si/esej­kolumna/kvir­1­
2/  ;  https://www.ludliteratura.si/esej­kolumna/kvir­
2­2/. 

Kvir 1/2

La  letteratura  LGBTQIA+  o  queer  prodotta  in 
Slovenia  è  notevolmente  aumentata  negli  ultimi 
anni  e,  inoltre,  sta  acquisendo  sempre  maggiore 
riconoscimento.  Prima  però  di  dedicarmi  a  una 
panoramica di questa produzione (nella quale spero 

di  non  tralasciare  alcuna  voce  affermata  o  più 
recente),  è  opportuno  chiarire  che  cosa  si  intenda 
effettivamente  con  il  concetto  di  “letteratura 
LGBTQ+” o “queer”.

L’acronimo  LGBTQIA+  viene  utilizzato  come 
termine  ombrello  per  indicare  identità  non 
ciseteronormative,  ossia  lesbiche,  gay,  persone 
bisessuali,  persone  transgender,  persone  queer  o 
questioning (cioè queer o  in  fase di  interrogazione 
della  propria  identità),  persone  intersessuali  e 
persone  asessuali.  L’acronimo  esiste  ormai  da 
decenni  e  trae  origine  dagli  inizi  della  lotta  per 
l’uguaglianza  delle  lesbiche  e  dei  gay  negli  Stati 
Uniti.  Come  scrive  Erin Blakemore  in  un  articolo 
per National  Geographic,  già  negli  anni  Novanta 
era  in  corso,  all’interno  della  comunità,  una 
battaglia affinché all’allora acronimo LGB venisse 
aggiunta anche la lettera T. Da allora continuano a 
essere  aggiunte  nuove  lettere  (così  come  nuovi 
colori  alla  bandiera  arcobaleno),  nel  tentativo  di 
includere  ogni  forma  di  non  conformità  rispetto 
alla  ciseteronormatività,  vale  a  dire  ogni 
divergenza  dalla  maggioranza  cisgender  ed 
eterosessuale  in  termini  di  orientamento  sessuale, 
identità  di  genere  ed  espressione  di  genere. 
L’aggiunta di nuove lettere e nuovi colori è tuttavia 
accompagnata  da  numerosi  dissensi,  sviluppatisi 
soprattutto  tra  le  generazioni  più  giovani  e  quelle 
più anziane del movimento attivista.

Molte  delle  denominazioni  identitarie  oggi 
comunemente  accettate  (ad  esempio  “gay”) 
derivano  dai  riusciti  tentativi  degli  attivisti  del 
secolo scorso di riappropriarsi e trasformare parole 
che fino ad allora erano state utilizzate come insulti 
(nel  caso  degli  uomini  omosessuali,  ad  esempio 
“gay”, ma  anche  “dandy”,  “fairy”  e  così  via). Nel 
manifesto  fiabesco­aforistico  The  Faggots  and 
Their Friends Between Revolutions del 1977, Larry 
Mitchell  gioca  proprio  con  questi  epiteti,  ancora 
oggi fortemente carichi dal punto di vista emotivo. 
Tra  gli  altri,  utilizza  per  indicare  un  determinato 
gruppo,  in  senso  metaforico,  l’espressione  queer 
men, ossia “uomini queer”.

 © Asiana Jurca Avci
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Per  molti  anni  la  parola  queer  è  corrisposta, 
nella  lingua  inglese,  a  un  insulto  rivolto  alle 
persone che,  in modi diversi,  si discostavano dalle 
norme  sessuali  del  loro  tempo,  finché  gli  attivisti 
non  se  ne  sono  nuovamente  appropriati.  Un 
cambiamento  ancora  più  significativo  è  stato  però 
determinato  dalla  sua  adozione  in  ambito 
accademico:  oggi  espressioni  come queer  theory  e 
queer  studies  sono  pienamente  legittimate,  pur 
continuando  a  convivere  con  l’uso  di  queer  come 
insulto.

Qualche anno fa ho iniziato a notare, qua e là in 
Slovenia,  la  versione  slovena  della  parola,  ossia 
kvir, impiegata come termine ombrello per indicare 
la  comunità  LGBTQIA+.  Ciò  è  probabilmente 
dovuto  alle  attiviste  e  agli  attivisti  di TransAkcija, 
che  hanno  introdotto  nella  lingua  slovena  anche 
l’uso  del  trattino  basso  come  alternativa  inclusiva 
al  cosiddetto  genere  grammaticale  maschile 
“neutro”.  In  ogni  caso, mi  sembra  che  kvir,  come 
definizione di qualsiasi  forma di  “alterità”  relativa 
all’orientamento  sessuale,  all’identità  di  genere  e 
all’espressione di genere, costituisca una soluzione 
più  elegante  rispetto  al  lungo  acronimo,  al  quale 
periodicamente si aggiunge una nuova iniziale.

La  parola  kvir,  tuttavia,  porta  con  sé  anche 
un’ulteriore,  aspra  connotazione.  Mentre  i  gruppi 
attivisti  prevalentemente  gay  e  lesbici  lottavano 
soprattutto  per  assimilarsi  alla  maggioranza 
ciseterosessuale,  i  gruppi  di  attivismo  queer 
combattevano  invece  per  liberarsi  da  tale 
maggioranza. Negli anni Novanta questa posizione 
fu ulteriormente rafforzata dalla pandemia di AIDS 
e  dalla  lentezza  con  cui  gli  Stati  reagirono 
all’emergenza. Tale  differenza  tra  le  due  forme  di 
attivismo è ben riassunta da uno slogan dell’epoca: 
“Not gay as in ‘happy’, but queer as in ‘fuck you’.” 
Tradotto, ciò significherebbe: “Non un ‘gay felice’, 
ma un ‘queer incazzato’.”

Che cosa definisca la letteratura queer,  tuttavia, 
è  una  questione  del  tutto  diversa.  Emergono 
interrogativi  come:  la  letteratura  queer  può  essere 
scritta soltanto da un’autrice o da un autore queer? 
Deve  essa  contenere  necessariamente  tematiche 
esplicitamente queer? È possibile considerare queer 
anche  opere  nate  prima  dell’elaborazione  dei 
moderni  concetti  di  queer?  La  difficoltà  di  una 
definizione è ben illustrata dal romanzo Written on 
the  Body  di  Jeanette  Winterson,  nel  quale  la 
narrazione  in  prima  persona,  resa  possibile  dalle 
caratteristiche  della  lingua  inglese,  non  rivela mai 
il  genere  della  voce  narrante.  A  proposito  del 
romanzo,  Brian  Finney  ha  osservato  che,  sebbene 
l’intento  dell’autrice  fosse  quello  di  cancellare  i 
confini  tra  genere  e  sessualità,  dopo  la 
pubblicazione sono piovute critiche da ogni parte e, 
proprio  in virtù dell’identità dell’autrice,  l’opera  è 
stata etichettata come romanzo lesbico.

Ai  fini di questo  saggio adotterò una posizione 
precisa  rispetto  a  tali  questioni:  prenderò  in 
considerazione  le  persone  queer  dichiarate  e 
pubblicamente  visibili  in  Slovenia  che, 
direttamente  o  indirettamente,  scrivono  anche  di 
tematiche  queer.  Per  orientarmi  nella  produzione 
letteraria dell’ultimo decennio mi è stato di grande 
aiuto  il  saggio Onkraj  geta  (“Oltre  il  ghetto”)  di 
Maja Šučur, pubblicato nel 2019.

In Slovenia l’attivismo queer dichiarato — e, di 
conseguenza, anche la letteratura queer — ha avuto 
inizio con il Festival Magnus del 1984. Il pioniere 
e scrittore Brane Mozetič, in un’intervista rilasciata 
alla rivista Sodobnost nel 2018, ha affermato:

“Occorre  rendersi  conto  che  si  tratterà  sempre 
di  una  minoranza,  che  però  diventerà  ancora  più 
piccola  se  le  persone  si  assimileranno.  Le 
minoranze  hanno  bisogno  di  identificarsi.  Un 
dodicenne  che  sente  dentro  di  sé  una  qualche 
diversità  ha  bisogno  di  qualcosa.  Non  può 
semplicemente  guardare  canali  pornografici  e 
identificarsi con ciò che vede: ha bisogno anche di 
una  cultura,  di  una  riflessione,  di  una 
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testimonianza,  dell’immagine  di  qualcuno.  Nei 
media  servono  persone  con  un  volto,  che  dicano 
apertamente  di  essere  gay  o  lesbiche.  E,  non  da 
ultimo,  la  popolazione  LGBT  è  una  minoranza 
senza  una  patria  propria,  [che]  crea  legami  con 
persone  da  tutto  il  mondo,  [che]  ha  bisogno  dei 
propri  spazi,  delle  proprie  parate… Essa  possiede 
un  mondo  tutto  suo!  La  mia  bandiera  è  quella 
arcobaleno, non quella slovena.”

L’artista  e  performer  transgender  Salomé,  nel 
suo  spettacolo  di  cabaret  Iznenada  Salomé 
(“All’improvviso  Salomé”),  ricorda  gli 
organizzatori del Roza disko presso il club K4, che 
le hanno permesso di esibirsi per la prima volta sul 
palco indossando abiti femminili. Le serate “rosa”, 
nate  insieme  al  Festival  Magnus,  hanno 
rappresentato  una  rottura  impensabile  con  la 
comunità  queer  jugoslava  del  passato,  fino  ad 
allora costretta all’invisibilità.

La  storia  dell’attivismo  queer  in  Slovenia  è 
raccontata  anche  dal  documentario 
LGBT_SLO_1984  [2022],  diretto  da  Boris 
Petkovič,  che  ha  già  ottenuto  riconoscimenti 
internazionali.  Il  film  è  stato  presentato  anche  al 
Festival  del  cinema  LGBT  di  Lubiana,  che,  con  i 
suoi  trentanove  anni  di  storia,  è  il  più  antico 
festival europeo dedicato al cinema queer. 

Nel  luglio  del  2001  si  svolse  la  prima 
manifestazione  slovena  contro  l’omofobia, 
intitolata  Obvoznica  mimo  nestrpnosti 
(“Tangenziale  oltre  l’intolleranza”),  dalla  quale 
nacque  l’attuale  Parata  del  Pride  slovena,  che  si 
tiene  ogni  anno.  La  scrittrice  Suzana  Tratnik, 
parlando  una  volta  delle  minoranze,  ricordò  che, 
durante  i  preparativi  delle  prime  sfilate  attraverso 
le  vie  di  Lubiana,  gli  organizzatori  concordavano 
con  la  polizia  le  misure  di  sicurezza.  Secondo 
quanto  racconta,  il  comandante  spiegò  allora  la 
situazione  ai  propri  sottoposti  con  queste  parole: 
“Un tempo proteggevamo la gente dai froci, adesso 
proteggeremo  i  froci  dalla  gente!”  Questa  battuta, 
pur  formulata  con  un  linguaggio  apertamente 

offensivo,  testimonia  efficacemente  il  mutamento 
della posizione delle istituzioni e del clima sociale 
nei confronti della comunità LGBT+ in Slovenia.
Significativa  fu  anche  la  reazione  a  tratti 

sprezzante  (dato  il  contenuto  dell’opera)  che 
inizialmente accolse  il  romanzo Ime mi  je Damjan 
(“Mi chiamo Damjan”) di Suzana Tratnik, il primo 
romanzo  sloveno  dedicato  a  un  personaggio 
transgender. Nel 2014  il  libro  fu  selezionato come 
lettura  per  gli  studenti  delle  scuole  superiori 
nell’ambito del  progetto Rastem  s  knjigo  (“Cresco 
con  un  libro”).  Tuttavia,  nella  storia  letteraria 
slovena,  il  rifiuto  della  letteratura  queer  non  si  è 
limitato  ai  contenuti,  ma  ha  riguardato  anche  lo 
stile.

Quando  Brane  Mozetič,  autore  della  prima 
raccolta  poetica  esplicitamente  gay  pubblicata  in 
Slovenia, Zaklinjanja (“Incantesimi”), ricevette nel 
2003  il  Premio  Jenk  per  la  raccolta  Banalije 
(“Banalità”),  molti  cercarono  di  delegittimare  la 
sua poesia  sostenendo che “questa non è poesia,  è 
sociologia”.  Con  la  medesima  motivazione  un 
autorevole membro della giuria rassegnò le proprie 
dimissioni.  Ciononostante,  nel  2020  Mozetič 
ottenne  nuovamente  il  Premio  Jenk,  questa  volta 
per  la  raccolta  Sanje  v  drugem  jeziku  (“Sogni  in 
un’altra lingua”).

L’anno successivo il premio fu assegnato a Nina 
Dragičević  per To  telo,  pokončno  (“Questo  corpo, 
eretto”),  mentre  nel  2022  fu  la  volta  di  Nataša 
Velikonja,  autrice  della  prima  raccolta  poetica 
esplicitamente  lesbica  in  Slovenia,  Abonma 
(“Abbonamento”),  premiata  per  Prostor  sred 
križišč (“Lo spazio in mezzo agli incroci”).

Nella  raccolta  Jezik  je  ključ  (“La  lingua  è  la 
chiave”),  Milan  Šelj  ricorda  come  la  poesia  di 
Nataša  Velikonja  fosse  stata  a  lungo  respinta 
perché  ritenuta  caratterizzata  da  uno  “stile 
diaristico”, cioè da una scrittura considerata troppo 
poco letteraria e priva di sufficienti artifici poetici.
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Tutte  le  opere  citate  nel  paragrafo  precedente 
sono  state  pubblicate  nelle  collane  Lambda  o 
Vizibilija,  che,  sotto  l’egida  dell’associazione 
ŠKUC  [Študentski  kulturno  umetniški  center, 
“Centro  culturale­artistico  studentesco”], 
contribuiscono  a  mantenere  la  Slovenia  al  passo 
con  la  produzione  letteraria  queer  internazionale. 
Oltre alle opere originali di autrici e autori sloveni, 
queste  collane  pubblicano  infatti  anche  traduzioni 
di letteratura queer straniera.

Quest’anno  Iva  Jevtić  ha  ricevuto  il  Premio 
Veronika  per  la  raccolta  Milost  (“Grazia”).  Nina 
Dragičević è stata nuovamente candidata al Premio 
Jenk  con  la  raccolta  Ampak,  kdo?  (“Ma  chi?”), 
nella  quale  esplora  il  concetto  del  closet,  ossia 
dell’invisibilità  e  della  non  dichiarazione 
dell’identità  queer.  Dijana  Matković  è  stata 
candidata al Premio Kresnik con  il  romanzo Zakaj 
ne  pišem  (“Perché  non  scrivo”),  nel  quale,  tra  le 
altre cose, trovano spazio anche racconti infantili a 
tema  bisessuale  e  omosessuale.  Vesna  Lemaić, 
infine,  è  stata  candidata  quest’anno  sia  al  Premio 
Novo  mesto  sia  al  Premio  Kritiško  sito  con  la 
raccolta  Trznil  je,  odprla  je  oko  (“Lui  ebbe  un 
sussulto, lei aprì un occhio”).

Oggi  sembra  che  la  letteratura  queer  abbia 
ormai  conquistato  una  posizione  pienamente 
centrale  nel  panorama  letterario  sloveno,  ma  si 
tratta  del  risultato  della  lotta  instancabile  delle 
pioniere  e  dei  pionieri  che  hanno  aperto  la  strada 
alle generazioni successive. Anche Anja Zag Golob 
ha ricevuto due volte  il Premio Jenk: nel 2014 per 
la raccolta Vesa v zgibi (“Vesa in una piega”) e nel 
2016 per Didaskalije k dihanju  (“Didascalie per  la 
respirazione”).  Nel  2020  ha  inoltre  ottenuto  il 
Premio Kritiško sito con la raccolta da ne da ne bo 
več prišla… (“perché lei non torni più…”). Kristina 
Hočevar  ha vinto  il  Premio  Jenk nel  2013  con Na 
zobeh aluminij, na ustnicah kreda (“Alluminio tra i 
denti, gesso sulle labbra”). Nel 2020 Eva Kokalj ha 
conquistato  il  primo  posto  nel  campionato 
nazionale  sloveno  di  slam  poetry,  classificandosi 
successivamente  al  terzo  posto  a  livello mondiale. 
Vesna  Liponik,  con  il  suo  esordio  letterario  Roko 

razje  (“Mangia  la  mano”),  è  stata  candidata  nel 
2020  sia  al  36°  Salone  del  Libro  Sloveno  come 
miglior  opera  prima  sia  al  Premio  Kritiško  sito. 
Con  la  raccolta  di  racconti  Težkomentalci 
(“Mentecatti”), Jedrt Maležič ha ottenuto nel 2016 
la  candidatura  al  premio  per  il  miglior  esordio 
letterario;  l’anno  successivo  la  raccolta  Bojne 
barve  (“Colori  di  guerra”)  è  stata  candidata  al 
Premio  Novo  mesto,  assegnato  quell’anno  a 
Suzana  Tratnik  per  la  raccolta  di  racconti  Noben 
glas  (“Nessuna  voce”).  Suzana  Tratnik  aveva  già 
ricevuto nel 2007 il Premio del Fondo Prešeren; nel 
2020  è  stata  candidata  al  Premio  Kresnik  con  il 
romanzo Norhavs na vrhu hriba (“Il manicomio in 
cima alla collina”), mentre nel 2008 aveva ottenuto 
una candidatura con Tretji svet (“Il  terzo mondo”). 
Nataša  Sukič,  invece,  è  stata  candidata  nel  2016 
con  il  romanzo Piknik.  Nel  2007  Urška  Sterle  ha 
ricevuto  il  premio Zlata  ptica  (“L’Uccello  d’oro”) 
per  il  suo  romanzo  d’esordio Vrsta  za  kosilo  (“La 
fila  per  il  pranzo”).  Vesna  Lemaić  ha  ottenuto 
addirittura  tre  premi  nel  2008  con  la  raccolta  di 
racconti  Popularne  zgodbe  (“Storie  popolari”), 
mentre nel 2019 ha ricevuto il Premio Novo mesto 
per  la  raccolta  Dobrodošli  (“Benvenuti”).  Infine, 
Uroš Prah è stato candidato sia al Premio Jenk sia 
al Premio Veronika con  la  raccolta poetica Tišima, 
pubblicata nel 2015.

Oggi  sembra  quasi  che  le  persone 
dichiaratamente  queer  non  facciano  altro  che 
ricevere candidature e premi, ma appena dieci anni 
fa  la  situazione  era  ben  diversa.  Va  comunque 
ricordato che già nel 2004 il Premio Jenk era stato 
assegnato  al  poeta  Ciril  Bergles,  oggi  scomparso, 
per  la  raccolta Moj  dnevnik  priča  (“Il  mio  diario 
testimonia”).

Nel settembre 2023, presso la Galleria ŠKUC, si 
è  tenuta  una  serata  commemorativa  in  occasione 
del  decimo  anniversario  della  morte  di  Bergles. 
Quest’anno,  al  Festival  del  cinema  LGBT,  verrà 
ricordato anche il regista Stanko Jost, recentemente 
scomparso,  autore  del  film  Dečki  (“I  Ragazzi”), 
tratto  dall’omonimo  primo  romanzo  gay  sloveno, 
scritto da France Novšak. Sarà inoltre proiettato un 
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cortometraggio  dedicato  ad  Alma  Karlin.  L’anno 
precedente,  invece,  la  commemorazione  era  stata 
dedicata a František Čap.

Durante  un’intervista,  Brane  Mozetič  ha 
raccontato  che,  durante  gli  anni  dell’università, 
espresse  a  un  suo  professore  il  desiderio  di 
realizzare  un’antologia  dell’omoerotismo  nella 
letteratura  slovena.  La  risposta  che  ricevette  fu: 
“Da  noi  una  cosa  del  genere  non  esiste.”  Eppure, 
quell’antologia venne poi effettivamente pubblicata 
da  ŠKUC  con  il  titolo  Modra  svetloba  (“Luce 
blu”).

Ricordare il passato può aiutarci a comprendere 
da dove veniamo e verso quale direzione ci stiamo 
muovendo. Una conoscenza più approfondita della 
storia  letteraria  –  dalla  quale  sono  stati  a  lungo 
esclusi  numerosi  gruppi  marginalizzati  –  potrebbe 
forse  permetterci  di  evitare  articoli  come  quello 
scritto  da  Drago  Bajt  per  il  settimanale 
Demokracija. In quell’occasione egli sostenne: “Se 
l’assegnazione  del  Premio  Jenk  continuerà  in 
questa  direzione,  che  sta  ormai  assumendo 
connotati attivistici, dovremo dimenticare di essere 
un  popolo  di  poeti:  diventeremo  un  popolo  di 
poetesse vulnerabili in un modo o nell’altro.”
Naturalmente,  esistono  ancora  molti  e  molte 

scrittrici  e  scrittori  queer  che  finora  non  ho 
menzionato: Tatjana Greif, Petra Hrovatin, Simona 
Jerala,  Aljaž  Koprivnikar,  Gašper  Malej,  Maja 
Predatoria,  e  molti  altri.  Tuttɘ  loro  dimostrano 
quanto  la  letteratura queer slovena sia oggi  ricca e 
vitale,  nonostante  fino  a  tempi  relativamente 
recenti  sembrasse  che  ogni  nuova  voce  dovesse 
aprirsi  la  strada  da  sola,  ricominciando  ogni  volta 
da zero.

Nella  seconda  parte  di  questo  saggio  intendo 
invece  concentrarmi  sulla  produzione  delle 
generazioni più giovani.

Kvir 2/2

Quest’anno,  insieme  al  Club  Tiffany  presso 
l’AKC  Metelkova,  abbiamo  rinominato Mavrične 
rime  (“Rime  arcobaleno”),  evento  organizzato  dal 
poeta Tom Veber,  in Kviropisje  (“Scrittura queer”) 
e,  con  un  nuovo  gruppo  organizzativo,  abbiamo 
avviato  una  serie  di  incontri  durante  i  quali 
desideriamo  essere  aperti  “a  tutti  i  generi  letterari 
attraverso cui  le persone LGBTIQ+ [si esprimono, 
N.d.T.]  e  che  sarebbero disposte  a  leggere davanti 
al pubblico in uno spazio sicuro”.

Abbiamo  concepito  questi  eventi  in  modo  tale 
da invitare ogni volta a leggere le loro opere alcune 
persone  queer  (cercando  inoltre  di  invitare  anche 
ospiti  stranieri:  nell’edizione  di  settembre  ha  letto 
András Gerevich dall’Ungheria, mentre in quella di 
novembre  leggerà  Eva  Baltasar  dalla  Catalogna), 
ma  manteniamo  aperte  anche  le  candidature 
spontanee  per  le  letture  e  accogliamo  scritti  di 
qualsiasi  forma  e  livello  di  affermazione. 
Desideriamo  che  sul  palco  trovino  spazio  poesia, 
prosa,  drammaturgia,  sceneggiatura,  saggistica, 
testi  musicali,  rap,  traduzioni  (e  che  tutto  questo 
possa  essere  letto  da  libri  pubblicati  o  inediti, 
quaderni personali, dallo  schermo del  telefono o a 
memoria).

A  novembre  esporremo  inoltre  sulla  parete 
dietro  il  palco  alcune  opere  pittoriche  dell’artista 
queer [Eva Baltasar, N.d.T.] e desideriamo che ogni 
volta  sia  possibile  presentare  al  pubblico  anche  le 
arti visive di una persona artista queer. Con questi 
eventi vogliamo sviluppare ulteriormente l’ottimale 
impostazione  di  Mavrične  rime,  facendo  sì  che 
parte  dell’incontro  sia  anche  il  momento  di 
socializzazione dopo le letture.

Con  la  crescente  visibilità  e  il  crescente 
impegno  delle  persone  e  dei  gruppi  queer  arriva 
anche  una  maggiore  frammentazione  della 
cosiddetta  “comunità”  queer,  che  proprio  per 
questa  frammentazione  Metod  Zupan,  in  un 
articolo  per  Disenz,  definisce  una  “scena”  queer. 
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Nell’articolo  intitolato Marginalci,  ampak  ne  taki 
marginalci  (“Emarginati,  ma  non  quel  tipo  di 
emarginati”),  egli  descrive  in  modo  eccellente  i 
meccanismi attraverso cui avvengono le reciproche 
delegittimazioni  e  le  cause  della  reattività  di 
determinati individui (soprattutto uomini gay):

“La scena è senza dubbio la categoria più utile 
per  analizzare  le  vite  gay,  nonostante  essa  stessa 
sia frammentata in diverse istituzioni e gruppi. Ciò 
riguarda  tanto  la  questione  di  quale  locale 
notturno  frequenti,  quanto  quella  a  quale 
organizzazione  non  governativa  –  concorrente  dal 
punto  di  vista  economico  –  appartieni  in  questo 
ambito. Questo è, nella sua essenza, il risultato del 
progresso  del  movimento  di  liberazione.  Al 
momento  della  nascita  della  scena  negli  anni 
Ottanta essa era ancora caratterizzata da una forte 
componente  politica  e  subculturale,  insieme  alla 
sensazione  di  solidarietà  con  altri  gruppi 
marginalizzati  all’interno  del  sistema  partitico 
monolitico.  Tuttavia,  come  già  osservò  Velikonja 
dopo  la  seconda  Parata  del  Pride  di  Lubiana  del 
2002, tra la scena omo non esisteva più una “scena 
alter­civile”.  L’antropologa  statunitense  Esther 
Newton,  nelle  sue  interviste  della  fine  degli  anni 
Sessanta,  aveva  osservato  che  il  mondo  gay  non 
conosceva un sistema di classe. Classe sociale, età 
e razza – pur essendo importanti elementi distintivi 
–  non  dovevano  essere  rilevanti  all’interno  del 
mondo  gay,  poiché  fin  dagli  inizi  della  scena 
prevaleva  la  convinzione  che  ‘non  possiamo 
permettercelo’.  Nonostante  un  passato  nel  quale 
avremmo dovuto sapere meglio, oggi siamo arrivati 
proprio qui.”

Possiamo però  essere  pessimisti  soltanto  fino  a 
un certo punto. Molte persone continuano  infatti  a 
impegnarsi  affinché,  anche  attraverso  eventi 
letterari,  si  favorisca  una  connessione  all’interno 
della  scena  queer  e  si  creino  spazi  sicuri. A  volte 
intersezionali,  altre  volte  pensati  per  una  parte 
specifica  della  scena  queer,  questi  eventi  aprono 
comunque  possibilità  di  lettura:  Lezbična  četrt 
(“Quartiere  lesbico”), Mesto  žensk  (“La  città  delle 
donne”),  Rdeče  zore  (“Albe  rosse”),  le  Velika 

lezbična  branja  (“Grandi  letture  lesbiche”),  le 
tradizionali  letture  della  collana  Lambda  e 
soprattutto  le  Večeri  LGBT+  poezije  in  proze 
(“Serate di poesia e prosa LGBT+”), che ogni anno 
(nel  2023  per  la  ventesima  volta)  si  svolgono 
presso la Galleria ŠKUC.

Nel  2022  Suzana  Tratnik  ha  affidato 
l’organizzazione  dell’incontro  annuale  alla 
poetessa Veronika  Razpotnik,  che  quest’anno  l’ha 
nuovamente  realizzata  insieme  alla  moderatrice 
Špela Setničar.

Ho  conosciuto  Veronika  Razpotnik  durante  i 
laboratori  di  poesia  che  Brane  Mozetič  organizza 
da  molti  anni  negli  spazi  dell’ufficio  ŠKUC.  Ho 
iniziato  a  frequentarli  dopo  aver  scritto,  alla  fine 
del  mio  percorso  universitario  in  letterature 
comparate e anglistica, la tesi di laurea sulla poesia 
di  Mozetič:  fu  proprio  Mozetič  a  scrivermi 
chiedendomi  se  potessi  inviargliela  per  leggerla. 
All’incirca  nello  stesso  periodo  venni  a  sapere  da 
Tom  Veber,  che  già  frequentava  i  laboratori,  che 
questi  incontri  esistevano.  Così  risposi  a  Mozetič 
inviandogli il PDF della mia tesi e chiedendogli se 
avrei  potuto  partecipare  ai  laboratori.  Ormai 
frequento  questi  incontri  da  circa  tre  anni:  si 
svolgono  più  o  meno  una  volta  al  mese,  di 
domenica.  Comprendono  la  critica  severa  delle 
poesie  meno  riuscite,  suggerimenti  costruttivi  per 
migliorarle,  apprezzamenti  per  i  versi  più  riusciti, 
ma  anche  conversazioni  informali  e  momenti  di 
socialità. Ho sempre cercato una comunità e questi 
laboratori mi hanno permesso di trovare finalmente 
quella poetica a cui appartengo.

Con Veronika Razpotnik, Špela Setničar  e Sara 
Fabjan,  che  frequentano  anch’esse  i  laboratori,  ho 
creato  fin  dall’inizio  un  legame  particolare; 
soprattutto  Veronika  mi  è  stata  di  enorme  aiuto 
nella  revisione  della  mia  opera  prima,  Trgetanje, 
pubblicata  dalla  casa  editrice  Črna  skrinjica 
(fondata due  anni prima dal poeta  e  editore Dejan 
Koban) e grazie alla quale ho ricevuto il premio per 
l’opera prima al 38° Salone del libro sloveno.
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Anche  Veronika  è  stata  candidata  allo  stesso 
premio  con  la  sua  opera  prima,  Krekspot  na 
požarnih  štengah  (“Piazza  di  spaccio  sulle  scale 
antincendio”),  pubblicata  dalla  Hiša  poezije.  Sara 
Fabjan,  invece,  quest’anno  ha  pubblicato  la  sua 
raccolta  poetica  d’esordio,  zaroletano  (“con  le 
tapparelle abbassate”), presso la casa editrice LUD 
Literatura. Nel 2024 Veronika, Špela e io [abbiamo 
pubblicato]  nuovi  libri  nelle  collane  curate  da 
Brane:  alcuni  nella  collana  Lambda,  altri  nella 
collana Aleph.

Durante  i  laboratori  ho  conosciuto  molte  altre 
poetesse  e  molti  altri  poeti  queer:  la  presenza  di 
persone  con  esperienze  di  scrittura  molto  diverse 
tra  loro  ha  avuto  per  me  un  grande  valore.  Ho 
conosciuto Milan Šelj,  che nel 2023 ha pubblicato 
la  raccolta Jezik  je  ključ  (“La  lingua  è  la  chiave”) 
presso  ŠKUC.  Ho  conosciuto  meglio  Tom  Veber, 
che nel 2022 ha pubblicato la sua seconda raccolta 
poetica,  Do  tu  sega  gozd  (“Fin  qui  arriva  il 
bosco”),  sempre  presso  ŠKUC.  Ho  conosciuto 
anche Tanja Matijašević, Ela Potočnik,  Jelka Zorn 
e  altre  partecipanti  occasionali.  [Nel  2024  è  stata 
pubblicata],  inoltre,  la  raccolta poetica Vidno polje 
(“Campo  visibile”)  di Maja Miloševič  Čustić,  che 
non  si  identifica  come  queer,  ma  che,  per 
ostinazione e per  il desiderio di avere Brane come 
mentore, frequenta i laboratori fin dall’inizio. Negli 
ultimi  anni  ho  osservato  una  crescita  della 
letteratura  queer  più  giovane  non  soltanto  nelle 
letture pubbliche, ma anche nei libri pubblicati.

Aljaž Primožič di Celje ha pubblicato nel 2022 
presso  LUD  Literatura  la  sua  opera  prima,  Čisto 
potiho  (“In  completo  silenzio”).  Sara  Nuša  Golob 
Grabner di Maribor ha pubblicato nello stesso anno 
presso  il  Kulturni  center  Maribor  la  sua  seconda 
raccolta  poetica,  Dihotomija  dihanja  (“La 
dicotomia  del  respiro”).  Alex  Kama  Devetak  di 
Gorizia,  vincitore  del  Festival  della  giovane 
letteratura  Urška,  ha  pubblicato  nel  2022  presso 
JSKD  la  sua  opera  prima  di  narrativa  breve, 
Nedaleč (“Non lontano”).

Aljaž  Koprivnikar  ha  pubblicato  la  sua  opera 
poetica  d’esordio,  Anatomija  (“Anatomia”), 
inizialmente  uscita  in  Grecia  e  successivamente 
pubblicata  in  traduzione  slovena  nel  2019  nella 
collana Aleph del Centro per la letteratura slovena. 
Nežka  Struc  ha  recentemente  pubblicato  nella 
collana  Sončnice  presso  Hiša  poezije  la  raccolta 
poetica  Le  kaj  bo  rekel  Ivan?  Nismo  utrujeni 
(“Chissà cosa dirà Ivan? Non siamo stanchi”). Urša 
Majcen  ha  pubblicato  presso  Črna  skrinjica  nel 
2021  la  sua  opera  poetica  d’esordio,  ekosistem 
tišine  (“ecosistema del silenzio”), mentre nel 2023 
ha  pubblicato  il  dramma  poetico  Zgodba  o 
bakrenem  kralju  (“La  storia  del  re  di  rame”), 
candidato al Premio Grum.

Se  in  passato  elementi  inseparabili  della 
letteratura queer erano  la condizione di  invisibilità 
e  l’allegoria,  e  il  suo  obiettivo  principale  era 
garantire  maggiore  visibilità  alle  persone 
marginalizzate,  probabilmente  il  futuro  della 
letteratura  queer  consisterà  nell’esplorazione  delle 
forme  più  latenti  o  inconsce  di  omo­,  bi­  e 
transfobia  e  nella  riflessione  sul  rapporto  tra 
identità  queer  e  gli  altri  aspetti  dell’identità 
personale, compreso il rapporto tra essere queer e i 
privilegi socioeconomici.

Urša  Majcen,  durante  l’incontro  di  poesia  e 
prosa LGBT+, ha affermato che la situazione ideale 
sarà  raggiunta  quando  non  sarà  più  necessario 
“uscire allo scoperto”, perché essere queer o meno 
non  avrà  più  alcuna  importanza.  Nonostante  i 
numerosi  diritti  che  abbiamo  conquistato,  però,  la 
strada  verso  quel  punto  è  ancora  lunga  (a 
dimostrarlo  possiamo  leggere  i  resoconti  sulle 
violenze avvenute durante il Pride di quest’anno).

Durante  le  letture  poetiche  queer  incontro 
spesso  persone  che,  naturalmente,  oltre  alla 
letteratura  si  esprimono  anche  attraverso  molte 
altre forme artistiche. Hannah Koselj Marušič, oltre 
alla  prosa,  si  occupa  anche  di  cinema.  Špela 
Setničar,  oltre  alla  poesia,  lavora  anche  come 
sceneggiatrice.  Margarita  Grneva,  Ana  Lorger  e 
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Angela Steiner realizzano performance nell’ambito 
degli  eventi  Ignor  e  in  altri  contesti. Quando  però 
ho  iniziato a  inviare gli  inviti per Kviropisje, mi è 
capitato  qualcosa  di  curioso:  soprattutto  quando 
invitavo  scrittrici  che  si  identificano  come 
bisessuali,  queste  erano  spesso  esitanti  a 
partecipare,  perché  non  sapevano  “se 
appartenessero davvero” a questo spazio oppure se 
qualcuno  avrebbe  messo  in  discussione  la  loro 
presenza a una  lettura queer. Le persone bisessuali 
(soprattutto  all’interno  della  scena  queer)  sentono 
spesso  commenti  secondo  cui  non  sarebbero 
veramente bisessuali quando si trovano in relazioni 
con  persone  di  genere  diverso  dal  proprio. Questo 
è,  naturalmente,  un’assurdità  e  una  conseguenza 
dell’influenza  che  la  società  ciseteronormativa 
esercita anche sulle persone queer. 

Negli ultimi anni alle letture partecipano inoltre 
sempre  più  persone  trans  (qui  utilizzo  la  parola 
“trans”  come  termine  ombrello  per  indicare 
persone  transgender  e  non  binarie). Abbiamo  così 
potuto  ascoltare  poesie  e  prose  di  persone  che, 
persino  all’interno  della  scena  queer,  raramente 
hanno  avuto  la  possibilità  di  prendere  parola.  Tra 
gli altri, abbiamo ascoltato letture di autrici e autori 
come  Lea  Aymard,  Nilu  Zym  Jakopin  e  Ingo 
Vitman Öri.

Parallelamente,  si  assiste  a  una  fioritura  e 
importanti  cambiamenti  anche  nella  scena  queer 
legata  al mondo  rave  e dell’intrattenimento. L’arte 
drag  (ossia  l’arte  delle  regine  e  dei  re  della 
trasformazione)  si  è  completamente  sviluppata  e 
quasi  ogni  fine  settimana,  almeno  a  Lubiana,  è 
possibile assistere a un evento drag organizzato da 
collettivi  diversi  come  House  of Vulva,  House  of 
Kunt e House of Tailors.

Anche  i cabaret stanno vivendo un momento di 
grande vitalità: ogni mese è possibile assistere a un 
nuovo spettacolo di Tehnoburleska, di Tatovi podob 
(“Ladri  di  immagini”)  o  alle  produzioni 
dell’istituto  Emanat.  Oltre  ai  locali  ormai 
consolidati  come  Tiffany  e  Monokel  e  alle  serate 

Roza presso il K4, anche diversi eventi rave, come 
Ustanova,  Cosmic  Sex  e  Nimaš  izbire  (Non  hai 
scelta),  rappresentano  spazi  sicuri  per  le  persone 
queer  e,  grazie  al  progetto  Rejv  Utopija,  anche 
luoghi  protetti  dalla  violenza  sessuale  e  da  altre 
forme di abuso.

Sembra  che  stiamo  vivendo  un’età  dell’oro 
dell’arte queer slovena, e non possiamo che sperare 
che  tutte  queste  voci  non  tornino  nuovamente  a 
spegnersi,  per  qualunque  motivo.  Il  modo  più 
semplice per  evitarlo  è partecipare, ogni volta  che 
possiamo,  agli  eventi  artistici  che  ci  vengono 
offerti  (e  che  nella  maggior  parte  dei  casi  sono 
gratuiti).  Lasciamo  che,  invece  del  disincanto  nei 
confronti  di  una  scena  tanto  ricca  e  variegata,  a 
guidarci  sia  una  parola  che  ho  incontrato  per  la 
prima volta nella raccolta Kurc pesmi  (“Poesie del 
cazzo”) di Tomislav Vrečar: sladostrastje – voluttà.

Kvir, P.S.

Dalla  fine  del  2023  fino  al  2026,  anno  in  cui 
scrivo questa postfazione mentre  sono  in corso gli 
accordi  per  la  pubblicazione  in  italiano del  saggio 
Queer,  sono  uscite  numerose  altre  opere 
esplicitamente  queer  oppure  opere  di  autrici  e 
autori queer che, pur non facendo necessariamente 
della  dimensione  queer  il  tema  centrale  della 
propria  scrittura,  ne  sviluppano  perlomeno  alcuni 
motivi. Tra queste, nella collana Lambda di ŠKUC 
sono  uscite  le  raccolte  poetiche  Jabk  (“Mele”)  di 
Vesna Liponik, Sršena pičim nazaj (“Restituisco la 
puntura  al  calabrone”)  di  Veronika  Razpotnik, 
Zamah dotika (“Lo slancio del contatto”) di Milan 
Šelj  e  Trepete,  la  mia  raccolta.  Nella  collana 
Vizibilija,  sempre  di  ŠKUC,  sono  invece  uscite  le 
raccolte  Ključi  (“Chiavi”)  di  Nataša  Velikonja  e 
Živali  v  naletu  (“Animali  di  fretta”)  di  Urša 
Majcen.  Le  collane  Lambda  e Vizibilija  di  ŠKUC 
continuano  inoltre  a  pubblicare  con  regolarità 
poesia  e  narrativa  queer  internazionale  di  alta 
qualità in traduzione slovena.
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Presso  la  casa  editrice  indipendente  Črna 
skrinjica  sono  state pubblicate  le  raccolte poetiche 
Jaz  in  jaz  in  jaz  in  jaz…  (“Io  e  io  e  io  e  io…”), 
opera  prima  di Ana  Štular,  le  mie Megalomast  in 
Izbruhijada  ,  nonché  Avtobus  se  čez  teden  v 
predmestjih  ustavlja  dvakrat  na  uro  (“Durante  la 
settimana, in periferia, l’autobus si ferma due volte 
all’ora”),  anch’essa  opera  prima,  di  Lara  Nie 
Matos.

Nella  collana  Aleph  del  Center  za  slovensko 
književnost  (CSK)  è  uscita  la  raccolta Vse,  kar  ti 
moram  povedati  (“Tutto  quel  che  devo  dirti”)  di 
Špela Setničar, candidata al premio per la migliore 
opera  prima  letteraria  nell’ambito  della  41ª  Fiera 
del  libro  slovena.  Presso  la  stessa  casa  editrice  è 
stata  pubblicata  anche  la  raccolta Pes,  dvojčici  in 
zelen  tatu  (“Il  cane,  le  gemelle  e  il  tatuaggio 
verde”)  di  Alja  Adam,  candidata  al  premio 
Velenjica – čaša nesmrtnosti.

Marcel  Baranja  ha  pubblicato  la  sua  prima 
raccolta,  Tvoj  ciganski  obraz  bledi  (“Il  tuo  volto 
zingaro impallidisce”), nella quale si intrecciano le 
esperienze della bisessualità e della vita all’interno 
della comunità rom. L’opera ha inoltre ricevuto una 
menzione  speciale  nell’ambito  del  premio  per  la 
migliore opera prima alla quarantunesima Fiera del 
libro slovena.

Presso Dve  luni – Zavod za poetizacijo  sveta è 
uscita  l’opera  prima  poetica  J+J  di  Mila  Kodrič 
Cizerl,  nella  quale  l’autrice  immagina  e  racconta 
l’amante  di  Gesù.  Presso  la  Literarna  družba 
Maribor  sono  stati  invece  pubblicati  due  libri  di 
Tom  Veber:  Pordelih  lic  (“Con  le  guance 
arrossate”) e Plesen in druge ljubezni (“La muffa e 
altri  amori”). Aleš  Čakš  ha  pubblicato  la  raccolta 
(Ne)ljubezni:  gejevska  p(r)oezija  (“(Dis)amori: 
p(r)oesia gay”). L’autrice queer Nina Dragičević ha 
pubblicato  l’opera  ibrida  Nemogoče 
(“Impossibile”),  insignita  del  Premio  Cankar  e 
candidata  anche  al  Premio  Kritiško  sito.  Sono 
inoltre  in  preparazione  le  opere  prime  poetiche  di 
Pavla  Zabret,  Eva  Jesenovec  e  Tanja  Matijašević, 

tutte già presenti con  le  loro  letture a Kviropisje e 
in  altri  eventi.  Tanja  Matijašević  dirige  inoltre  il 
festival  Lezbična  četrt  (Quartiere  lesbico)  e  il 
cabaret drag king Dragi Drago. 

L’opera probabilmente più  innovativa  è però  la 
raccolta  poetica  Sin  svoje  roke  (“Figlio  della 
propria mano”) dell’autore Ingo Jesen Vitman Öri, 
considerata  la prima  raccolta poetica pubblicata  in 
Slovenia da una persona transgender dichiarata.

Sono  certo  di  aver  omesso  qualcuno,  vista  la 
ricchezza della produzione queer slovena, e me ne 
scuso. Forse, però, anche questo è un buon segno: 
significa che in Slovenia non mancano certo opere 
queer di grande valore.

Pino Pograjc,
07.07.2026
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Spazi,  luoghi,  solitudine  e  desiderio  in  Ciril 
Bergles: “Mi smarrisco nuovamente in qualcosa” 
e e “Desiderio romantico”

Laura Renesto

Abstract:

Spaces,  Places,  Solitude  and  Desire  in  Ciril 
Bergles:  “I  Find  Myself  Entangled  Again”  and 
“Romantic Desire”

This  article  examines  two  poems  by  the 
Slovenian  poet  Ciril  Bergles,  V  nekaj  se  spet 
zapletem  (“I Find Myself Entangled Again”, 1989) 
and Romantična  želja  (“Romantic  Desire”,  2000), 
focusing on the relationship between space and the 
inner  experience  of  the  lyrical  subject.  Through  a 
close  reading  of  the  texts  and  their  Italian 
translations,  the  analysis  shows  how  physical 
settings reflect psychological conditions, especially 
solitude and the desire for connection. In V nekaj se 
spet  zapletem,  spatial  movement  mirrors  an  inner 
journey.  In Romantična  želja,  a  static  rural  setting 
becomes  the projection of an unfulfilled desire  for 
companionship,  transforming  the  house  into  a 
space  of  waiting  and  suspension.  The  analysis 
emphasizes  how  space  functions  not  merely  as  a 
background  but  as  an  extension  of  the  lyrical 
subject’s  interiority. A contrast  in  lexical choices – 
such as abstract terms in the first poem or concrete 
imagery  in  the  second  –  reinforces  the  distinction 
between  reflective  and  projected  dimensions. 
Ultimately,  the  article  argues  that Bergles’s  poetry 
articulates  an  existential  condition  in  which  the 
relationship with others is deferred or unattainable, 
and  where  space  becomes  the  primary  medium 
through which this tension is expressed.

Ciril  Bergles  (1934­2013)  è  stato  un  poeta, 
insegnante  e  traduttore  sloveno. Dopo  la  laurea  in 
sloveno e  inglese all’Università di Lubiana,  lavora 
come insegnante di scuola secondaria. A differenza 
di  molti  altri  autori  sloveni,  che  iniziano  a 
pubblicare  negli  anni  della  giovinezza, 
autopubblica  la  sua  prima  raccolta  di  poesie 
intitolata  Na  poti  v  tišino  (“Sulla  strada  verso  il 
silenzio”) nel 1984, a cinquant’anni. 

Ha  tradotto  dallo  spagnolo,  dal  portoghese  e 
dall’inglese  autori  come  Miguel  de  Unamuno, 
Konstantinos  Kavafis,  Rafael  Alberti,  Federico 
García  Lorca  e  César Vallejo.  Cura  e  collabora  a 
varie  antologie  poetiche,  tra  cui  raccolte  di  poesia 
slovena dell’emigrazione, poesia  ispano­americana 
contemporanea, basca e spagnola. 

Nella  prima  fase  della  sua  produzione  poetica 
emergono  motivi  destinati  a  svilupparsi 
maggiormente  nelle  opere  successive:  il  mondo 
rurale,  l’introspezione  personale,  l’erotismo,  la 
riflessione  sulla  poesia  e  l’esperienza 
dell’emigrazione.  Quest’ultimo  tema,  unitamente 
alla  dimensione  della  metropoli  americana,  viene 
introdotto nelle sue opere conseguentemente ad un 
viaggio  negli  Stati  Uniti  nel  1982,  che  ispira  la 
raccolta  Ellis  Island  (1988).  Nonostante  questa 
esperienza,  il  poeta  rimane  profondamente  legato 
alle proprie origini rurali, che continua a percepire 
come  un  rifugio  dalla  disumanizzazione  della  vita 
urbana.

Il tema dell’erotismo spicca in diverse raccolte, 
diventando  via  via  sempre  più  esplicito.  Ciò  si 
collega  a  un  conflitto  interiore  causato 
dall’omosessualità  dell’autore,  tenuta  nascosta  per 
il timore dei pregiudizi sociali e delle conseguenze 
lavorative  e  accettata  apertamente  solo  dopo  il 
pensionamento. 

Un  tema  centrale  della  sua  poesia  è  anche  la 
religiosità:  la  raccolta  Tvoja  roka  na  mojem  čelu 
(“La  tua  mano  sulla  mia  fronte”,  2006)  è  tra  i 
vertici della lirica religiosa slovena contemporanea. 
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La lirica diventa strumento per superare la banalità 
quotidiana e indagare desiderio ed esistenza. 

Il  suo  stile  risente  del  modernismo  dei  poeti 
spagnoli  da  lui  tradotti  e  si  inserisce  nella 
tradizione  avviata  negli  anni  Cinquanta  da  Jože 
Udovič  (1912­1986,  poeta,  scrittore  e  traduttore 
sloveno).

Nel  2004  vince  il  premio  Jenko  per  la  raccolta 
poetica  Moj  dnevnik  priča  (“Il  mio  diario 
racconta”,  2004),  dal  quale  sono  state  estratte  le 
due  poesie  trattate  in  questo  contributo.  I 
componimenti  della  raccolta  sono  tutti  datati  (ma 
non  disposti  in  ordine  cronologico)  dall’ottobre 
1967  al  giugno  2003.  Sull’opera  si  è  espressa 
Lucija Stepančič:

“[…]  Una  poetica  autentica  non  può  essere 
determinata soltanto dall’ammirazione per modelli 
irraggiungibili,  per  grandi  figure  del  passato,  per 
poeti, laureati e geni, ma anche – allo stesso modo, 
o  persino  di  più  –  dal  confronto  con  il  materiale 
grezzo  della  quotidianità,  della  sterilità  e  della 
noia.  […]  Abbiamo  davanti  un  bell’esempio  di 
quanto  possa  essere  poetica  una  ‘identificazione 
mancata’ […]. […] Ciril Bergles è, come si addice 
ad  un  poeta,  sempre  ‘diverso  anche  da  se  stesso’, 
forse  in misura  tale da  sentirsi  estraneo al mondo 
intero.  […]  Questo  sentimento  […]  è  più  che 
compensato  da  una  straordinaria  capacità  di 
meravigliarsi.  […]  è un  invito a mondi  fragili  che 
nascono  continuamente  dalla  lettura, 
dall’osservazione,  dallo  stupore,  ma  anche 
dall’oblio e dal  trascorrere del  tempo.”  (Stepančič 
2004: 995)

Di  seguito,  verranno  tradotte  e  analizzate  V 
nekaj se spet zapletem (“Mi smarrisco nuovamente 
in  qualcosa”)  e  Romantična  želja  (“Desiderio 
romantico”), per evidenziare il ruolo chiave giocato 
dai  luoghi e dagli spazi nell’espressione poetica di 
Bergles  e  osservare  come  questi  dispositivi 
vengono impiegati.

L’ originale  del  testo  tradotto  si  trova  in: Ciril 
Bergles,  Moj  dnevnik  priča,  Center  za  slovensko 
književnost,  Ljubljana,  2004.  La  riproduzione  e  la 
traduzione  delle  due  poesie  è  stata  autorizzata 
dalla casa editrice Center za slovensko književnost.

Mi smarrisco nuovamente in qualcosa

la domenica pomeriggio, in una caffetteria
semivuota aspetto una bevanda rinfrescante,
solo volti estranei, assorti in loro stessi
e in un silenzio che genera un’inspiegabile
angoscia.

Ho pensato di poter essere libero,
ma essere liberi significa accettare
la  violenza  della  solitudine,  della  notte,  della 
poesia,
essere senza compagnia, senza programmi,
senza desiderio per l’infinito,
essere consapevoli delle possibilità limitate.

Decido che non giocherò più
con i ricordi, né con quei viaggi
che sono così simili fra loro.

Tornando a casa attraverso il parco, noto
uno scoiattolo: come si diverte
nella sua libertà. La luce del lampione vicino
incontra i suoi piccoli occhietti.
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Per abitudine saluto l’albero familiare,
sebbene questi siano brutti tempi per la tenerezza.
E l’albero viene con me e anche lo scoiattolo
viene con me. Poi, a casa, fra le gentili
ombre di un sole immaginario, comincio
un dialogo con loro che si trasforma in una poesia.

ottobre 1989

Desiderio romantico

Una  casa  di  campagna  con  mobili  vecchi  e 
familiari,
da qualche parte  sul Kurešček,  da dove potremmo 
ammirare
la torbiera, ammirare le valli in distanza,
e qualche libro, solo qualcuno, e un quaderno
con  pagine  non  ancora  scritte,  perché  non  si  può 
sapere
quando si diventa vulnerabili. Aspetterei, amico,
il tuo arrivo, di mattina o di sera, quando vuoi,
così potrai vedere come questa terra sia unica,
così questo mondo ci può compiacere e potrà anche 
finire qui.
La tua presenza darebbe ad ogni cosa un significato
ancora più speciale. Ammireremmo il cielo azzurro 
con le panciute
nuvole. Passeggeremmo per i sentieri solitari
parlando delle cose di tutti i giorni, così
lo spegnersi della sera ci ricorderebbe come 
ogni  piccolezza può benissimo essere grande,  se  è 
sincera e gentile.

Luglio 2000

Nella  prima  poesia,  il  soggetto  lirico  (che  in 
entrambi  i  componimenti  è  identificabile  con 
l’autore)  transita  in  diversi  spazi,  tracciando  un 
percorso  dove  sono  ben  individuabili  un  inizio  e 
una  fine:  l’interno  di  una  caffetteria  è  il  punto  di 
partenza.  Il  poeta  si  ritrova  così  in  un  luogo  che 
dovrebbe  essere  sociale,  ma  che  invece  assume 
tutte  le  caratteristiche  di  un  non­luogo,  in  quanto 
non  è  possibile  una  connessione  con  gli  altri 
individui  presenti,  dando  così  spazio 
all’isolamento,  accompagnato  da  un’”inspiegabile 
tensione”.  Nella  strofa  successiva  l’autore  riflette 
sulla  libertà,  che  implica  anche  l’accettazione 
dell’essere  soli.  Si  accentuano  l’intensità  emotiva 
che  provoca  la  solitudine  (“la  violenza  della 
solitudine,  della  notte,  della  poesia”)  e  la 
mancanza,  tutto  ciò  che  essa  toglie,  tramite  la 
ripetizione di “senza”. La decisione di non giocare 
più  con  i  ricordi  può  essere  interpretata  come  il 
rifiuto di una reiterata riattualizzazione del passato, 
verosimilmente  di  natura  sentimentale,  e  dunque 
una  relazione  con  l’altro  che  si  è  dapprima 
realizzata e successivamente infranta.

Nel  parco,  il  saluto  all’albero  e  la  riflessione 
sulla  gentilezza  possono  essere  interpretati  come 
una  resistenza  simbolica  nei  confronti  di  un 
presente  in  cui  l’esternalizzazione  della  propria 
sensibilità  non  è  socialmente  incoraggiata,  né 
particolarmente  accettata.  Nella  stessa  strofa  si 
accentua  la  libertà  dello  scoiattolo.  L’albero  e  lo 
scoiattolo rimangono nella mente dell’autore fino a 
quando  egli  arriva  a  casa,  dove  crea  con  loro 
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dialoghi  immaginari  che,  infine,  diventano  poesia. 
Si  delinea  così  una  temporanea  forma  di 
pacificazione interiore.

Nella  seconda  poesia,  Bergles  ritrae  un 
paesaggio  idilliaco,  con  una  casa  immersa  nella 
natura  da  dove  poter  ammirare  la  valle  e  le 
montagne.  L’indicazione  geografica  è  precisa:  il 
Kurešček,  un  colle  situato  nella  torbiera  di 
Lubiana,  nella  Slovenia  centrale.  In  questa  casa 
antica e rurale, con solo l’essenziale (in questo caso 
del  mobilio,  alcuni  libri  e  un  quaderno  vuoto), 
l’autore  attende  l’arrivo  di  un  amico  in  modo  da 
condividere  insieme  la  bellezza  del  posto,  per  una 
possibile  pienezza dell’esperienza vissuta  e  per  un 
sentirsi  infine  appagati.  La  quasi  perfezione  di 
questo  idillio viene turbata dal presagio dell’arrivo 
di momenti di debolezza e fragilità, e dal fatto che 
il  tanto  atteso  arrivo  dell’amico  non  sia  stato 
annunciato,  bensì  si  tratti  solo  di  un  desiderio  del 
protagonista.  Torna  così  il  tema  della  solitudine, 
accompagnato  dalla  percezione  dell’impossibilità 
di piena realizzazione esistenziale in assenza di una 
dimensione relazionale e condivisa dell’esperienza.

Sono  sicuramente presenti  dei  punti  di  contatto 
fra  i  due  componimenti,  come  la  presenza  della 
casa,  che  costituisce  uno  dei  simboli  più  densi  e 
stratificati,  in  quanto  in  esso  convergono  identità, 
memoria,  protezione,  desiderio  e  immaginazione. 
In V nekaj se spet zapletem essa è il  luogo dove la 
poesia  si  conclude  (e  contemporaneamente  dove 
nasce,  dal  dialogo  con  l’albero  e  lo  scoiattolo)  e 
che indica un posto in cui l’autore è in pace con se 
stesso  e  in  cui  le  sue  riflessioni  danno  luogo  alla 
creazione  poetica,  mentre  in  Romantična  želja  la 
casa  diventa  luogo  di  attesa  e  di  desiderio  non 
realizzato;  è  comune  anche  la  mancanza  di  una 
condivisione,  l’impossibilità  di  realizzarla,  e  la 
relazione  problematica  con  l’altro,  che  risulta 
mediata o differita.

Per  quanto  riguarda  il  lessico,  semplice  e 
quotidiano  in  entrambe  le  poesie,  si  osserva  una 
differenza  d’uso  di  nomi  comuni  concreti,  più 

abbondanti in Romantična želja (casa, mobili, libri, 
ma  anche  torbiera,  valli,  cielo,  nuvole),  e  nomi 
comuni  astratti,  preponderanti  in  V  nekaj  se  spet 
zapletem  (silenzio,  angoscia,  libertà,  compagnia, 
tenerezza).  Questa  opposizione  rafforza  la 
distinzione  tra  una  dimensione  di  proiezione  del 
desiderio nella realtà circostante e una riflessiva.

In  ultima  analisi,  paragonando  le  due  poesie  si 
nota  che  l’interiorità  del  poeta  viene  tradotta  in 
luoghi:  nel  primo  caso,  il  passaggio  da  un  luogo 
all’altro  si  riflette  con  un  percorso  interiore  del 
protagonista  che  porta  all’accettazione  o  ad  una 
razionalizzazione  della  solitudine  e  ad  una 
dimensione  riflessiva,  mentre  nel  secondo  caso  la 
staticità di un desiderio non realizzato si trasforma 
in un luogo di attesa. Lo spazio ed i luoghi, quindi, 
non  si  configurano  mai  solamente  come  cornici 
dell’esperienza,  bensì  come  dispositivi  attraverso 
cui  si  manifesta  una  condizione  esistenziale:  la 
difficoltà  o  l’impossibilità  di  relazionarsi  con 
l’altro.
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Perdersi nello spazio: la città come metafora 
dell’esistenza in Tibor Déry  

Jessica Alfieri

Abstract:

Getting Lost in Space: The City as a Metaphor 
for Existence in Tibor Déry

This  article  analyses  the  novel Mr. A.G.  in  the 
city  of  X  by  Tibor  Déry  through  the  category  of 
literary space, focusing on the relationship between 
urban  space,  individual  identity,  and  alienation. 
Rather than functioning as a simple background for 
the narrative, the city of X becomes an active force 
that  shapes  the  protagonist’s  experience  and 
progressively  alters  his  perception  of  reality.  The 
study  examines  how  Déry  constructs  an  unstable 
and  ungraspable  urban  environment,  where 
distances,  routes,  and  spatial  references  constantly 
change,  generating  disorientation  and  anxiety. 
Particular  attention  is  given  to  the  symbolic  and 
political  dimensions  of  space,  interpreted  as  a 
metaphor  for  mechanisms  of  control  and  for  the 
crisis  of  the  modern  individual.  The  article  also 
makes  a  brief  comparison  of  the  novel’s  affinities 
with  Franz  Kafka  and  reflects  on  the 
transformation  of  space  into  a  narrative  and 
existential structure.

 “Signore, lei non può capire un mondo in cui 
gli uomini hanno scambiato i loro bisogni con la 
libertà. Fugga! Lei non può vivere tra uomini che 
non vogliono imporre niente a nessuno. Lei non 
può rimanere in un paese in cui ognuno si rende 

conto dei propri desideri e nello stesso tempo 
apprezza il loro maestoso svanire. Per noi la vita 

non è un peccato da espiare con la morte, e la 
morte non è una punizione per la felicità”

(Déry 2022: 275)

Pubblicato nel  1964, G.A. úr X­ben  (“Il Signor 
A.G.  nella  città  di  X”)  di  Tibor  Déry  rappresenta 
una  delle  opere  più  originali  e  difficilmente 
classificabili  della  letteratura  ungherese  del 
Novecento.  Il  testo sfugge alle definizioni  rigide e 
riesce  a  creare  una  commistione  di  dimensioni: 
romanzo  allegorico,  riflessione  filosofica, 
narrazione  distopica  e  indagine  esistenziale.  La 
storia,  nella  sua  struttura  essenziale,  appare 
semplice:  il  protagonista,  A.G.,  arriva  in  una 
misteriosa  città  chiamata  X  e  si  trova 
progressivamente  immerso  in  una  realtà  che  non 
riesce pienamente a comprendere.  Infatti,  il  centro 
del  romanzo  non  è  costituito  dagli  avvenimenti  o 
dalla  successione  degli  eventi,  bensì 
dall’esperienza  dello  spazio  e  dal  rapporto  che 
l’individuo  instaura  con  esso.  L’esperienza  del 
pubblico  lettore  va  di  pari  passo  con  quella  dei 
personaggi.  Eppure,  per  chi  legge  tale  esperienza 
non  si  ferma  con  l’ultima  pagina,  bensì  prosegue 
anche  dopo  la  conclusione.  Déry  riesce  a 
destabilizzare anche la mente dә lettorә. 

Sezione Magiaristica
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Lo spazio come personaggio non parlante

La città di X non costituisce un semplice sfondo 
entro  il  quale  si  muovono  i  personaggi.  Al 
contrario, esso assume una funzione autonoma, con 
identità  propria,  fino  a  trasformarsi  nel  vero 
protagonista  dell’opera.  Un  protagonista  che  non 
proferisce  parola  ma  prende  spazio  persino  nei 
dialoghi, dettando il loro ritmo.

“«Mi  dispiace  che  lei  non  senta  ciò  che  dico, 
signore» rispose Silvia a capo chino. «Del resto, è 
ovvio,  la  nebbia  si  sta  facendo  sempre  più  fitta. 
Non  posso  accettare  con  rassegnazione  che  mio 
marito trapassi al mio fianco.»

La  nebbia  si  andava  addensando  sempre  più, 
era come se il vento accumulasse strati di grigiore. 
Dove per un attimo si  formava una  lacerazione, si 
vedeva  un  muro  fluttuare,  o  brillare  una  finestra, 
sotto il raggio vagabondo di un lampione; più in là 
una  casa  semidiroccata  ondeggiava  nel  flusso 
opaco,  vomitando  voluminose  cascate  di  nebbia 
dai  vani  delle  finestre.  [...]  «Purtroppo  non  sento 
ciò  che  dice»  disse  la  giovane  in  tono  di  rifiuto. 
«La  nebbia  è  così  fitta  che  quasi mi  impedisce  di 
sentire la mia propria voce.»

A.G.  questa  volta  non  rispose,  o  perlomeno  la 
sua risposta non si sentì.” (Déry 2022: 392­393)

Déry  costruisce  uno  spazio  narrativo  instabile, 
ambiguo  e  mutevole,  che  altera  la  percezione  del 
protagonista  e  produce  neә  lettorә  un  costante 
senso di inquietudine. La città diventa una struttura 
totalizzante  che  assorbe  progressivamente 
l’individuo,  limitandone  la  capacità  di  orientarsi  e 
di  comprendere  la  realtà.  Ogni  qualvolta  i 
personaggi  si  trovano  nello  spazio  aperto,  anche  ә 
lettorә percepisce  la  stessa  inquietudine; durante  il 
viaggio  del  protagonista  verso  X  e  il  soggiorno 
dello  stesso  nell’Hotel Astoria  per  la  prima  metà 
del  romanzo,  ә  lettorә  è  presә  dalla  stessa 
insofferenza, alla ricerca di un po’ di riposo.

L’originalità  del  romanzo  risiede  soprattutto  in 
questa  trasformazione dello  spazio  in un  elemento 
dinamico.  Nella  narrativa  tradizionale  lo  spazio  è 
spesso  considerato  un  elemento  secondario:  esso 
serve a collocare la vicenda in un ambiente preciso, 
a fornire informazioni sul contesto storico o sociale 
o  a  creare  un’atmosfera  particolare.  In G.A.  úr X­
ben  avviene  invece  un  rovesciamento  di 
prospettiva:  lo  spazio  non  accompagna  la 
narrazione,  ma  la  determina.  Sia  lo  spazio  aperto 
(della  città),  sia  quello  chiuso  (dell’hotel,  della 
casa,  dei  negozi,  del  tribunale  e  della  prigione) 
diventano  un  sistema  che  agisce  direttamente  sui 
personaggi,  modifica  i  loro  comportamenti  e 
produce effetti psicologici profondi.

La  città  come  costruzione  fisica  dell’esistenza 
umana

Uno  degli  aspetti  più  significativi  dell’opera 
riguarda  la  mancanza  di  una  geografia  stabile.  X 
non può essere rappresentata attraverso una mappa 
tradizionale:  le  distanze  sembrano  cambiare 
continuamente,  le  strade  perdono  la  loro  funzione 
orientativa,  i  percorsi  non  conducono  ai  risultati 
attesi.  Lo  spazio  sfugge  a  qualsiasi  principio 
razionale e ә lettorә si trova nella stessa condizione 
del protagonista: incapace di comprendere le regole 
che governano il luogo in cui si trova. La lettura è 
resa  ancora  più  disorientante  dal  nome della  città, 
X, e dal fatto che Budapest, la città di provenienza 
del  Signor  A.G.,  venga  sempre  citata  in  quanto 
“estero”. Ma “estero” rispetto a dove?

L’essere  umano  costruisce  normalmente  il 
proprio  rapporto  con  il  mondo  attraverso  punti  di 
riferimento:  confini,  direzioni,  toponomastica.  La 
possibilità  di  orientarsi  nello  spazio  equivale,  in 
una  certa  misura,  alla  possibilità  di  esercitare 
controllo  sulla  realtà.  Quando  questi  riferimenti 
vengono  meno,  emerge  una  sensazione  di 
smarrimento  che  coinvolge  non  solo  il  corpo  ma 
anche la mente.
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Nel  romanzo di Déry,  inoltre,  l’impossibilità di 
orientarsi diventa una condizione esistenziale. A.G. 
tenta costantemente di comprendere  la  logica della 
città,  ma  ogni  tentativo  sembra  destinato  al 
fallimento.  Più  cerca  di  interpretare  ciò  che  lo 
circonda,  più  la  realtà  appare  sfuggente.  La  città 
sembra  sottrarsi  a  qualsiasi  principio  di  ordine  e 
trasformarsi continuamente davanti ai suoi occhi.

Spazio e alienazione

Questa  sensazione  di  estraneità  e  alienazione 
nello  spazio  urbano  richiama  una  delle  grandi 
paure  della  modernità:  la  perdita  di  punti  di 
riferimento  stabili.  Il  Novecento  è  stato 
caratterizzato  da  trasformazioni  politiche, 
economiche  e  sociali  profonde  che  hanno 
modificato radicalmente  il  rapporto  tra  individuo e 
ambiente.  Le  grandi  città  moderne  hanno  spesso 
prodotto  esperienze di  anonimato,  frammentazione 
e  isolamento,  oltre  che  di  velocità  e  costante 
movimento.  Déry  sembra  trasformare  tali 
dinamiche storiche in una struttura narrativa.

L’esperienza  della  città  assume  così  una 
dimensione  psicologica  oltre  che  fisica.  Lo  spazio 
esterno  diventa  il  riflesso  di  uno  stato  interiore. 
L’angoscia  del  protagonista  non  nasce  soltanto 
dalle  caratteristiche  della  città,  ma  dalla 
progressiva  dissoluzione  delle  sue  certezze.  Più  il 
Signor A.G.  si  confronta con  i  luoghi  e  le persone 
che  li abitano, più  le sue sicurezze vengono messe 
in discussione, fino a entrare  in una vera e propria 
crisi.

Da  questo  punto  di  vista  l’opera  presenta 
numerose affinità con la narrativa di Franz Kafka e 
un  confronto  appare  inevitabile.  Nei  romanzi 
kafkiani  il  protagonista  si  trova  spesso  di  fronte  a 
sistemi  oscuri  e  incomprensibili  che  sfuggono  a 
qualsiasi  interpretazione  razionale.  In Der Prozess 
(“Il  processo”,  1925),  Josef  K.  cerca  di 
comprendere  le  ragioni  del  processo  che  lo 
coinvolge  senza  riuscire  a  trovare  spiegazioni;  in 

Das  Schloss  (“Il  castello”,  1926)  il  protagonista 
tenta  inutilmente  di  accedere  al  centro 
amministrativo all’interno del maniero che sembra 
irraggiungibile.

Anche  in  Déry  esiste  una  struttura  opaca  che 
domina  l’esistenza  individuale.  Tuttavia  vi  è  una 
differenza  importante.  Nei  testi  di  Kafka 
l’oppressione  deriva  principalmente  da  apparati 
burocratici  e  amministrativi.  In  G.A.  úr  X­ben  il 
meccanismo del controllo appare incorporato nello 
spazio stesso. Le istituzioni, infatti, sono anch’esse 
assoggettate alla completa mancanza di ordine.

“[...]  «Ma  in  genere  è  noto,  ed  è  pressoché 
inutile  ricordarlo,  che  i  fatti  ­  per  quanto 
inequivocabili,  incisivi  e  refrattari  a  qualsiasi 
contraddizione  ­  sono  del  tutto  inservibili  in  un 
procedimento  giudiziario.  Non  sono  idonei  a 
provare  né  l’innocenza  né  la  colpevolezza 
dell’imputato,  giacché,  come  si  sa,  sia  che  li 
esaminiamo  alla  loro  origine,  sia  nelle  loro 
conseguenze,  la  loro piena concretezza contiene le 
folli  e  vistose  contraddizioni,  stupide  e  perciò 
inconciliabili,  della  natura  [...]  Nei  fatti  si  può 
riporre  una  fiducia  altrettanto  scarsa  che  nel 
pensiero  umano.  [...]  Qual  è  la  verità,  onorata 
corte?  La  verità  è  il  contrario  dell’imputato  in 
quanto  tale.  [P]otrei  anche  dire  che  la  verità  è  il 
contrario dell’uomo.»” (Déry 2022: 336­337)

Lo spazio come organismo di potere

X  assume  caratteristiche  quasi  organiche.  Non 
sembra  una  costruzione  umana,  ma  una  presenza 
viva,  dotata  di  una  propria  volontà.  La  città  non 
viene  semplicemente  attraversata,  essa  reagisce, 
modifica  i  comportamenti  e  ingloba 
progressivamente chi la abita.

Questa  trasformazione  dello  spazio  in 
organismo  richiama  alcune  riflessioni  della  critica 
contemporanea. Lo  spazio  letterario non viene più 
considerato soltanto una cornice narrativa, ma una 
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struttura  che  produce  significati.  Le  città  nei 
romanzi  possono  diventare  metafore  culturali, 
politiche  o  psicologiche  e  anche  nel  caso  di Déry, 
X  rappresenta  molto  più  di  un  luogo  geografico: 
essa diventa un simbolo.

L’interpretazione  politica  dell’opera  costituisce 
uno  degli  aspetti  più  discussi  dalla  critica.  Déry 
scrive  il  romanzo  in  un  periodo  storico  segnato 
dalle  tensioni  politiche  nell’Europa  orientale  e 
dall’esperienza  dei  regimi  autoritari.  Sebbene  il 
testo  non  faccia  riferimento  diretto  a  eventi 
specifici,  molti  elementi  suggeriscono  una  lettura 
allegorica.  Lo  stesso  Déry,  nella  prefazione  al 
romanzo, definisce l’opera un “grido d’allarme” sul 
legame  tematico  tra  libertà  e  ordine  e  precisa  di 
aver  voluto  mostrare  “come  l’idea  di  libertà 
dell’ordine  capitalista  si  attorciglia  intorno  al 
proprio  collo”  (Lukács  1964:  12).  La  città  di  X 
diventa  così  un  modello  sociale  sperimentale,  in 
cui  l’assenza  di  strutture  fisse  si  trasforma 
paradossalmente  in  una  forza  totalizzante  e 
spersonalizzante.  L’esperienza  autobiografica  della 
prigionia di Déry (il romanzo fu scritto tra il 1957 e 
il 1960, durante la sua detenzione) si traduce in una 
rappresentazione  universale  dell’oppressione,  dove 
il potere non è mai apertamente visibile ma agisce 
attraverso  lo  spazio  stesso,  rendendo  ogni 
individuo prigioniero di un  sistema che non  riesce 
a comprendere. 

La  città  di  X  può  essere  interpretata  come 
rappresentazione di un sistema sociale che limita la 
libertà individuale attraverso meccanismi invisibili. 
Il controllo non si manifesta apertamente attraverso 
la  violenza;  esso  agisce  in  modo  più  sottile, 
penetrando  nella  quotidianità  e  influenzando  la 
percezione stessa della realtà.

L’aspetto  più  inquietante  di  questo  controllo 
consiste  nella  sua  invisibilità  e  infatti  A.G.  non 
individua  mai  un  centro  preciso  del  potere.  Non 
esiste  un’autorità  chiaramente  identificabile  contro 
cui  ribellarsi.  La  città  appare  dominata  da  regole 
implicite  che  sembrano  accettate  da  tutti  ma  che 
nessuno  riesce  a  spiegare  completamente. Ciascun 

abitante,  accettando  tali  regole  senza  metterle  in 
discussione,  rende  l’oppressione  ancora  più 
efficace.  Un  potere  visibile  può  essere  contestato; 
un  potere  diffuso  e  impersonale  risulta  invece 
molto  più  difficile  da  combattere.  Déry  mostra 
come la perdita di libertà possa avvenire attraverso 
processi graduali che modificano il modo stesso in 
cui gli individui percepiscono il mondo.

Il  romanzo  affronta  quindi  una  questione 
profondamente moderna: la crisi del soggetto. Déry 
trasforma  la  propria  esperienza  ­  storica  e  di 
prigionia  ­  in  una  rappresentazione  narrativa 
potente  e,  al  contempo,  inquietante.  La  forza 
dell’opera  deriva  anche  dal  suo  carattere 
universale. X non possiede caratteristiche nazionali 
precise; non appartiene a un  luogo  identificabile  e 
non viene  collocata  in un periodo  storico definito. 
Questa  indeterminatezza  amplia  il  significato  del 
romanzo.  La  città  potrebbe  trovarsi  ovunque.  Chi 
legge  è  progressivamente  portatә  a  chiedersi  se X 
non abbia qualcosa a che fare anche con la propria 
condizione  umana;  se  un  romanzo  del  genere  non 
serva  a  mettere  in  dubbio  le  proprie  strutture;  se, 
una volta accettato il patto narrativo con l’autore, la 
vertigine  che  questo  provoca  non  si  possa  lasciar 
entrare,  almeno  per  un  attimo,  nella  propria  vita 
quotidiana. 

La  difficoltà  di  orientarsi  nello  spazio  diventa 
metafora  della  difficoltà  di  trovare  significato  nel 
mondo contemporaneo. Per questo motivo G.A. úr 
X­ben continua a conservare una notevole attualità. 
Il  romanzo  di  Déry  mostra  come  lo  spazio  possa 
diventare  uno  strumento  privilegiato  per 
rappresentare  tali  dinamiche. Attraverso  una  città 
impossibile  da  comprendere  e  da  attraversare, 
l’autore  costruisce  una  riflessione  profonda  sulla 
libertà, sull’identità e sul rapporto problematico tra 
individuo  e  realtà.  Il  vero  protagonista  dell’opera 
non è dunque A.G., bensì la città stessa. X diventa 
un labirinto fisico, mentale e simbolico nel quale il 
protagonista e ә lettorә si trovano progressivamente 
intrappolati. Lo spazio smette di essere un semplice 
luogo e diventa esperienza, potere e destino.
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Per  questo  non  solo G.A.  úr  X­ben  può  essere 
considerato  uno  dei  più  significativi  esempi  di 
romanzo  dello  spazio  del  Novecento,  bensì  Tibor 
Déry stesso può essere definito, come ha detto bene 
György Lukács, “il più grande ritrattista dell’uomo 
del nostro tempo” (Lukács 1964: 15).
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Perdersi nello spazio testuale: 
(dis)orientamento in “ostoba” di Vera 
Hegedüs

Ester Dall’Olio

Abstract:

Getting  Lost  in  the  Text:  (Dis)orientation  in 
Vera Hegedüs’ ostoba

ostoba  (“fool”)  is  the  first  book  of  Hungarian 
author  Vera  Hegedüs,  published  in  Hungary  in 
2021 and not yet translated into any other language 
despite its success. The first part of this paper seeks 
to  introduce  the  author  to  the  Italian  public  and 
briefly  summarize  the  complicated  and  non­linear 
plot, while the second part aims to explore the role 
of  space  in  the novel, with a  specific  focus on  the 
role  of  borders,  both  internal  and  external  ones. 
The  description  of  the  narrator’s  style  and  its 
connection to her personal features have a key role 
in this analysis: the novel’s narrator and protagonist 
is an illiterate woman who also has an unusual way 
of  perceiving  the world, which  is  conveyed  to  the 
reader  by  different  literary  devices;  these  devices, 
which  include  the  non­chronological  order  of  the 
chapters  and  the  absence  of  capital  letters  in  the 
whole book, are described in detail in the paper. 

Presentazione dell’autrice e sinossi dell’opera

Vera Hegedüs, autrice ungherese nata nel 1991 a 
Kaposvár,  sembra avere molta coscienza del  ruolo 
che la collocazione geografica può avere nella vita 
e,  a  volte,  nella  carriera  di  un  individuo.  In 
un’intervista  concessa  alla  rivista  di  letteratura 
ungherese Magyar  Narancs,  apparsa  sul  sito  web 
del  periodico,  ha  infatti  attribuito  l’anomalia  del 
proprio  esordio  letterario  –  ovvero  non  aver 
pubblicato  molto  su  riviste  letterarie  prima  della 
comparsa  del  suo  primo  volume  –  anche  alla 
propria  posizione  periferica  in  senso  prettamente 
spaziale. A suo parere, vivere lontana dalla pulsante 
vita  letteraria  di  Budapest  le  ha  impedito  di 
conoscere  il  percorso  più  comune  per  le  scrittrici 
esordienti  in  Ungheria  e,  quindi,  di  seguirlo. 
Hegedüs  ha  pubblicato  due  opere,  ostoba,  che 
significa  “scema”  (2021),  e  Mondass  egy  misét 
értem  (“Recita  una  messa  per  me”,  2024), 
entrambe inedite in Italia.

L’intreccio narrativo di ostoba non è facilmente 
riassumibile:  i  capitoli  non  seguono  l’ordine 
cronologico degli avvenimenti e, anche se  insieme 
compongono un mosaico unico, sono leggibili e in 
una  certa  misura  interpretabili  anche 
singolarmente. Di fatto iniziando a leggere non si è 
nemmeno  sicure  che  si  tratti  di  un’unica  vicenda 
perché,  ad  esempio,  il  collegamento  tra  la 
narratrice  che  nel  primo  capitolo  si  sta  per 
suicidare  insieme  al  marito  e  la  bambina  che  a 
scuola non impara a leggere non è immediato. Chi 
legge può quindi ricostruire  l’ordine cronologico e 
causale  degli  avvenimenti  lentamente,  e  il  quadro 
appare completo solo alla fine del libro.

Al  centro  dell’opera  c’è  la  vicenda  di  una 
ragazzina  rom,  che  inizialmente  vive  con  i  propri 
genitori  ai  margini  di  una  città  dove  le 
discriminazioni  etniche  sono  molto  evidenti,  per 
esempio nella disposizione delle abitazioni dei vari 
gruppi  all’interno  della  città.  La  ragazzina  non 
riesce  ad  imparare  a  leggere  e  scrivere;  quindi,  i 
genitori la costringono a smettere di frequentare la 
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scuola per unirsi alla madre nel  lavoro di pulizia e 
cura delle case delle famiglie benestanti della città. 
Tempo  dopo,  la  ragazza  si  trova  in  una  sala  da 
ballo  in  città  e  viene  sorpresa  da  alcune  persone 
durante  un  rapporto  sessuale  con  un  soldato 
straniero di passaggio.  Il  soldato  si  rivela essere  il 
rampollo  di  una  famiglia  nobile  del  paese 
confinante  che,  per  evitare  lo  scandalo,  la  sposa, 
seppur  controvoglia.  I  due  si  trasferriscono  nel 
paese  di  lui,  in  una  tenuta  appartenente  alla 
famiglia. Il rapporto tra gli sposi è ambiguo, a tratti 
violento  e  a  tratti  quasi  affettuoso;  una  delle 
maggiori  fonti  di  conflitto  tra  i  due  è  il  fatto  che 
non  riescano  ad  avere  figli.  Quando  nel  paese 
arriva la guerra, il marito propone alla protagonista 
di  suicidarsi  insieme  prima  dell’arrivo  dei  soldati 
nemici. A questo punto, con un’ennesima ellissi, la 
protagonista  si  ritrova  in  prigione,  e  ne  esce  solo 
grazie alle proprie doti canore che X – uno dei capi 
del  partito  –  scopre  in  lei,  obbligandola  poi  ad 
esibirsi sui palchi di  tutto il paese. La donna viene 
quindi forzata a vivere al fianco del violento X, del 
quale  rimarrà  anche  incinta.  Successivamente  un 
gruppo di ribelli politici, entrato in contatto con lei, 
la convince a collaborare a un attentato ai gerarchi 
del  partito,  che  avviene  durante  una  cena  che  si 
svolge  proprio  dentro  la  tenuta  dove  un  tempo 
aveva  vissuto  con  il  marito.  L’attentato  riesce, 
uccidendo anche X. La protagonista scambia poi la 
propria carta d’identità con quella di Y, una donna 
morta  nell’attacco:  verrà  così  creduta  morta  da 
tutte,  vivrà  per  un  po’  clandestinamente  e, 
finalmente,  non  dovrà  rispondere  a  nessuno  delle 
proprie azioni.

La  vicenda  è  ambientata  in  un  tempo  e  uno 
spazio  imprecisati,  non  compaiono  riferimenti 
storici  né  geografici  specifici  o  inequivocabili. 
Tuttavia,  si  può  intuire  facilmente  una  generica 
ambientazione  nell’Europa Centro­orientale,  anche 
perché  tra  gli  eventi  che  fanno  da  sfondo  alla 
narrazione ci  sono una guerra, un violento cambio 
di  regime  e  infine  la  nascita  di  un  sistema 
oppressivo  guidato  dai  potenti  del  “partito”. 
Inoltre, la suocera della protagonista fa riferimento 

alla propria lingua come alla “più rara del mondo” 
e  altri  parenti  del  marito  definiscono  il  proprio 
Paese un “paese mutilato” (Hegedüs 2021: 189), il 
che  può  far  pensare  che  si  tratti  proprio 
dell’Ungheria,  e  che  il  “paese  ladro”  da  cui 
proviene  la  protagonista  possa  essere  uno  dei 
cosiddetti “stati successori” a cui il trattato di pace 
del Trianon  del  1920  assegnò  territori  fino  a  quel 
momento parte del Regno d’Ungheria asburgico.  I 
paesi  specifici – quello dove  la protagonista nasce 
e quello confinante dove poi si  trasferirà seguendo 
il marito – restano però non del tutto individuabili, 
anche  perché  le  caratteristiche  morfologiche  del 
territorio  descritto  non  sembrano  rimandare  tanto 
ad uno stato esistente, quanto ad un luogo fittizio.

Il  senso  di  smarrimento  che  inevitabilmente 
coglie chi legge un romanzo senza luogo, tempo né 
nomi  di  nessun  tipo  –  fatta  eccezione  per 
indicazioni generiche come “la  sarta”,  “X”,  “Y” – 
può  in  un  certo  senso  essere  interpretato  come  il 
riflesso  di  quello  che  la  protagonista  e  narratrice, 
anche  lei  senza  nome,  vive  quotidianamente: 
essendo una donna analfabeta, di origine povera, di 
etnia  rom  e  da  un  certo  punto  della  propria 
esistenza  in poi migrante,  straniera,  si  trova  infatti 
spesso  in  situazioni  che  non  ha  gli  strumenti  per 
leggere.  Questo  senso  di  indeterminatezza  e 
confusione  viene  accentuato  anche  dalla  quasi 
completa  assenza  di  lettere  maiuscole  –  fatta 
eccezione  per  la  X  e  la  Y  dei  nomi  di  due 
personaggi – e dalla disposizione non cronologica e 
apparentemente  casuale  dei  capitoli,  che  costringe 
chi  legge a doversi “riorientare” nello spazio e nel 
tempo della vicenda ogni volta che inizia un nuovo 
capitolo. 

Dal punto di vista della percezione del mondo, 
l’analfabetismo non è l’unica caratteristica saliente 
della  protagonista,  che  ha  anche  una  sensibilità 
molto  particolare  ai  suoni,  un  udito 
insopportabilmente preciso  che,  se da una parte  la 
guida  in un mondo che non può  leggere, dall’altra 
la  ferisce  molto  spesso,  costringendola  sia  da 
bambina  che  da  adulta  a  mettersi  le  mani  sulle 
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orecchie  quando  i  suoni  diventano  troppo 
disturbanti.  Per  aiutarla  a  gestire  questo  udito 
molto  fine  ma  spietato,  e  in  generale  il  suo 
percepire  gli  stimoli  troppo  intensamente,  un 
medico a un certo punto  le prescrive delle “pillole 
rosse”,  un  farmaco  non  meglio  identificato  ma 
descritto  come  molto  forte,  originariamente 
sviluppato per curare i soldati al fronte.

Chi legge viene quindi guidata attraverso la vita 
della  protagonista  dallo  sguardo  confuso  e 
confusionario  della  donna,  che  alterna  episodi 
dell’infanzia,  ricordi  del  proprio  ambiguo  e 
travagliato  matrimonio,  e  fatti  accaduti  dopo 
l’instaurazione del regime autoritario.

Il  romanzo non fornisce certezze nemmeno alla 
fine,  terminando  con  un  laconico  “per  qualche 
motivo doveva andare  così”  (Hegedüs 2021:  237): 
in queste parole si può individuare lo stato emotivo 
in  cui  la  protagonista  si  trova  ad  affrontare 
innumerevoli  situazioni  violente  e  potenzialmente 
letali. Durante la prima parte della vicenda, infatti, 
la  ragazza  sembra  accettare  la  propria  sorte  per 
come  è,  senza  opporre  particolare  resistenza  né 
cercare di  influenzare  il  corso degli eventi. È però 
importante  sottolineare  come  questo 
comportamento  sia  una  strategia  di  sopravvivenza 
in un mondo che  si  fa  sempre più  imprevedibile  e 
minaccioso, non una dimostrazione di passività. La 
donna, infatti, verso la fine del romanzo interviene 
modificando radicalmente  il corso degli eventi che 
fino  a  quel  momento  ha  più  che  altro  subito, 
compiendo  gesti  che  si  rivelano  determinanti.  Per 
esempio, contribuisce indirettamente alla morte del 
suo  aguzzino  X  e  dei  suoi  colleghi  aiutando  il 
gruppo di ribelli a fare  incursione alla  loro cena, e 
poi  ha  la  lucidità  di  scambiare  la  propria  carta 
d’identità  con  quella  di  Y.    La  storia  narrata  nel 
romanzo  non  si  estende  molto  oltre  questa  scena, 
che  può  essere  interpretata  come  un  momento 
chiave,  a partire dal quale gli  eventi  cominciano a 
prendere  una  piega  diversa  grazie  proprio 
all’intervento della narratrice stessa.

Confini, spazio e (dis)orientamento in ostoba

La  riflessione  sullo  spazio  interiore  o 
geografico,  e  in particolare  sui confini,  è  tutt’altro 
che  estranea  alla  letteratura  contemporanea: 
studiose  come  Astrid  M.  Fellner  hanno  infatti 
teorizzato  un  border  turn  (“svolta  dei  confini”) 
negli  studi  letterari  (2023).  Come  sottolinea  la 
studiosa Éva Bányai, negli ultimi decenni anche nel 
panorama  ungherese  si  sono moltiplicate  le  opere 
in  cui  il  tema  dello  spazio  è  centrale,  con  una 
particolare attenzione ai luoghi di confine, alle loro 
peculiarità  sia  linguistiche  che  culturali  e  alla 
condizione  esistenziale  e  linguistica  di  chi  li  abita 
(Bányai  2011).  Come  si  può  immaginare,  questo 
interesse  ungherese  per  il  limine,  il  contatto  e  il 
contrasto con il diverso e per le identità sfaccettate 
non  è  nato  negli  ultimi  anni.  Nell’ultimo  secolo 
infatti  la  popolazione di  lingua ungherese – prima 
con  il  trattato  di  Trianon  del  1920,  poi  con  le 
emigrazioni  di massa  negli  anni  del  comunismo  e 
in particolare dopo la repressione della rivoluzione 
del  1956  –  si  è  ritrovata  a  vivere  in  situazioni  di 
minoranza etnica in molti contesti e luoghi diversi; 
dell’attraversamento  dei  confini  e  dell’esilio 
letterario  e  linguistico  che  spesso  ne  consegue 
hanno  scritto  intellettuali  note  anche  al  pubblico 
italiano come Agota Kristof e Sándor Márai.
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Questo  è  quindi  il  contesto  in  cui  si  inserisce 
ostoba,  libro  in  cui  sono  presenti  confini  molto 
diversi  tra  loro  quanto  a  concretezza,  permeabilità 
e  connotazione.  I  primi  confini  per  importanza 
all’interno del  romanzo  sono quelli  che  separano  i 
corpi  tra  loro  e  dal  mondo  esterno:  sebbene  i 
personaggi  di ostoba non  vivano  tutti  strettamente 
in  movimento  e  immersi  in  una  lingua  straniera 
come quelli  di Sinistra  körzet  di Ádám Bodor  (“Il 
distretto  di  Sinistra",  1992),  la  condizione  che 
Bányai  (2011)  chiama  “perpetua  liminalità”  è 
rintracciabile  nella  protagonista.    La  sua  costante 
alienazione  è  infatti  determinata  in  gran  parte  dal 
continuo e  ripetuto  superamento dei  suoi confini e 
limiti sensoriali e corporei, sia da parte di elementi 
dell’ambiente  come  i  suoni  che  da  parte  di  altri 
personaggi. Fin dall’inizio del  libro  la narratrice si 
dimostra  consapevole  della  centralità  che  la 
questione dei confini – dove si  trovano e che cosa 
ha il potere di attraversarli – ha per lei, soprattutto 
in relazione alla percezione dei suoni:

“quando  la  marea  raggiunge  la  mia  testa  mi 
rifugio  nell’angolo  più  vicino.  rannicchiata  mi 
premo  i  palmi  sulle  orecchie,  per  riuscire  a 
distinguere almeno i suoni esterni da quelli che già 
riecheggiano  dentro  di  me,  creando  così  una 
debole  parvenza  di  ordine,  anche  se  tra  dentro  e 
fuori  non  c’è  mai  stato  un  confine  netto,  ed  è 
questo che rende la vita insopportabile.” (Hegedüs 
2021: 11)

Il  problema  fondamentale  della  permeabilità 
estrema  e  difficilmente  controllabile  dei  canali 
sensoriali della protagonista entra poi tragicamente 
in  risonanza  con  le  violazioni  che  il  suo  corpo 
subisce nel corso del romanzo: la violenza sessuale 
perpetrata  dal marito  e  poi  anche  da X,  le  torture 
subite in prigione dopo l’arresto suo e del consorte, 
la  violenza  fisica  e  i  lividi  che  X  le  lascia,  la 
gravidanza  indesiderata  e  la  crescita  in  grembo  di 
una figlia che inizialmente non vuole. Tutte queste 
esperienze  traumatiche  portano  la  protagonista  a 
perdere sempre più il contatto con il proprio corpo 
e a smarrire  la capacità di distinguere quello che è 

interno da quello che è esterno. Questa condizione 
sembra  accentuarsi  particolarmente  durante  i 
rapporti  sessuali,  anche  quelli  che  si  possono 
intuire  consensuali,  forse  proprio  per  la  quantità  e 
l’enormità  delle  violazioni  subite  in  quella  sfera; 
spesso  la  protagonista  in  quei  momenti  sente  un 
forte  desiderio  di  annullamento  attraverso  l’altro, 
spera che il dolore che prova in quelle occasioni la 
faccia  morire,  o  quantomeno  sparire  (Hegedüs 
2021:  127).  L’altro  personaggio  che  sembra 
sperimentare  l’annullamento  dei  propri  confini 
durante l’intimità fisica – e in particolare durante i 
baci  –  è  il marito  della  donna. Al  contrario  di  lei 
però,  a  lui  in  quanto  uomo  è  socialmente 
riconosciuto il diritto di opporsi all’intimità fisica e 
quindi, almeno inizialmente, cerca di evitare i baci 
in quanto ritiene di dover “rimanere vigile” in ogni 
momento,  come  se  fosse  costantemente  in  guerra 
(Hegedüs 2021: 177).

Nelle  prime  fasi  della  propria  vita,  la 
protagonista cerca di  trovare modi e  strumenti per 
difendere  i  propri  confini  labili  e  spesso  violati.  I 
primi rifugi che trova sono proprio dei luoghi fisici 
con caratteristiche ben specifiche, ovvero gli angoli 
e i banchi: in entrambi i casi si tratta di luoghi con 
dei  confini  molto  duri,  invalicabili,  che  la  fanno 
sentire al sicuro, almeno temporaneamente: 

“il maestro non sa che a me gli angoli piacciono 
molto  più  dei  banchi,  perché  gli  angoli  sono  i 
luoghi dove i rumori si sentono meno. negli angoli, 
se  chiudo  gli  occhi,  per  un  po’  posso  persino 
sparire.”  (Hegedüs 2021:13)

Successivamente  la  protagonista  cerca  di  usare 
le  già  menzionate  “pillole  rosse”  –  che  le  ha 
prescritto  il  medico  quando  era  piccola  e  che  da 
allora  porta  sempre  con  sé,  anche  dopo 
l’emigrazione  –  per  sigillare  i  propri  confini  sia 
sensoriali che emotivi, o quantomeno per limitare i 
danni  di  quello  che  entra  contro  la  sua  volontà. 
Purtroppo, però, le pillole, al contrario degli angoli, 
non  hanno  pareti  solide  in  grado  di  proteggerla, 
possono  solo  aiutarla nel  processo di  elaborazione 
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o  rimozione  di  quello  che  le  accade.  In  età  adulta 
quindi  la  ripetuta  violazione  dei  propri  confini, 
unita  alla quasi  totale mancanza  strumenti  e diritti 
per  difenderli,  porta  la  protagonista  a  un  distacco 
dal  proprio  corpo  molto  evidente,  che  si  riflette 
anche nello stile narrativo:

“X  invita  anche  me  a  esprimere  affetto, 
soprattutto quando secondo lui sto pensando a mio 
marito.  le dichiarazioni d’amore di X suonano più 
o meno così: ti strappo le unghie e poi ti cospargo 
le mani  di  sale,  ti  sbatto  in  una  cella  buia,  in  un 
armadio  chiodato,  ti  faccio  picchiare,  puttana, 
tutto ciò che hai lo devi a me, senza di me non sei 
nulla.  […]  fa  in  modo  di  lasciarmi  dei  segni 
duraturi  addosso,  ma  di  solito  non  mi  accorgo 
nemmeno di  quando  è dentro di me,  e  il  tutto non 
dura poi molto. se fingo che mi abbia fatto male, X 
resta  soddisfatto,  e  per  un  po’  mi  lascia  in 
pace.” (Hegedüs 2021: 40)

Da  questo  estrattoappare  ovvio  come  la 
protagonista  descriva  la  propria  esperienza  con 
estrema  crudezza  e  assenza  di  sentimenti;  non 
sembra  sentire  ciò  che  accade  al  proprio  corpo  e 
l’unico accenno al dolore viene dichiarato finzione. 
Oltre  alle  caratteristiche  personali  della 
protagonista, sicuramente poco incline a descrivere 
e  forse  identificare  le  proprie  emozioni,  in  scene 
come  queste  si  possono  rintracciare  gli  effetti  del 
trauma,  che  può  portare  chi  lo  vive  a  cercare  di 
staccarsi  dal  proprio  sentire  sia  fisico  che 
psicologico,  come  misura  estrema  di  difesa.  A 
questo  proposito  non  può  non  venire  in  mente 
Agota  Kristof,  la  cui  opera  Le  grand  cahier  (“Il 
grande quaderno”, 1986), pubblicato in Italia per la 
prima  volta  nel  1998  come  prima  parte  de  La 
Trilogia  della  città  di  K.”  (“Trilogia  della  città  di 
K”,  1986),  ha  sicuramente  molte  cose  in  comune 
con  quella  di  Hegedüs  Vera,  non  per  ultimo  il 
desiderio  del  personaggio  di  allenare  il  corpo  e  lo 
spirito a sentire  il meno possibile per sopravvivere 
agli abusi vissuti:

“Nonna ci dice:
Figli di cagna!
La gente ci dice:
Figli di una Strega! Figli di puttana!
Altri dicono:
Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali! 

Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi!
Pendagli da forca! Razza di assassini!
Quando  sentiamo queste parole,  il  nostro  volto 

diventa  rosso,  le  orecchie  ronzano,  gli  occhi 
bruciano, le ginocchia tremano.

Non  vogliamo  più  arrossire  né  tremare, 
vogliamo  abituarci  alle  ingiurie  e  alle  parole  che 
feriscono.

Ci  sistemiamo  al  tavolo  della  cucina  uno  di 
fronte  all’altro  e,  guardandoci  negli  occhi,  ci 
diciamo  delle  parole  sempre  più  atroci.”  (Kristof 
2014: 20)

Per  quanto  le  differenze  sia  stilistiche  che 
tematiche  rispetto  ad  ostoba  siano  evidenti  –  a 
partire  dal  fatto  che  i  gemelli  protagonisti 
dell’opera  di  Kristof  sono  perfettamente 
consapevoli  di  che  cosa  stanno  facendo  –  si 
possono  indubbiamente  notare  anche  delle 
somiglianze:  le  frasi  secche,  il  riportare  gli  insulti 
esattamente come sono stati sentiti e le descrizioni 
delle  reazioni  proprie  e  altrui  come  se  le  si 
osservasse  dall’esterno,  rendono  evidente  la 
tematica  che  accomuna  le  due  opere,  ovvero 
l’approccio  e  la  sopravvivenza  al  dolore  e 
all’esperienza traumatica.

In  ostoba,  come  del  resto  nella  vita  reale,  lo 
spazio  interiore  e  quello  corporeo  sono  però 
intimamente legati allo spazio fisico, ai luoghi che 
i personaggi attraversano; per questo  la violazione 
di uno può avere conseguenze sull’altro:

“finora  non  mi  ero  mai  accorta  di  quanti 
uomini vivessero  in città; corpi di diverse  forme e 
misure  spuntano  all’improvviso,  cercano  di  capire 
come entrare in contatto con il mio corpo, il quale 
a  quanto pare  è  segnato  come  libero nella mappa 
tracciata  dai  loro  sguardi.  mi  trovo  a  seguire 
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percorsi  obbligati,  fatti  per  sfuggire  alle  mani  e 
agli  sguardi,  camminando  in  fretta,  a  testa 
bassa.” (Hegedüs 2021: 56)

In  questo  passo,  la  protagonista,  che  ancora 
abita  nella  propria  città  natale  con  i  genitori,  vive 
l’esperienza  del  percepire  lo  sguardo maschile  sul 
proprio  corpo  e  il  potere  che  questo  ha  di 
percorrerlo  a  suo  piacimento;  in  questo  senso,  la 
minaccia  dello  sguardo  maschile  sullo  spazio 
corporeo femminilizzato determina una limitazione 
dei  movimenti  della  protagonista  nello  spazio 
esterno, in questo caso urbano.

In  ostoba  i  confini  fisici  esterni,  in  contrasto 
con  quelli  interiori  e  corporei,  appaiono 
inizialmente  solidi.  La  città  natale  della 
protagonista,  per  esempio,  è  uno  spazio  segnato 
dalla  segregazione  etnica  e  sociale,  i  cui  confini 
sembrano  invalicabili.  I  rom  vivono  ai  margini 
della  città,  nella  “fila”  di  case  come  la  narratrice 
oppure  all’interno  del  bosco,  mentre  le  famiglie 
benestanti  per  le  quali  la madre  della  protagonista 
lavora  vivono  nella  parte  nuova  della  città,  per 
“differenziarsi  anche  nello  spazio”  (Hegedüs 
2021:16).  Nel  corso  del  romanzo,  però,  anche 
questi  confini  apparentemente  immutabili vengono 
messi  in  crisi:  la  protagonista  –  seppur  sotto  lo 
sguardo  sdegnato  di  tutte  –  sposa  un  ufficiale  di 
famiglia  nobile  e  lo  segue  emigrando  nel  paese 
accanto,  rompendo  così  sia  i  confini  delle  classi 
sociali  che  quelli  nazionali.  Questi  stessi  confini 
nazionali giocano in effetti un ruolo fondamentale, 
sia pratico che simbolico, all’interno del libro; con 
la  guerra  si  dimostrano  molto  meno  stabili  di 
quanto  non  sembrassero,  diventando  facilmente 
permeabili  sia  da  eserciti  stranieri  che  da 
personaggi come il “corrispondente di guerra”, che 
li attraversano più volte in tutte le direzioni. Anche 
i  confini  apparentemente  più  solidi  si  rivelano 
quindi vulnerabili. 

L’opera di Hegedüs illustra efficacemente anche 
come  con  il  crollo  di  elementi  che  sembravano 
inamovibili  –  i  confini  nazionali,  i  capi  di  un 

partito, ma anche il matrimonio – a volte si aprano 
degli  spiragli per chi era oppresso nella  situazione 
precedente:  emblematica  è  la  scena  in  cui  la 
narratrice,  verso  la  fine  della  vicenda,  si  mette  a 
correggere  le mappe militari  che  appartenevano al 
marito, ridisegnando i confini per come sono dopo 
la  guerra  e  infine  usandole  per  cercare  di 
attraversare  illegalmente  quello  stesso  confine 
nazionale (Hegedüs 2021: 196). 

Se  alla  fine  tutti  i  confini  presenti  in ostoba  si 
rivelano  in  qualche  modo  labili,  permeabili,  è 
interessante  osservare  come  sono  gli  spazi  che  i 
confini  separano,  che  cercano  di  proteggere;  la 
presenza  e  la  centralità  di  tutti  questi  confini  nel 
romanzo  è,  infatti,  in  stretta  relazione  con  le 
caratteristiche degli spazi descritti.

Per  quanto  riguarda  i  luoghi  della  città  – 
soprattutto  della  capitale  straniera  –  per  la 
protagonista  sono  difficilmente  “leggibili”,  sia 
perché  è  analfabeta,  sia  perché  non  è  abituata  al 
caos dello spazio urbano.

“è  come  se  mi  avessero  strappato  il  senso 
dell’equilibrio,  perdo  spesso  l’orientamento.  qui 
nella  capitale  gli  edifici  sono  troppo  alti,  mi 
inghiottono, riconosco i nomi delle vie solo in base 
al numero di lettere.” (Hegedüs 2021: 215)

Rispetto  allo  spazio  urbano,  il  castello  in 
campagna  dove  la  protagonista  vive  con  il marito 
dopo  il  matrimonio  è  descritto  in  modo  più 
definito:  anche  se  gli  ambienti  grandi  e  austeri,  il 
marmo lustro e le grandi finestre non smettono mai 
di intimorirla, in un qualche modo la donna impara 
ad  orientarsi  sia  all’interno  del  castello  che  nelle 
colline  che  lo  circondano,  e  questo  si  riflette  in 
descrizioni  relativamente  nitide  all’interno  del 
romanzo.  Questo  orientamento  non  dura  però  a 
lungo  perché,  dopo  l’arresto  della  narratrice  e  del 
marito e  l’instaurazione del nuovo regime,  l’intera 
tenuta  viene  espropriata  e  la  protagonista  ci  torna 
in  circostanze  decisamente  stranianti.  Il  castello  è 
infatti  il  luogo che  fa da sfondo alla cena dei capi 
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del partito e alla loro uccisione da parte del gruppo 
di oppositori politici. In questo modo il castello, le 
cui  mura  avevano  già  rivelato  la  propria  mancata 
solidità  nel  momento  dell’arresto  della  coppia  di 
sposi,  diventa  un  luogo  ambiguo,  che  lega  due 
diverse fasi della vita della protagonista, quella del 
matrimonio  e quella  degli  obblighi  al  fianco di X. 
È  importante  notare  che  il  primo  atto  liberatorio 
della protagonista, ovvero collaborare alla congiura 
contro X e i suoi colleghi, è reso possibile dalla sua 
conoscenza  dello  spazio  del  castello:  i  ribelli  la 
contattano proprio  perché  sanno  che  conosce  bene 
il  luogo  ed  è  in  grado  di  garantirgli  un  accesso 
facile e discreto.

Conclusioni

In conclusione, si può affermare che in ostoba il 
disorientamento della protagonista  è  totale  e viene 
trasmesso  a  chi  legge  in  vari  modi:  la  totale 
assenza  di  riferimenti  spaziali,  la  descrizione 
frammentaria  dei  luoghi  e  la  disposizione  non 
cronologica  e  dei  capitoli  contribuiscono  infatti  a 
creare  nel  pubblico  una  “difficoltà  nel  leggere” 
simile  a  quella  vissuta  dalla  narratrice  e 
protagonista;  come  lei  si  trova  spesso  in  ambienti 
dei quali non conosce  la  lingua o comunque fatica 
a  comprendere  perché  –  letteralmente  –  non  li  sa 
leggere,  così  il  lettore  o  la  lettrice  si  trovano  a 
dover  decifrare  il  romanzo,  abituandosi  poco  a 
poco  alla  sua  lingua  frammentata  e  cercando  di 
riordinare e collegare tra loro i capitoli presentati in 
ordine  non  cronologico.  In  un  certo  senso  è  come 
se  chi  legge  “perdesse  l’orientamento”  a  ogni 
capitolo, dato che iniziandone uno nuovo non si ha 
mai idea di quale parte della vicenda verrà narrata. 
La  lettura  del  libro  non  è  quindi  leggera  né 
semplice, in linea con quello che l’autrice stessa ha 
dichiarato  in una  recente  intervista:  “Mi piacciono 
le  storie  che  si  contrappongono  al  realismo 
tradizionale  e  le  frasi  ben  composte  ma  caotiche. 
Perdermi  nel  testo  non  mi  disturba.”  (Tomcsányi 
2023)
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La spazio della pianura ungherese in Miklós 
Jancsó, attraverso una sequenza di “Silenzio 
e Grido” (1968)

Viktor Tóth

Abstract:

The Space of the Hungarian Plains in Jancsó, 
through a Sequence of “Silence and Cry” (1968)

Miklós  Jancsó’s  cinema  entirely  orbits  around 
the adoption of a very specific geographical space, 
that  of  the  hungarian  plains  of  the  south­west. 
Jancsó’s portrayal of space can be reduced to three 
main  aspects.  The  first  one  is  the  relation  of 
Jancsó’s  abstraction  of  the  land  from  its  XIX. 
Century  literary  tradtion.  Secondly,  Jancsó’s 
personal  interest  in  theater  results  in  a  staging  of 
the  space of  an  action  that  resembles  the  codes of 
theatrical representation. A third aspect of the space 
as seen  in  films by Jancsó  is  relative  to a political 
allegory. The action is often involving an oppressor 
imparting orders on an oppressed character, with a 
spatial quality. This set of aspects are illustrated in 
a specific scene in Jancsó’s film Silence and Cry. It 
is  the  first  feature  film  by  Jancsó  that  fully 
embraces the use of the long take as a form, and is 
set mostly around a  farm house,  thus evoking also 
the  literary,  but  also  the  question  of  the  domestic 
space as a place penetrated by power dynamics.

Nel  cinema  del  cineasta  ungherese  Miklós 
Jancsó,  l’elemento  cardine  è  probabilmente 
costituito  dallo  spazio  in  cui  la maggior  parte  dei 
suoi film si svolge: la grande pianura ungherese, la 
puszta.  A  partire  dal  quarto  lungometraggio 
Szegénylegények  (“I  disperati  di  Sandor”,  1966), 
Jancsó adotta sistematicamente e con progressività 
la  tecnica del piano  sequenza,  all’epoca  raramente 
adottata se non per scene isolate in film di genere. 
Il piano sequenza è lo stilema che domina il cinema 
di  Jancsó  più  maturo,  almeno  fino  ad  Allegro 
barbaro (1978). La scelta di una tecnica che adotta 
una  continuità  radicale,  coniugata  con  lo  spazio 
piuttosto  vuoto  e  pianeggiante  delle  pianure 
dell’Ungheria  centro­meridionale  rendono 
necessaria  l’analisi  della  concezione  spaziale  nei 
film  di  Jancsó,  per  permettere  un’analisi 
approfondita del suo cinema. 

Per  poter  compiere  una  panoramica  generale, 
verrà  utilizzata  una  scena  specifica  di  un 
lungometraggio  del  cineasta:  Csend  és  Kiáltás 
(“Silenzio  e  grido”,  1968).  La  scelta  verte  su  una 
serie di fattori: in primo luogo, Silenzio e grido è il 
lungometraggio di Jancsó che per primo utilizza in 
maniera  assolutamente  continuata  scene 
interamente riprese  in piani sequenza, mentre sia I 
disperati  di  Sandor  che  Csillagosok,  katonák 
(“L’armata  a  cavallo”,  1968)  in  più  occasioni 
operano  un  taglio  di montaggio  all’interno  di  una 
stessa  unità  di  spazio  e  luogo,  a  causa  di  ragioni 
tecniche o per un uso ancora non consolidato della 
tecnica.  Il  film,  del  1968,  segna  la  prima 
collaborazione  di  Jancsó  con  János  Kende,  il 
direttore  della  fotografia  che  si  dimostra  più 
disponibile  all’adozione  del  piano  sequenza  come 
tecnica  e  che  resterá  al  suo  fianco per  il  decennio 
successivo.  Una  seconda  ragione  è  data 
dall’ambientazione  del  film:  un  casolare  in 
campagna,  nelle  pianure  ungheresi,  location  che 
permette  di  affrontare  una  questione  legata  allo 
straniamento  di  un’ambientazione  considerata 
“idilliaca”  dalla  tradizione  della  letteratura 
ungherese. Tale scelta porta quindi ad affrontare la 
questione  dell’abitabilità. Ad  un  primo  momento, 
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in  cui  verrà  introdotto  il  film  e  descritta  la 
sequenza  che  verrà  ripresa  in  seguito  nell’analisi, 
seguirà  l’esame  dei  tre  aspetti  della  spazialità  che 
emergono  nella  sequenza  e  che  sotto molti  aspetti 
racchiudono l’essenza del cinema di Jancsó. 

Prima  di  procedere  con  l’analisi,  è  necessario 
introdurre la tecnica del piano sequenza, così come 
viene operata nei film del cineasta. La macchina da 
presa  è  collocata  su  un  dolly  a  rotaie  dalla 
lunghezza elevata e con un’ottica mobile, dotata di 
zoom per potersi avvicinare o allontanare dai primi 
piani  dei  soggetti.  Spesso  il  regista  comunica 
verbalmente  con  gli  attori  nel  corso  di  un  “take”, 
rendendo  necessario  un  doppiaggio  successivo.  Il 
limite di durata di una sequenza è spesso dato dalla 
capacità della cartuccia di pellicola disponibile, che 
fino  al  1970  si  attestava  ai  cinque  minuti  circa. 
Solo  in  seguito,  con  la  co­produzione  francese  di 
Sirokkó  (“Scirocco  d’inverno”,  1969)  Jancsó  potrà 
raggiungere un budget che gli permette di adottare 
cineprese  in  grado  di  riprendere  per  8­10  minuti 
continuativi. 

“Silenzio e grido”: la sequenza analizzata

Silenzio e grido viene definito dalla critica come 
terzo  capitolo di  una  trilogia  tematica,  insieme a  I 
disperati  di  Sandor  che  L’armata  a  cavallo, 
un’associazione  rifiutata  dal  cineasta.  Il  titolo 
sembra  alludere  a  due  altri  film  della 
cinematografia  europea,  Tystnaden  (“Il  silenzio”, 
1963)  di  Ingmar  Bergman  e  Il  grido  (1957)  di 
Michelangelo  Antonioni  (Szekfü  1974:  185­187), 
due  film  che  rappresentano  due  concezioni  di 
cinema  modernista  introspettivo  dal  quale  Jancsó 
vuole  distinguersi.  Pur  essendo  un  cineasta 
particolarmente  legato  ad  Antonioni,  evocandone 
ripetutamente  i  film,  soprattutto  in Oldás  és  kötés 
(“Cantata”,  1963),  Jancsó  esprime  il  proprio 
dubbio  nei  confronti  delle  possibilità 
dell’evocazione dell’introspezione in forma filmica 
e  con  Silenzio  e  grido  vuole  esprimere  una 
narrazione  in  cui  l’incomunicabilità  porta  ad  una 

freddezza  dominante.  Il  soggetto  è  ambientato 
nell’inverno del 1919, attorno ad un casolare nella 
pianura ungherese: da pochi mesi è stata repressa la 
breve  stagione  della  rivoluzione  socialista  ed  il 
nuovo  governo  Horthy  (che  resterà  in  carica  fino 
alla  Seconda  guerra  mondiale)  è  intenta  a 
ripristinare  un  ordine  totalitarista.  In  questo 
contesto,  la  gendarmeria  tiene  sotto  controllo  le 
famiglie che vivono isolate. Teréz (Mari töröcsik) e 
Károly  (József  Madaras),  che  vivono  insieme  ad 
Anna  (Andrea  Drahota),  la  sorella  di  lei, 
nascondono  István  (András  Kozák),  un  militante 
socialista  in  fuga  dalle  autorità.  Il  capo  della 
gendarmeria  locale  (Zoltán  Latinovits)  esercita 
passivamente  il  suo  ruolo  autoritario, 
presumibilmente  pretendendo  favori  carnali  dalle 
donne,  mentre  forse  a  causa  di  un  legame  di 
parentela  con  István  chiude  un  occhio  sulla  sua 
presenza.  Alla  fine,  sarà  István  stesso  a 
consegnarsi,  quando  scopre  che  Anna  e  Teréz 
stanno  segretamente  avvelenando  Károly,  per 
denunciarle.

La scena che è stata scelta per l’analisi ha luogo 
a  circa  metà  film  (0:26:57  –  0:34:50). 
L’ambientazione è il cortile del casolare, racchiuso 
da  tre  lati  a  ferro  di  cavallo,  in  cui  un  ambiente 
adibito  a  ripostiglio  è  da  due  lati  attorniato 
dall’ambiente  abitativo  e  dalla  “cucina  estiva”,  un 
layout  molto  comune  nei  casolari  ungheresi  di 
campagna.  Il  quarto  lato  dello  spazio  rettangolare 
invece offre una vista sulla pianura, assolutamente 
piatta. Il piano sequenza si apre sul primo piano di 
un  ufficiale,  di  fronte  al  ripostiglio,  e  segue  in 
primo  piano  in  seguito  un  gendarme  (interpretato 
da  István  Bujtor),  interpellato  da  una  giovane 
signora. Mentre i due si allontanano dalla macchina 
da presa, questa opera una rotazione di 270° circa, 
e  si  assesta  in  una  posizione  che  manterrà  (con 
alcuni  movimenti  laterali  e  rotazioni  meno 
drammatiche)  fino alla  fine della sequenza: grosso 
modo,  il  lato  “abitativo”  viene  mantenuto  sulla 
destra  dell’inquadratura,  la  “cucina  estiva”  sulla 
sinistra,  il  paesaggio  della  pianura  resta 
perennemente visibile sul retro dell’azione. 
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La sequenza degli eventi e delle azioni seguenti 
può risultare confusa, senza  la visione della scena, 
ma si  tenterà di  farne una descrizione: Károly è  in 
piedi  su  un  lato  dello  spazio,  sull’attenti,  una 
disposizione  imposta  dalla  gendarmeria  (come 
risulterà chiaro in seguito). I due gendarmi presenti 
in  scena,  insieme  all’ufficiale,  indicano  a Teréz  di 
condurre  fuori  altre  donne  presenti  nel  lato 
abitativo,  a  destra. Le  donne  escono:  sono Anna  e 
Veronka, una vicina, figlia di un rivoluzionario già 
perseguito  dalla  legge.  Uno  dei  gendarmi  la 
interroga,  e  indica  a  lei  ed  alle  altre  donne 
ripetutamente  di  collocarsi  in  uno  o  l’altro  punto 
dello  spazio.  Inizialmente  solo  a  Teréz  ed  Anna 
viene  detto  di  seguire  i  gendarmi,  in  seguito 
l’intervento  dell’anziana  signora  già  presente 
all’inizio  della  scena,  che  supplica  il  gendarme 
interpretato da Bujtor di portare anche Veronka,  lo 
convince  ad  ordinare  alla  ragazza  di  seguirli.  È 
interamente  implicito  nella  scena  che  i  gendarmi 
stanno  conducendo  le  tre  giovani  donne  presso  la 
gendarmeria,  con  un  pretesto  di  “fare  un  bagno”, 
stabilito nella scena precedente, ma sottintendendo 
probabilmente  favori  sessuali  per  avere  la 
protezione  dei  gendarmi. A  rendere  complicata  la 
comprensione  è  il  fatto  che  gli  abusi  vengono 
percepiti  quasi  come  uno  status  da  raggiungere, 
tanto  che  la  madre  di  Veronka  deve  supplicare 
affinché  la  figlia  venga  inclusa.  Le  donne  ed  i 
gendarmi  escono  dallo  spazio  visivo,  andando 
dietro  alla  “cucina  estiva”,  fuori  campo. La donna 
anziana  inizia  a  dirigersi  verso  lo  spazio  vuoto 
della  pianura  e,  nel  seguire  la  sua  figura,  la 
macchina  da  presa  ruota  a  destra,  verso  il  lato 
“abitativo”.  Da  qui  emerge  István,  che  interpella 
Károly, il quale è rimasto sull’attenti in mezzo allo 
spiazzo,  immobile.  L’interazione  diventa  accesa,  e 
da  dietro  la  “cucina  estiva”  rientra  in  scena  il 
gendarme  interpretato  da  Bujtor,  mentre  István 
torna  a  nascondersi  nel  lato  “abitativo”.  Il 
gendarme  interroga  Károly  sulle  urla,  e  questo 
finge  di  non  comprendere.  Per  punizione,  il 
gendarme impone prima a Károly di raccogliere un 
ceppo  per  fare  una  serie  di  “salti  a  rana”,  poi 
cambia  idea  e  gli  impone  di  cantare  una  canzone, 

stando ritto con le braccia a T. Il gendarme torna ad 
uscire  di  scena  dal  lato  sinistro,  quindi  rientra  in 
scena  István  per  comunicare  a  Károly  la  sua 
decisione  di  partire.  La  scena  si  chiude  su Károly 
che si allontana verso l’orizzonte, di corsa.

Lo spazio geografico dell’Alföld in Jancsó

L’Ungheria  meridionale  è  caratterizzata  da  un 
ecosistema  stepposo,  denominato  in  lingua 
ungherese  puszta.  Si  tratta  di  un  territorio  brullo, 
particolarmente pianeggiante — non è un caso che 
il  termine sia anche sinonimo di “vuoto”,  in modo 
simile  ai  termini  di  ceppo  analogo  utilizzati  nelle 
lingue  slave  circostanti.  La  puszta  ungherese  si 
lega  alla  regione  dell’Ungheria  meridionale 
denominata  Alföld,  “bassopiano”.  Il  territorio 
intrattiene  un  forte  legame  connotativo  con  un 
particolare  periodo  storico,  il  diciannovesimo 
secolo,  in  cui  la  puszta  denominava  un  territorio 
“vuoto”, estraneo, da colonizzare, assoggettare, con 
un significato simile a quello dato alla “wilderness” 
statunitense  (Damien  Marguet,  2024,  p.  90).  Da 
qui,  nell’ambito  della  letteratura  ottocentesca,  si 
sviluppa l’Alföld sotto una forma di topos letterario 
ricorrente,  in  particolare  in  una  forma  specifica di 
poesia  bucolica  o  idilliaca.  Proprio  su  questo 
immaginario  opera  Jancsó  con  le  prime  forme  di 
alienazione  che  presenta  già  in  Oldás  és  kötés 
(“Cantata”, 1963), quando in una scena importante 
colloca  il  protagonista  all’interno  di  uno  scenario 
campestre  che  rispecchia  l’immagine  bucolica 
dell’Alföld,  ma  con  un  significato  completamente 
distorto, lungi dall’idilliaco. 



72

“L’immagine  ‘alienata’  composta  dal  casolare, 
ripreso  dall’alto,  proviene  contemporaneamente 
dalla  trama  del  film,  dallo  stato  d’animo  del 
protagonista,  dallo  sguardo  dell’autore.  In  questa 
scena  non  c’è  alcuna  “stilizzazione”.  È  come  se 
vedessimo  la  realtà  cruda.  E  non  lo  è,  non  è  una 
resa documentaristica, ma attraverso  il  linguaggio 
dell’immagine  rende  anche  quella  trasformazione 
storica che ha trasformato il casolare da un idillio 
“alla  Szabolcska”  nel  simbolo  dell’abbandono  – 
ma anche in un punto di partenza solido dal quale 
partire.  Non  temo  di  descrivere  l’immagine  come 
“alla Bartók”, contenente  le canzoni popolari e  la 
trasfigurazione.”

Il  percorso  di  alienazione  che  viene  intrapreso 
in Cantata  si  evolve ne  I  disperati  di  Sandor,  con 
la  rappresentazione  dell’Alföld  come  un  luogo 
“vuoto”  e  straniante.  Le  parole  della  critica  e 
sceneggiatrice Yvette  Biró  descrivono  al  meglio  i 
connotati  del  paesaggio  come  rappresentati  nel 
film:

“Si  tratta di uno spazio strano,  stilizzato, posto 
nell’angolo  più  remoto,  più  immobile  del 
paesaggio  ungherese,  davanti  dall’orizzonte 
infinito della grande pianura. Egli [Jancsó, N.d.A.] 
non  ci  offre  l’intimità  calda  e  raccolta  del  paese 
natale […]. Tutti i critici hanno notato che sarebbe 
stato  impossibile  trovare  un  luogo  più  sinistro, 
chiuso  com’è  tra  due  punti  estremi  dell’orizzonte, 
con  illusoria  apertura.  Poiché  si  tratta  di  scene 
‘vuote’, semplificate al massimo, l’accidentalità ne 
è a maggior  ragione  esclusa. Tutto  tende a  creare 
una dimensione mitica,  in cui  la presenza è quella 
di una natura totalmente nuda.” (Biró 1982: 144)

Silenzio  e  grido  rappresenta  in  tal  senso  il 
rovesciamento  completo  dell’immagine  idilliaca 
dell’Alföld, già messa in questione in Cantata: qui 
il  casolare  tipico  dello  scenario  del  bassopiano 
ungherese  diventa  un  luogo  in  cui  i  rapporti 
familiari  ed  interpersonali  sono  interamente  lesi  e 
dominati  dalle  dinamiche  di  potere  che  vengono 
imposte  dal  totalitarismo.    Nella  scena  esaminata, 

assistiamo prima ad una donna anziana che “offre” 
sua  figlia  ai  carnefici,  per  poterne  ottenere  la 
protezione,  poi  ad  un  marito  che  resta  immobile 
mentre  osserva  la  moglie  e  la  nuora  seguire  i 
gendarmi,  consapevole  di  cosa  avverrà,  ed  in 
seguito  ad un  suo  singolo  schiamazzo  corrisponde 
una serie di imposizioni da parte di un gendarme.  

Lo spazio teatrale in Jancsó

Non è un segreto che Jancsó, prima di dedicarsi 
al cinema, abbia voluto dedicarsi alla regia teatrale. 
Lo  ammette  lui  stesso  (Szekfű  2021:  19),  ma  è 
evidente  anche  a  causa  delle  scelte  stilistiche  che 
adotta nei suoi film. Più radicali e lunghe diventano 
le  scene  in piano  sequenza dei  film di  Jancsó, più 
esse  adottano  uno  stile  coreografato.  Sebbene  egli 
si cimenterà nella  regia  teatrale solo dopo  il 1970, 
bisogna  evidenziare  che  il  cineasta  ha  avuto  un 
legame  profondo  con  una  compagnia  di  danza 
folcloristica  attraverso  gli  anni  Cinquanta. 
Considerando  l’interesse  di  Jancsó  per  il  teatro, 
non  risulta  difficile  comprendere  le  scelte  di 
messinscena che scandiscono le sue opere: bisogna 
fare  affidamento non più a  codici  cinematografici, 
ma  a  codici  teatrali.  Così,  lo  spazio  della 
messinscena  non  necessariamente  rispecchia  la 
concezione spaziale del découpage classico, quanto 
quella dello spazio teatrale, con uscite ed entrate in 
scena laterali. A proposito di un film successivo di 
Jancsó, Buttafava afferma: 

“Come  ‘Agnus Dei’,  ‘Salmo  rosso’  si  svolge  in 
un  solo  luogo,  che  diventa  l’autentico 
‘palcoscenico’  dell’azione,  anzi  delle  azioni. 
Queste  non  possiedono  più  alcun  filo  narrativo, 
neanche  sottile,  e  si  susseguono  in  uno  spazio 
largo,  dominato  da  una  macchina  da  presa 
estremamente abile nel cogliere campi  lunghissimi 
sempre più vasti, nell’esplorarli con un occhio che 
non  è  mai  stato  così  mobile  e  acuto, 
perspicace.” (Buttafava 1974: 102) 
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L’assistente alla regia abituale di Jancsó, Ferenc 
Grunwalsky,  compie,  durante  un’intervista, 
un’osservazione  ulteriore  utile  alla  comprensione 
della concezione spaziale di Jancsó:

“Miklós, facendo erigere un binario, divideva in 
due lo spazio. Immediatamente lo spazio diventava 
un  palcoscenico.  E  ti  trovi  da  uno  o  l’altro  lato. 
Quando  i  personaggi  si  spostano  da  un  lato 
all’altro del binario, in modo che lo spettatore non 
vede  [i  binari,  N.d.A.]  perché  il  direttore  della 
fotografia  si  avvicina  con  lo  zoom,  allora  non  sai 
più  dove  ti  trovi.  È  un  trucco.  Uscire,  entrare, 
ritornare,  riallungare,  allontanarsi  [con  la 
macchina da presa, N.d.A.], mantenere  la  tensione 
è una sfida registica notevole.” (Szekfű 2021: 251)

Ritornando  sulla  scena  che  si  è  scelto  di 
adottare,  lo  spazio  rettangolare  del  cortile  del 
casolare corrisponde  in modo pressoché esatto alla 
descrizione  compiuta  dal  collaboratore  del  regista: 
si  presenta  quasi  come  un  palcoscenico,  in  cui 
l’uscita laterale sinistra è composta dal muro di un 
edificio,  precedentemente  descritto  come  “cucina 
estiva”,  e  l’uscita  laterale  destra  dal  lato 
“abitativo”.  L’orizzonte  della  pianura  costituisce 
così  una  sorta  di  “fondale”  della  scena,  anche  se 
viene adottato come ulteriore direzione di  “uscita” 
in  due  momenti  della  sequenza,  sottolineando 
l’unico vantaggio che lo spazio cinematografico ha 
rispetto a quello  teatrale, perlomeno nel cinema di 
Jancsó:  la  profondità  del  campo.  Se  scegliamo  di 
tenere  in  conto  una  categorizzazione  strutturale 
delle  scene  secondo  le  logiche  del  linguaggio 
teatrale,  la  sequenza  si  compone  di  quattro  scene 
“alla  francese”,  delimitate  dall’uscita  o  entrata  di 
uno  o  l’altro  personaggio.  Nei  film  successivi  a 
Silenzio  e  grido,  Jancsó  inizierà  ad  utilizzare  il 
linguaggio  teatrale  con  una  dirompenza  sempre 
maggiore,  arrivando  ad  un  sistema  interamente 
gestuale  e  metaforico­allegorico  che  ha  la  sua 
massima  espressione  in  Allegro  barbaro  (1978), 
tant’è  che  Silenzio  e  grido  costituisce  uno 
spartiacque  nel  suo  cinema,  non  solo  in  quanto  è 
l’ultimo  film  in  bianco  e  nero,  ma  anche  per  la 

scelta  di  messinscena:  con  il  successivo  Fényes 
Szelek  (“Venti  lucenti”  1970)  si  consacra  uno 
spazio  ancora  più  chiuso,  una  coreografia  ancora 
più reminiscente del mondo teatrale.

Lo spazio del potere in Jancsó

L’aspetto più caratteristico di Jancsó è costituito 
dalle  dinamiche  di  potere  che  vi  vengono 
esercitate. Già I disperati di Sandor rappresenta un 
abbandono  di  convenzioni  di  narrazione  solite,  in 
favore  di  una  messinscena  che  predilige 
l’identificazione  di  una  fazione  oppressiva  ad  una 
oppressa.  Il  fattore  più  interessante  è  dato  dalla 
pressoché assenza (con le dovute eccezioni) di una 
forma  di  violenza  fisica  e  visibile:  anche  nella 
sequenza  presentata  da  Silenzio  e  grido,  gli  abusi 
sulle  donne  vengono  sottintesi  e  mai  visti.    È 
piuttosto  a  livello  verbale  che  si  consuma  questa 
dinamica:  il  personaggio  che  detiene  l’autorità 
ordina  ripetutamente  al  personaggio  che  ne  è 
succube  di  spostarsi  all’interno  dello  spazio,  di 
compiere  determinati  gesti.  Spesso  a  questa 
dinamica  si  accompagna  anche  una  correzione. 
Nella  scena  che  abbiamo  scelto,  un  esempio 
eclatante  è  dato  dall’interazione  del  gendarme 
interpretato  da Bujtor  con Károly, ma  anche  poco 
precedentemente,  quando  i  gendarmi  ordinano  a 
Veronka  di  collocarsi  in  un  punto  o  l’altro  dello 
spazio. Ne  risulta  uno  scambio dialogico piuttosto 
scarno:  un  gendarme  che  ordina,  indicando 
lievemente,  “vada  lì”,  “non  lì,  ma  là”,  “alzi  quel 
tronco”, “anzi, vada lì”. Una sceneggiatura all’osso 
che però esprime, nella  sua essenza,  il  rapporto di 
potere:  non  solo  chi  comanda  è  in  grado  di 
esprimere  il  proprio  potere  ordinando  al  soggetto 
“succube”  di  mettersi  “qui  o  lì”  nello  spazio,  a 
questo  si  aggiunge  anche  il  suo  potere  di 
“correggerlo”.  Quasi  sempre,  ad  un  comando 
iniziale  segue  la  correzione  “non  lì,  ma  là”  (o 
simili),  una  correzione  che  permette  al  soggetto 
autoritario  di  esprimere  ulteriormente  il  proprio 
status:  non  solo  ti  ordino  dove  metterti,  ma 
qualunque cosa  tu  faccia,  so già che  la  sbagli, e  ti 
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ordino  di  correggere  il  tuo  errore  –  e  tu  lo  farai 
subito.  Chi  è  succube,  si  presume,  obbedisce  per 
paura di una punizione, punizione che in Silenzio e 
grido  viene  presentata  solamente  nella  scena 
iniziale del film, in cui gli stessi gendarmi presenti 
nel seguito del film uccidono un prigioniero. 

Conclusioni

Tendenzialmente  la  critica  preferisce  adottare 
altre  opere  di  Jancsó  per  compiere  una  propria 
analisi:  Bordwell  utilizza  alcune  scene  di  Venti 
lucenti  nel  suo  Narration  in  the  Fiction  Film, 
grande  classico  degli  studi  accademici  sul 
linguaggio  filmico.  Altri  testi  hanno  preferito  I 
disperati  di  Sandor,  per  la  sua  maggiore  fama,  o 
una  scena  diversa  di  Silenzio  e  grido  rispetto  a 
quella  adottata  in  questo  testo.  Per  altri,  come 
Buttafava  o  il  direttore  della  fotografia  stesso, 
Kende, è addirittura un’altra scena dello stesso film 
che racchiude l’essenza del suo cinema. Per quanto 
altre scelte sarebbero risultate più “affascinanti”, la 
scelta qui fatta ha permesso di identificare in modo 
chiaro  tre  aspetti  che  vengono  adottati  in  modo 
sistematico  da  Jancsó  per  la  sua  trattazione  dello 
spazio  filmico:  uno  spazio  che da una parte  evoca 
un  immaginario  della  tradizione  letteraria,  da 
un’altra  lo carica di un sistema di segni relativo al 
linguaggio teatrale, e infine anche di un significato 
profondamente politico.
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“Il futuro è storia” di M. Gessen: spazi di 
protesta nella Russia degli anni Dieci

Chiara Casarini

Abstract:

“The Future Is History” by M. Gessen: Protest 
Spaces in Russia in the 2010s

This paper  analyses M. Gessen’s The Future  Is 
History:  How  Totalitarianism  Reclaimed  Russia 
(2017)  as  a  key  narrative  for  understanding  the 
progressive  restriction  of  protest  spaces  in Russia. 
Through  the stories of  four protagonists – Zhanna, 
Masha, Seryozha, and Lyosha – Gessen documents 
the  transformation  of  civic  engagement  into  a 
struggle  for  survival  under  an  increasingly 
authoritarian regime. Particular attention is given to 
the  depictions  of  the  2011­2012  demonstrations, 
portrayed  as  an  “unsuccessful  revolution”  that 
embodied  the  hope  of  democratic  renewal  before 
being  brutally  repressed  by  the  state.  By  linking 
individual  biographies  with  Russia’s  collective 
memory,  Gessen  reconstructs  the  country’s  return 
to a  repressive condition  reminiscent of  the Soviet 
era and highlights the enduring presence of dissent, 
even under oppressive rule.

La  riduzione  fisica  degli  spazi  di  protesta 
nell’era  Putin  è  avvenuta  secondo  un  processo 
graduale, che si è intensificato nel corso degli anni. 
Oggi, forme anche minime di dissenso sono punite 
con  pene  sproporzionate.  Già  negli  anni  Dieci, 
però,  la  minaccia  di  vedersi  sottrarre  il  proprio 
diritto  di manifestare  era  così  tangibile  che  alcuni 
membri  dell’opposizione  avevano  organizzato  una 
serie di proteste volte a difendere l’articolo 31 della 
Costituzione  russa,  che  sancisce  il  diritto 
all’assemblea.  L’iniziativa,  denominata  Strategia­
31,  prevedeva  che  i  manifestanti  si  riunissero 
regolarmente  l’ultimo  giorno  di  ogni  mese  di 
trentun  giorni.  La  protesta  del  dicembre  2010 
doveva essere simile a una festa di Capodanno: gli 
oratori  avrebbero  indossato  cappelli  rossi  e 
Ljudmila  Alekseeva,  l’attivista  al  tempo  più 
anziana  della  Russia,  all’epoca  ottantatreenne, 
sarebbe  intervenuta  portando  un  costume  da 
Sneguročka:

“Il  31  dicembre  2010,  Žanna  andò  a  una 
manifestazione  con  suo  padre.  [...]  [I]ndossò  un 
lungo  piumino  sopra  il  vestito  e  i  tacchi  alti,  lo 
stesso  fece Angelica,  una  nuova  amica,  impiegata 
in una compagnia di assicurazioni, anche lei single 
da  poco,  e  tutti  insieme  andarono  in  piazza 
Triumfal’naja.  [...]  Qualche  minuto  dopo 
[l’intervento  di  Alekseeva,  N.d.A.]  la  maggior 
parte  dei  manifestanti  era  ancora  lì  che 
gironzolava,  chiacchierando.  La  polizia 
antisommossa  spuntò  dal  nulla  e  caricò  la  folla. 
Žanna  afferrò  la mano  di Angelica  e  corsero  via, 
prima  solo  per  qualche  metro,  per  nascondersi 
dietro a un chiosco, poi, quando Žanna si accorse 
che  la  polizia  placcava  le  persone  a  terra  e  le 
trascinava  nei  blindati,  si  misero  a  correre  come 
non  pensavano  di  poter  correre.  Percorsero  un 
chilometro  e  mezzo  –  la  distanza  fino  alla 
successiva stazione della metropolitana – in cinque 
minuti.  Come  ci  erano  riuscite,  con  i 
tacchi?” (Gessen 2019: 438­439)

La  scena  citata  è  tratta  dal  libro  di M. Gessen 
[1]  The  Future  Is  History:  How  Totalitarianism 
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Reclaimed  Russia  (“Il  futuro  è  storia”,  2017). 
Žanna,  una  dei  quattro  protagonisti  del  libro, 
accompagna  il  padre  –  Boris  Nemcov  –  alla 
manifestazione  di  Strategia­31,  che  si  tiene  a 
Mosca,  in  piazza  Triumfal’naja.  Il  raduno  è 
pacifico, ma verso la fine i poliziotti antisommossa 
saltano  fuori, placcando  le persone e  trascinandole 
nei  blindati.  Oltre  alle  frequenti  incursioni  della 
polizia,  la  rigida applicazione della Legge federale 
su  assemblee,  manifestazioni,  marce  e  picchetti 
limitava  fortemente  chi  potesse  manifestare, 
quando e dove. Nel caso specifico di Strategia­31, 
ottenere  le  autorizzazioni  era  particolarmente 
difficile:  dopo  aver  notificato  le  autorità,  gli 
organizzatori  si  sentivano  sistematicamente 
rispondere  che  altri  eventi  (festival  culturali 
organizzati  da  associazioni  pro­Cremlino  o  giochi 
invernali,  che  spesso  poi  risultavano  semideserti) 
avevano  già  prenotato  lo  spazio  richiesto  e,  di 
conseguenza,  l’autorizzazione  non  poteva  essere 
concessa.

Altri  episodi  del  libro  di  Gessen  –  nello 
specifico  quelli  riportati  nel  capitolo  Proteste  – 
raccontano  con  chiarezza  queste  situazioni, 
testimoniando  la  graduale  perdita  della  libertà  di 
espressione e del diritto a riunirsi che i russi hanno 
subito negli ultimi decenni.

La  narrazione  delle  proteste  è  inserita  in  un 
quadro  storico  ampio,  che  parte  dall’era 
gorbacioviana  e  arriva  fino  al  terzo  mandato  di 
Putin,  nel  2012,  con  il  conseguente  giro  di  vite 
autoritario.  Sono  presenti  lunghe  incursioni  nel 
passato  sovietico,  di  cui  Gessen  e  i  suoi 
protagonisti  si  servono  per  raccontare  la  società 
russa  contemporanea.  La  lunga  lista  dei  suoi 
personaggi  comprende  un  sociologo,  Lev Gudkov, 
una  psicologa,  Marina Artutjunjan,  e  un  filosofo, 
Aleksandr  Dugin.  Tramite  interviste  dirette  o 
indirette  con  queste  figure,  Gessen  ha  cercato  di 
dare  un’interpretazione  al  presente  russo, 
indagando  il  ritorno  della  società  russa  a  una 
condizione  repressiva  simile  a  quella  vissuta 

durante  il periodo sovietico. Il sottotitolo originale 
(che  nella  versione  italiana  non  compare)  è molto 
chiaro  a  riguardo:  “how Totalitarianism  reclaimed 
Russia”. 

Pur non essendo autobiografico in senso stretto, 
il  libro  racconta anche  la  storia dell’autorә. Anche 
lәi, come alcuni dei suoi protagonisti, partecipò alle 
proteste del 2011­2012 e anche  la sua vita cambiò 
drasticamente con  le  repressioni che ne seguirono. 
Nel 2013 infatti, Gessen si trasferì negli Stati Uniti, 
compiendo una  sorta  di  ri­emigrazione. Già  i  suoi 
genitori  avevano  lasciato  la  Russia,  nel  1981, 
quando  lәi  era  appena  adolescente  nella 
convinzione  che  il  regime  totalitario  sovietico 
sarebbe  durato  in  eterno.  Dopo  dieci  anni  negli 
Stati Uniti, Gessen  si  era  ristabilitә  nella  sua  città 
natale,  Mosca,  per  lavorare  come  giornalista  e 
attivista LGBTQ+. Infine, nel 2013, si era ritrovatә 
costrettә a emigrare nuovamente a New York, dove 
vive  tuttora.  Il  governo  russo,  nel  frattempo,  l’ha 
condannatә  a  otto  anni  di  carcere  in  absentia  per 
aver  “diffuso  notizie  false  sull’esercito”.  Oggi, 
Gessen  continua  a  scrivere  e  collaborare  con 
diversi  giornali,  raccontando  e  analizzando  gli 
eventi  politici  che  trasformano  il  mondo 
contemporaneo. Con Il futuro è storia ha vinto, nel 
2017, il National Book Award per la categoria non­
fiction. In questa narrazione – che presenta in parte 
lo  stile  del  saggio,  in  parte  quello  del  romanzo  – 
l’autorә non si limita a testimoniare i cambiamenti 
repressivi  che  l’hanno  costrettә  a  ri­emigrare,  ma 
prova  a  raccontare  anche  una  rivoluzione  che  non 
ha avuto successo: quella avvenuta  tra  il 2011 e  il 
2012  per  le  strade  di  Mosca,  in  particolare  in 
Piazza Bolotnaja:

“Il  giro  di  vite,  le  guerre,  e  anche  il  ritorno 
della  Russia  al  suo  antico  ruolo  sulla  scena 
internazionale  sono  cose  effettivamente  avvenute, 
di cui sono stata testimone, e io volevo raccontare 
quella storia. Ma volevo anche raccontare quel che 
non  è  avvenuto:  la  storia  della  libertà  che  non  è 
stata  abbracciata  e  della  democrazia  che  non  è 
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stata  desiderata.  Come  raccontare  una  storia  del 
genere?  Dove  individuare  le  ragioni  di  queste 
mancanze?  Da  quale  momento  cominciare,  da 
chi?” (Gessen 2019: 14)

Gessen  cerca  di  rispondere  a  queste  domande 
facendo quello che fanno i giornalisti abitualmente 
(Gessen 2019:  16):  cercando  storie  di  persone  che 
siano  sia  ordinarie,  sia  fuori  dal  comune.  Sceglie 
così  i  suoi  quattro  protagonisti:  Žanna  (figlia  di 
Boris Nemcov, politico oppositore di Putin), Maša 
(al  secolo  Maria  Baronova,  giornalista  e  attivista 
organizzatrice  delle  proteste  di  Piazza  Bolotnaja 
nel  2012),  Serёza  (nipote  di Aleksandr  Jakovlev, 
consigliere  di  Michail  Gorbacëv)  e  Lёsa 
(accademico  e  attivista  per  i  diritti  della  comunità 
LGBTQ+  in  Russia).  Il  tratto  dello  straordinario­
ordinario  non  è  l’unico  che  li  accomuna.  Per 
Gessen è fondamentale anche il momento storico in 
cui i suoi quattro protagonisti sono cresciuti:

“Volevo  personaggi  che  fossero  stati  bambini 
negli anni Novanta. Dovevano ricordarsi il 1991 (e 
non  tutti  quelli  che  sono  stati  bambini  negli  anni 
Novanta si ricordano cos’è successo nel 1991). Un 
altro  criterio,  quasi  formale,  era  che  la  loro  vita 
doveva  essere  cambiata  radicalmente  dopo  il  giro 
di vite [del 2012, N.d.A.].

Questo  è  probabilmente  ciò  che  li  lega: 
significa  che  sono  tutti,  in  un  modo  o  nell’altro, 
oppositori  di  Putin.  Cosa  che,  per  quel  breve 
momento,  nel  2011­2012,  per  la  loro  generazione, 
li  rendeva  parte  della  maggioranza.  Non  volevo 
persone  eccezionali.  Volevo  persone  che 
rappresentassero  quello  specifico  fenomeno:  il 
processo  del  2011­2012  e  il  giro  di  vite  che  ha 
distrutto  le  loro  speranze.”  (Politics  and  Prose 
2017, 9:29)

Per  quanto  riguarda  le  proteste  del  2011­2012, 
la storia più densa di eventi è probabilmente quella 
di Maša,  che  passa  in  pochi mesi  da manifestante 
inesperta  a  organizzatrice  di  una  delle  più  grandi 
proteste  della  Russia  post­sovietica.  La  sua 

rapidissima  evoluzione  ha  inizio  il  5  dicembre 
2011. Quel giorno, per le strade di Mosca si svolge 
la  protesta  contro  i  brogli  elettorali  delle  elezioni 
parlamentari,  che erano state vinte,  in maniera del 
tutto  prevedibile,  da  Russia  Unita,  il  partito  di 
Putin.

“Maša si vestì con cura. La manifestazione era 
il  suo  primo  evento  sociale  dopo  tre  mesi  di  vita 
casalinga  da  madre  single,  e  quindi  decise  di 
mettersi le scarpe con i tacchi. Pioveva, e il terreno 
del parco dove si svolgeva la protesta si trasformò 
rapidamente in una poltiglia nera sotto migliaia di 
piedi.  I  tacchi  di  Maša  stavano  affondando.  Si 
trovò  accanto  a  un  gruppo  di  donne  che 
indossavano pellicce. Magari avevano pensato che 
avrebbe fatto più freddo e che sarebbero rimaste lì 
intonando  cori,  o  qualunque  altra  cosa  si  facesse 
in questo genere di occasioni. [...]
«Avete  idea  di  cosa  dovremmo  fare?»  chiese 

Maša.
«No. È la prima volta anche per noi» rispose il 

gruppo  con  le  pellicce  bagnate.”  (Gessen  2019  : 
461)

Il  dettaglio  delle  pellicce  e  dei  tacchi,  presente 
anche  nel  passaggio  in  cui  Žanna  partecipa  alla 
protesta  di  Strategia­31,  fa  emergere  il  ruolo  di 
“dissidenti  riluttanti”  (Parisi,  2018)  di  alcuni  dei 
personaggi  di  Gessen,  i  quali  spesso  partecipano 
alle  proteste  senza  sapere  bene  cosa  fare,  come 
comportarsi e indossando vestiti insoliti: pellicce e 
tacchi  inadatti  a  camminare  a  lungo  o  a  scappare 
dalle  cariche  della  polizia.  Nel  seguito 
dell’episodio sopra riportato è proprio la scomodità 
dei  tacchi  che  spinge  Maša  ad  abbandonare  il 
corteo:  prende  un’altra  strada,  verso  la 
metropolitana,  ma  di  colpo  si  ritrova  di  nuovo  in 
mezzo  alla  marcia,  proprio  nel  momento  delle 
cariche  della  polizia.  L’efferata  violenza  degli 
agenti  la  sconvolge  e  ha  su  di  lei  un  effetto 
immediato: decide di diventare un’attivista. 

Nel  frattempo,  Žanna  osserva  la  protesta  in 
televisione. Non partecipa (i suoi obiettivi nel 2011 
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sono sposarsi e fare carriera), ma suo padre sì. È il 
suo  movimento,  Solidarnost’,  ad  aver  ottenuto  il 
permesso per manifestare e, date le leggi stringenti, 
non  è  stato  affatto  semplice:  ci  sono  volute  due 
settimane per ottenere l’approvazione per un corteo 
di  trecento  persone.  Alla  fine,  se  ne  presentano 
diverse  migliaia  –  diecimila  secondo  Nemcov, 
tremila per  la  polizia.  I  fermi  a  fine giornata  sono 
circa settecento.

Neanche Serёza prende parte alla protesta del 5 
dicembre  2011,  ma  decide  di  partecipare  a  quella 
del  giorno  seguente,  in  piazza  Triumfal’naja:  un 
raduno  spontaneo per  esprimere dissenso verso gli 
arresti. Anche lui, come Maša, non conosce ancora 
il  mondo  delle  manifestazioni.  L’idea  di  opporsi 
alle  autorità  non  gli  è  familiare:  d’altra  parte  suo 
nonno  era  membro  del  Comitato  centrale, 
consigliere  di  Gorbacëv.  Eppure,  il  6  dicembre 
2011,  Serёza  scende  in  piazza  con  motivazioni  e 
aspettative  specifiche:  è  convinto  che  Putin  si  sia 
semplicemente  spinto  troppo  in  là,  che  la  sua 
“dittatura morbida” gli stia sfuggendo di mano, ma 
crede  che  sia  ancora  in  grado  di  rispondere  alle 
richieste  dei  cittadini.  Se  lo  immagina  venire 
incontro  ai  manifestanti  con  aria  comprensiva  e 
dire:  “Va  bene,  vediamo  cosa  possiamo  fare.  Che 
ne dite se io mi tengo i miei miliardi e voi le vostre 
solite vite?” (Gessen, 2019: 466)

Tra  i  partecipanti  alla  manifestazione  del  6 
dicembre  si  mescolano  dunque  gli  esperti  –  già 
malmenati  più  volte  e  informati  per  quanto 
riguarda  l’assurda  burocrazia  dei  permessi  –  e  i 
neofiti,  come Serёza  e Maša,  che  non  sanno  nulla 
di  autorizzazioni  e  regolamenti.  All’improvviso 
attacco  della  polizia,  Maša  ricorre  a  una  tecnica 
appresa  il  giorno prima: prende  il  telefono e  finge 
di  parlare  in  inglese.  Lo  stesso  giorno  conosce  il 
parlamentare  di  Russia  Giusta  Ponomarёv,  di  cui 
diventerà  addetta  stampa,  e  due  delle  Pussy  Riot, 
trasformandosi così in un’attivista in piena regola. 

In quei primi giorni di dicembre,  i manifestanti 
più  rodati,  come  Nemcov  e  Naval’nyj,  hanno 

l’impressione  di  essere  arrivati  a  un  punto  di 
svolta:  energie  nuove  hanno  riempito  le  strade  di 
Mosca  per  opporsi  al  governo.  Bisogna 
convogliarle  in  un  unico  evento:  una  grande 
protesta.  Il  problema,  come  sempre,  è  quello  di 
districarsi  nella  legislazione  anti­manifestazione: 
finalmente,  dopo  un  lungo  corpo  a  corpo 
burocratico  con  le  istituzioni,  qualcuno  riesce  ad 
ottenere un permesso per il 10 dicembre. Iniziano i 
negoziati con  la polizia per decidere  il  luogo della 
manifestazione.  Viene  proposta  una  piazzetta  di 
fronte  al  Bol’šoj,  ma  la  prossimità  a  Piazza  della 
Rivoluzione  (grande  e  adatta  a  una  protesta  con 
decine  di  migliaia  di  manifestanti)  fa  storcere  il 
naso  alle  autorità.  La  scelta  finale  cade  su  Piazza 
Bolotnaja:

“Boloto significa ‘palude’, e un tempo la piazza 
in questione era stata esattamente quello. Ora era 
un’isola,  con  la  Moscova  da  un  lato  a  separarla 
dal  Cremlino,  e  con  un  canale,  dall’altro,  a 
dividerla  con  un  quartiere  residenziale.  [...]  Alla 
polizia  piaceva  piazza  Bolotnaja  per  ovvi  motivi: 
era  facile  da  isolare  e  la  geografia  del  posto 
avrebbe  rallentato  naturalmente  l’accesso  e  il 
deflusso.” (Gessen 2019: 470)

La  protesta  di  piazza  Bolotnaja  contò  numeri 
altissimi:  circa  cinquantamila partecipanti  secondo 
gli  organizzatori  e  venticinquemila  secondo  le 
autorità  moscovite.  A  causa  delle  numerose 
manifestazioni  che  la  precedettero  e  seguirono  fu 
talvolta  anche  indicata  come  “rivoluzione”  di 
piazza  Bolotnaja.  Gessen  stessә,  parlandone  anni 
dopo, dirà  che  la  sensazione di quelle proteste  era 
fantastica,  al  punto  che  lәi  stessә  fu  portatә  a 
scrivere  di  quei  giorni  in  toni  molto  speranzosi, 
associando  le  proteste  della  Bolotnaja  ad  altre 
rivoluzioni  di  successo.  Suo  malgrado,  avvenne 
l’esatto opposto di quanto aveva pronosticato. 
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A partire dal 2012,  le esistenze dei suoi quattro 
personaggi  vengono  travolte  dalle  repressioni.  In 
marzo,  Lёša  –  giovane  docente  dell’Università  di 
Perm’  esperto  in  studi  di  genere  e  attivista 
LGBTQ+  –  si  reca  a  Kyiv  per  partecipare  a  un 
seminario  su  gender,  sessualità  e  potere.  Pochi 
giorni  dopo  la  vittoria  di  Putin  alle  presidenziali, 
prende  parte  a  un  corteo  per  la  Giornata  della 
donna:  circa  150  partecipanti  marciano  per  le 
strade di Kyiv in nome dell’uguaglianza di genere, 
dei  diritti  LGBTQ+  e  per  chiedere  la  liberazione 
delle  Pussy  Riot,  arrestate  nei  giorni  precedenti. 
Intanto  in  Russia  si  introduce  il  divieto  di 
“propaganda  dell’omosessualità”  con  la 
conseguente demonizzazione di tutto il movimento 
LGBTQ+.  In  un  attimo,  Lёša  vede  l’Università  di 
Perm’, dove aveva fatto carriera, voltargli le spalle. 
La  pagina  Facebook  del  Centro  sugli  studi  di 
genere  che  gestiva  con  un’amica  viene  sommersa 
da messaggi d’odio.

Maša intanto porta avanti la sua vita da attivista. 
Nel  maggio  2012,  il  giorno  prima 
dell’insediamento di Putin, organizza e partecipa a 
una  nuova  manifestazione.  Durante  gli  scontri, 
legge  la  Costituzione  ai  giovanissimi  poliziotti 
schierati  alla  protesta.  Nei  mesi  successivi  viene 
accusata  di  istigazione  alla  sommossa,  costretta  a 
continui interrogatori e infine processata. 

Serёza  continua  a  partecipare  alle  proteste  fino 
alla  fine  del  2013,  ma  i  ripetuti  arresti  dei 
manifestanti,  le  violenze  della  polizia  e  le  accuse 
sempre  più  assurde  dirette  ai  leader 
dell’opposizione  gli  daranno  la  sensazione  di  non 
avere un futuro.

Žanna,  nel  febbraio  del  2015,  riceve  la  notizia 
che il padre, Boris Nemcov, è stato assassinato con 
diversi  colpi  di  pistola  sul  ponte  Bol’šoj 
Moskvoreckij, a due passi dal Cremlino.

Il  viaggio  vertiginoso  in  cui  porta Gessen,  che 
mostra  il  progressivo  restringersi  degli  spazi  di 
protesta, fino ad arrivare al soffocamento del diritto 
di riunirsi e di esprimersi liberamente, non termina 
con  questi  fatti.  Negli  ultimi  dieci  anni,  la 
situazione  dei  diritti  civili  in  Russia  non  è 
migliorata. Leggi ancora più recenti, come l’ormai 
nota  “legge  sulle  fake  news”  o  quella  sul 
“discredito  delle  forze  armate”  –  entrambe 
introdotte  poco  dopo  l’invasione  su  larga  scala 
dell’Ucraina,  in  corrispondenza  delle  prime 
proteste contro le azioni dell’esercito russo – vanno 
spesso  a  braccetto  con  le  violazioni  delle  “linee 
guida”  prefissate  per  lo  svolgimento  di 
manifestazioni o proteste.

Un  caso  recente  è  quello  dei  giovanissimi 
membri  del  gruppo  musicale  Stoptime,  arrestati 
nell’ottobre  del  2025  con  l’accusa  di 
“manifestazione  pubblica  non  autorizzata”.  I 
musicisti,  poco  più  che  maggiorenni,  erano  soliti 
esibirsi  per  le  strade  di  San  Pietroburgo  con  un 
repertorio  di  cover  di  artisti  proibiti  dal  governo 
russo. Attorno  al  gruppo  si  raccoglievano  folle  di 
ragazze  e  ragazzi  che  intonavano  insieme  alla 
cantante Naoko  (Diana Loginova)  i brani di artisti 
“in  esilio”,  come  Noize  MC  e  Monetočka.  Le 
accuse  rivolte  a  Naoko  e  agli  altri  membri  di 
Stoptime  rientrano  nel  pacchetto  repressivo 
descritto sopra: “manifestazione non autorizzata” e 
“discredito  delle  forze  armate”.  Quest’ultima  per 
aver  cantato  il  brano  Ty  soldat  (“Soldato”),  di 

Manifestazione del 10 dicembre 2011, piazza Bolotnaja
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Monetočka:
“Sei un soldato, lo vedo dagli occhi che sei stato là
Sai di sangue, sei tutto cicatrici
Fischi col vento nella steppa
Gente più gelida di te non se ne trova
Sei un soldato, vorrei rammendarti le ferite
Ricucire e riparare il tuo cuore malato
Ma il metallo si è incrostato troppo in fondo
Probabilmente – hai visto troppo”

Queste  storie  trovano  risonanza discontinua nei 
principali  canali  di  informazione  occidentali,  che 
tendono  a  concentrarsi  su  eventi  più  eclatanti  o 
simbolicamente  forti,  mentre  altre  forme  di 
resistenza  restano  ai  margini  della  narrazione 
pubblica.  La  rappresentazione  della  Russia  come 
impero monolitico  del male  convive  così  con  una 
difficoltà  più  generale  nel  restituire  la  pluralità 
delle  pratiche  di  dissenso,  che  si  esprimono  anche 
attraverso  circuiti  culturali,  artistici  e 
transnazionali.  È  il  caso  delle  azioni  dei  collettivi 
femministi come FEMEN e Pussy Riot, che hanno 
portato  la  protesta  fuori  dallo  spazio  politico 
tradizionale,  inserendola  nel  linguaggio  dell’arte  e 
della  performance  e  rendendola  visibile  anche  in 
contesti  internazionali:  è  successo  ad  esempio  alla 
Biennale di Venezia nel maggio 2026, dove la loro 
performance di protesta davanti al padiglione russo 
ha  contribuito  a  spostare  il  dissenso  su  un  piano 
mediaticamente più visibile.

Esistono  però  anche  forme  di  resistenza  meno 
immediatamente  visibili,  che  continuano  a 
documentare  e  raccontare  il  dissenso  all’interno  e 
all’esterno  della  Russia.  Ne  è  una  testimonianza 
sempre  aggiornata  la  rubrica  #irussinonprotestano 
del canale Telegram dello storico Giovanni Savino, 
che  raccoglie  episodi  di  protesta  e  di  opposizione 
spesso  esclusi  dalle  narrazioni  più  diffuse. Anche 
nei libri e in altri progetti dedicati alla società russa 
contemporanea  emergono  storie  di  questo  tipo: 
alcune,  come  si  è  visto,  sono  riportate  da  M. 
Gessen  in  Il  futuro  è  storia. Altre  si  trovano  nel 
progetto dell’associazione Memorial Italia Proteggi 
le  mie  parole,  che  raccoglie  gli  ultimi  discorsi 

rilasciati  in  tribunale  dai  prigionieri  politici  russi. 
Tra questi, il caso di Saša Skočilenko, la cui ultima 
dichiarazione  è  stata  pubblicata  da  Valigia  Blu, 
mostra  come  queste  testimonianze  possano 
raggiungere  un  pubblico  più  ampio  attraverso 
nuove  forme  di  circolazione. A  questa  pluralità  di 
voci  appartengono  anche  i  reportage  illustrati  di 
Viktoria Lomasko,  che  raccontano  le Altre Russie: 
quelle  che  non  si  conformano  a  diventare 
ingranaggi del sistema repressivo e che continuano 
a esprimere forme di protesta. Allo stesso modo, le 
inchieste  giornalistiche  di  Elena  Kostjučenko, 
raccolte anche nel volume La mia Russia. Storie da 
un Paese  perduto,  hanno  dato  spazio  a  esperienze 
spesso escluse dalla narrazione ufficiale del Paese, 
raccontando  repressioni,  marginalità  sociali  e 
violazioni  dei  diritti  umani.  Si  aggiungono  inoltre 
esperienze  come  la  rivista  ROAR  (Russian 
Oppositional Arts  Review),  nata  dopo  il  febbraio 
2022  come  spazio  online  dedicato  alla  cultura 
d’opposizione  russofona,  che  raccoglie  testi 
letterari,  saggi  e  contributi  artistici  spesso 
pubblicati  anche  in  forma  anonima  o  sotto 
pseudonimo per ragioni di sicurezza.

In narrazioni di questo  tipo  la  rappresentazione 
della  Russia  come  impero  monolitico  del  male  si 
spezza. Emerge un’altra storia: quella dei russi che 
protestano.

In  questo  panorama  sociopolitico  il  libro  di 
Gessen  è  una  lettura  fondamentale:  non  racconta 
solo l’oscuro ritorno della Russia a una condizione 
repressiva  in cui risuona quella di epoca sovietica, 
ma  ricostruisce  anche  la  storia  dell’opposizione  e 
dei  suoi  tentativi  di  resistere,  di  occupare  quegli 
spazi  di  protesta  che  il  governo  russo  ha 
progressivamente  ristretto  e  che,  ancora  oggi, 
costano la libertà di chi sceglie di esprimere ad alta 
voce il proprio dissenso.
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Josif Brodskij: memoria e libertà in una 
“stanza e mezzo”

Marianna Di Labbio

Abstract:

Josif  Brodskij:  memory  and  freedom  in  a 
“room and a half”

This  article  explores  the  symbolic  and 
autobiographical  deep  dimension  of  Josif 
Brodskij’s  1985  essay,  In  a  Room  and  a  Half. 
Written  in  English  a  decade  after  his  forced  exile 
from the Soviet Union and shortly after  the deaths 
of his parents, this text functions as both a memoir 
of  the  author’s  youth  and  a  complex  literary 
processing of loss. Particularly attention is given to 
Brodskij’s choice of English, which enables him to 
preserve  the  memory  of  his  parents,  effectively 
granting  them  a  posthumous  freedom  from  the 
linguistic  and  political  constraints  of  the  Soviet 
regime.  The  paper  examines  how  the  domestic 
space  of  the  communal  apartment  transcends  its 
physical  boundaries  to  become  a  symbolic 
landscape,  where  the  “room  and  a  half”  functions 
as  a  liminal  space  for  memory  and  freedom.  By 
interweaving personal memory, grief, guilt, and the 
precise  topography  of  Saint  Petersburg,  Brodskij 
creates a  text  that  reconciles past and present. The 
paper  concludes  by  considering  the  lasting  legacy 
of  this  literary  space,  now manifest  in  the  Poltory 
Komnaty  Museum  in  St.  Petersburg,  dedicated  to 
the poet’s life and work.

Non è usanza comune degli scrittori, soprattutto 
se acclamati  in  tutto  il mondo,  invitare gli  sguardi 
curiosi  del  pubblico  all’interno  delle  proprie  case, 
aprendo  loro  le  porte  della  camera  da  letto,  della 
cucina  o  addirittura  del  bagno.  Cosa  di  certo 
alquanto  inusuale  è  passare  in  rassegna  i  mobili 
delle  stanze e curiosare  tra  i  cassetti degli  armadi, 
enumerando con minuzia di particolari tutto quanto 
vi  si  possa  trovare  all’interno:  servizi  da  tavola, 
biancheria,  tovaglie,  album  di  famiglia  e 
quant’altro.
Estraneo  a  tanta  riservatezza  fu  però  Josif 

Brodskij  (1940­1996), celebre poeta  russo di  fama 
internazionale  fuggito  negli  Stati  Uniti  dopo  un 
processo  per  parassitismo  sociale  nel  1964  e 
l’esilio  definitivo  nel  1972.  Nel  saggio 
autobiografico  scritto  in  inglese  In  a  Room  and  a 
Half  (“In  una  stanza  e  mezzo”,  1986)  l’autore 
leningradese  accoglie  i  lettori  a  curiosare  nella 
stanza  e  mezzo  dell’appartamento  condiviso  dove 
aveva vissuto con i genitori a partire dal 1955. Fin 
da subito, però, lo spazio domestico e familiare sul 
Liteinij Prospekt # 24, Apt.  28  assume  i  connotati 
di  uno  spazio  simbolico  attraverso  cui  l’autore 
rivive il suo passato superando i limiti cronologici, 
geografici e linguistici.

In a Room and a Half  fu composto nel 1985, a 
distanza  di  oltre  dieci  anni  da  quando  Brodskij 
dovette  lasciare  per  sempre  la  sua  casa  e  i  suoi 
genitori  e  a  pochi mesi  dalla morte  della madre  e 
del  padre,  ai  quali  non  fu  mai  concessa  la 
possibilità  di  rivedere  il  loro  unico  figlio.  L’opera 
venne pubblicata per  la prima volta nel 1986 sulla 
rivista statunitense The New York Review of Books 
e fu poi tradotta e data alle stampe in Russia negli 
anni  Novanta,  quando  apparve  prima  sul 
settimanale  pietroburghese  Smena  nel  1991  col 
titolo V polutora komantach e poi su Novy Mir nel 
1995 con  la nuova  traduzione Poltory komanty.  In 
anticipo  sulla  pubblicazione  in  patria,  nel  1987, 
apparve  anche  la  traduzione  italiana  di  Gilberto 
Forti,  inclusa  nella  raccolta  di  saggi  Fuga  da 
Bisanzio,  edita  da  Adelphi  e  ancora  oggi  in 
commercio.
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Il  testo trasporta  immediatamente il pubblico in 
una  realtà  molto  distante  da  quella  di  chi  legge, 
creando una sorta di cortocircuito cognitivo, che lo 
stesso  autore  non  esita  a  far  notare  mentre  scrive 
della  stanza  e  mezzo  in  cui  aveva  vissuto  con  la 
famiglia:  “se  questa  unità  di  spazio  ha  qualche 
senso  in  una  lingua  diversa  dal  russo”  (Brodskij 
2023:  187).  L’unità  di  misura  comunemente 
utilizzata in russo poltora (uno e mezzo) diventa un 
elemento  estraneo  o  addirittura  insensato  quando 
espresso  in  una  lingua  che  non  possiede  una 
grandezza egualmente specifica, come l’inglese. In 
questo modo,  dunque,  la  stanza  e mezzo  offre  sin 
da subito il pretesto per parlare anche di altro.

In  effetti,  la  scelta  dell’inglese  per  raccontare 
parte della propria storia personale e familiare non 
può  di  certo  passare  inosservata,  tantomeno  in  un 
testo in cui non mancano riferimenti a parole russe 
e al loro significato culturalmente specifico. Oltre a 
poltora, anche la parola russa anfilada,  inclusa nel 
testo originale secondo la dizione francese enfilade, 
viene presentata  da Brodskij  come un  termine  che 
richiede  un  chiarimento  esplicito  per  il  pubblico 
anglofono:  “Our  room  and  a  half  was  part  of  a 
huge  ‘enfilade’  ­  the  Russian  word  for  a  suite  of 
apartments”  (Brodsky  1986).  Meno  didascalica, 
invece,  è  la  traduzione  italiana  di  Forti,  in  cui  il 
termine  enfilade  viene  tradotto  con  “infilata  di 
locali”  (Brodskij  2023:  191),  escludendo  dal 
discorso quella breve nota esplicativa che Brodskij 
aveva  scelto  di  includere  nel  testo  originale  e  che 
contribuiva  ad  arricchire  la  stratificazione 
linguistica  e  culturale  del  testo.  La  scelta 
dell’autore  di  scrivere  in  inglese,  inoltre,  si 
inserisce  all’interno  di  un’esperienza  personale  e 
artistica  ben  precisa:  l’esilio,  che  è  anche  ­ 
soprattutto  per  uno  scrittore  ­  “a  linguistic 
event”  (Brodsky  1988).  Con  l’esilio  si  attua  un 
rovesciamento significativo:  la  lingua madre perde 
il suo carattere privato trasformandosi spesso in un 
simbolo  politico,  mentre  è  proprio  la  lingua 
straniera  a  consegnare  una  rinnovata  intimità  allo 
scrittore  esule  (Diment  1993:  355).  Lo  stesso 
Brodskij  fornisce  le  motivazioni  di  questa  scelta 

che,  seppur  a  prima  vista  sembrerebbe  poco 
naturale,  rivela  l’intenzione  di  rivendicare 
attraverso  il  testo  in  inglese  uno  spazio  di  libertà 
per  i genitori, Maria Volpert e Aleksandr Brodskij, 
affrancandoli  dalla  schiavitù  della  lingua  russa, 
trivialmente corrotta dal regime sovietico:

“Scrivo  tutto  questo  in  una  lingua  diversa  dal 
russo  perché  vorrei  assicurare  loro  un margine  di 
libertà:  un  margine  la  cui  ampiezza  dipende  dal 
numero  di  persone  che  possono  aver  voglia  di 
leggere  queste  pagine.  […]  Questo  non  li  farà 
risuscitare,  ma  qualsiasi  grammatica  è  meglio  di 
quella russa almeno nel  senso che può offrire una 
via  più  sicura  per  evadere  dai  camini  del 
crematorio  di  Stato.  Scrivere  di  loro  in  russo 
significherebbe  soltanto  ribadire  la  loro  cattività, 
assecondare  la  condanna  alla  perdita  della 
personalità,  fino  all’annientamento  meccanico 
[…].  Che  un’altra  lingua  accolga  dunque  i  miei 
morti.  In  russo  posso  leggere,  scrivere  versi  o 
lettere. Ma per Maria Volpert e Alexandr Brodskij 
occorre  un’altra  lingua,  una  lingua  che  almeno 
prometta  una  parvenza  di  vita  dopo  la  vita,  forse 
l’unica  possibile,  se  si  esclude  la mia,  quella  che 
sto vivendo.” (Brodskij 2023: 200­201)

Così  facendo,  l’autore  utilizza  la  lingua  per 
creare un rifugio sicuro per i propri genitori defunti 
e  contestualmente  elaborare  il  proprio  dolore 
attraverso una scrittura a tutti gli effetti terapeutica 
(Diment  1993:  354).  L’utilizzo  di  una  lingua  non 
materna  come  l’inglese  crea  inevitabilmente  un 
senso  di  distacco  da  ciò  che  viene  descritto  e 
raccontato,  permettendo  all’autore  di  guardare  al 
proprio  passato  in  patria  con  uno  sguardo  nuovo, 
ma  non  per  questo meno  intimo  o  privato,  in  una 
sorta di  straniamento empatico. Un’empatia che  si 
estende  all’uomo  comune  che  aveva  vissuto 
l’epoca  sovietica,  in  particolare  quella  staliniana, 
come i suoi genitori (Smith 2013: 158).

Sin da subito il ricordo della camera e mezzo si 
lega  a  dettagli  concreti  che,  a  loro  volta, 
risvegliano  la  memoria  familiare  che  spesso  si 
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allarga fino ad abbracciare tutta la città. Le assi del 
parquet  su  cui  Brodskij  adolescente  camminava 
senza scarpe né pantofole, scatenando i timori della 
madre  superstiziosa,  si  estendono  “a  tutto  ciò  che 
potevano  avere  sotto  i  piedi  i  nostri  parenti 
prossimi  e  remoti  che  vivevano  nella  stessa  città. 
Grande o piccola che fosse la distanza, le cose non 
cambiavano” (Brodskij 2023: 187). I luoghi urbani 
di Leningrado, o meglio “Piter”, come lo scrittore, 
da  buon  pietroburghese,  preferiva  chiamarla, 
ricordando  “questa  città  in  anni  in  cui  non 
sembrava  ‘Leningrado’”  (Brodskij  2023:  14), 
diventano  un’estensione  della  dimensione 
domestica,  tanto  che  nel  saggio  In  a  Room  and  a 
Half  non  mancano  descrizioni  di  alcuni  luoghi 
della  città  più  strettamente  legati  alla  biografia 
dell’autore. Ad  esempio,  il  Liteinij  Prospekt,  “una 
delle  strade  più  famose  della  letteratura 
russa”  (Brodskij  2023:  192),  diventa  il 
prolungamento  naturale  della  stanza  e  mezzo 
grazie alle finestre e al balcone che si affacciavano 
proprio  su  quella  strada,  con  la  sua  “con  la  sua 
prospettiva  impeccabile,  tipicamente 
pietroburghese” (Brodskij 2023: 197).

Allo  stesso  modo,  il  ricordo  del  Museo  della 
Marina, dove  il giovane poeta amava  trascorrere  il 
tempo insieme al padre, curiosando tra le sale oltre 
l’orario  di  apertura  al  pubblico,  si  delinea  come 
un’estensione  dello  spazio  personale  e  domestico 
della stanza e mezzo, così come la Cattedrale della 
Trasfigurazione  si  presenta  inscindibilmente  legata 
ai ricordi d’infanzia.

La  descrizione  dei  luoghi  pietroburghesi 
stupisce  per  l’esattezza  con  cui  l’autore  riporta  i 
nomi  degli  edifici  e  degli  indirizzi,  come  se 
attraverso  la  scrittura  il  narratore  potesse  tornare 
nuovamente in quelle strade, in quelle cattedrali o a 
quei numeri civici: “Ne parlo qui non perché abbia 
qualche  importanza particolare, ma perché  la mia 
penna,  presumibilmente,  non  scriverà  mai  più 
questo  indirizzo”  (Brodskij  2023:  198).  Ogni 
angolo della città che trova spazio tra le righe di In 
a  Room  and  a  Half  dà  forma  concreta  ai  ricordi 
dell’autore, rendendoli a tutti gli effetti parte di un 
paesaggio  urbano  soggettivo  e  personalissimo  in 
cui  il  narratore  vaga  come  un  flâneur,  senza  una 
meta  precisa,  se  non  col  fine  di  ricordare,  in  un 
continuo andirivieni  tra passato e presente. Questo 
vagare  nel  tempo  è  ben  restituito  dalla  struttura 
stessa dell’opera,  in cui  le  impressioni evocate dal 
ricordo  di  un  oggetto  o  di  un  luogo  sono 
assemblate  in  maniera  cinematografica,  attraverso 
un montaggio di  inquadrature che si allargano e si 
restringono continuamente (Smith 2013: 156). È lo 
stesso Brodskij a confermare che “forse è perché tu 
sei  figlio di  un  fotografo  e  la  tua memoria non  fa 
altro che sviluppare un  film. Girato con i  tuoi due 
occhi, quasi quarant’anni fa” (Brodskij 2023: 205).

Tornando  ai  luoghi  che  Brodskij  aveva  abitato 
in  gioventù,  grande  spazio  viene  riservato  anche 
alla  descrizione  del  Dom  Muruzi,  un  palazzo 
nobiliare  costruito  dall’omonimo  principe  intorno 
alla  seconda metà  dell’Ottocento,  e  poi  confiscato 
dal  governo  bolscevico  per  creare  alloggi  in 
comune,  le  tipiche kommunalki  che  a  partire  dalla 
Rivoluzione  d’ottobre  soppiantarono  gli  sfarzosi 
palazzi  della  nobiltà  imperiale.  In  a  Room  and  a 
Half,  destinato  a  un  pubblico  poco  avvezzo  a  tali 
usanze  abitative,  descrive  con  cura  il  processo  di 
confisca,  divisione  e  assegnazione  delle  stanze  di 
una  kommunalka,  senza  però  negare  che  “questo 
concetto  di  scambio  ­  ma  sarebbe  meglio 
chiamarlo  baratto  (considerando  il  carattere 
definitivo di tale scambio) ­ è qualcosa che non c’è 
verso  di  far  capire  a  un  estraneo,  a  uno 
straniero”  (Brodskij  2023:  193).  Nonostante  la 
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specificità  culturale  di  questo  speciale  tipo  di 
coabitazione,  Brodskij  offre  un  quadro  ricco  e 
vivace della quotidianità con i vicini, senza tacere i 
dettagli più sordidi, quelli più intimi o tragici della 
convivenza:

“Dalla sonorità di un peto puoi  individuare chi 
occupa  il  gabinetto,  sai  che  cosa  lui/lei  ha 
mangiato  a  cena  o  a  colazione.  Conosci  i  rumori 
che  fanno  a  letto  e  sai  quando  le  donne  hanno  i 
loro periodi. Spesso sei tu il confidente sul quale il 
vicino o la vicina riversa le sue pene, ed è lui o lei 
a  chiamare  un’ambulanza  se  ti  prende  un  attacco 
di angina o qualcosa di peggio. E magari sarà  lui 
o  lei,  un giorno, a  trovarti morto  su una  sedia,  se 
vivi da solo, o viceversa.” (Brodskij 2023: 195)

Lo  spazio  abitativo  della  kommunalka  diventa, 
così,  il simbolo di un’intera epoca attraverso cui  il 
pubblico  straniero  può  provare  a  immaginare  la 
quotidianità di un mondo  lontanissimo e, al  tempo 
della pubblicazione del testo, ancora inaccessibile e 
isolato dalla cortina di ferro.

Tuttavia,  il  vero  fulcro  della  narrazione  rimane 
la  stanza  e  mezzo  della  famiglia  Brodskij  in  cui 
alcuni elementi acquisiscono maggiore rilevanza di 
altri.  Il  letto  dei  genitori,  ad  esempio,  viene 
descritto  come  centro  indiscusso  della  vita 
familiare e, nella descrizione del poeta, assume dei 
tratti di  sacralità,  come  fosse  l’altare all’interno di 
un  personalissimo  santuario  domestico:  “Era  la 
loro tana privatissima, la loro isola estrema, il loro 
posto nell’universo, inviolabile per tutti tranne che 
per me”.  (Brodskij  2023:  214) Altrettanto  centrale 

per  l’autore  sono  i  dieci  metri  quadrati  che 
costituivano  la  metà  aggiuntiva  della  stanza 
assegnata  alla  famiglia  e  che  ospitavano  la  sua 
camera  o,  come  piaceva  definirla  allo  scrittore,  il 
suo  Lebensraum,  il  suo  spazio  vitale. 
Accuratamente  diviso  dal  resto  della  stanza  con 
una  barricata  di  armadi  e  valigie,  quella  mezza 
stanza  custodiva  uno  spazio  privato,  luogo  del 
passaggio  dall’infanzia  alla  giovinezza  e 
amorevolmente  custodito  nella  memoria  dello 
scrittore:

“Quei  dieci metri  quadrati  erano  tutti miei,  ed 
erano  i migliori  dieci metri  quadrati  che  io  abbia 
mai  conosciuto.  Se  lo  spazio  ha  uno  spirito  e 
questo  spirito  sovrintende  alla  distribuzione  dello 
spazio,  c’è una probabilità che anche qualcuno di 
questi metri  quadrati  conservi  un  buon  ricordo  di 
me.  Specialmente  adesso,  sotto  un  piede 
diverso.” (Brodskij 2023: 217­218)

Il  racconto  appassionato  e  poetico  di  Brodskij 
tradisce  numerose  emozioni  legate  al  suo  passato. 
Contrariamente  a  quello  che  ci  si  aspetterebbe, 
però, non  si  tratta di nostalgia per  la giovinezza o 
per la Russia: l’autore lo ribadisce spesso nel testo. 
A prevalere è un forte senso di colpa nei confronti 
dei  genitori,  da  poco  scomparsi  al momento  della 
composizione  dell’opera.  È  il  senso  di  colpa  che 
grava come un macigno sulle spalle di un figlio che 
non  è  riuscito  a  dire  addio  a  una  madre  e  a  un 
padre. Ed è lo stesso dolore che, secondo Brodskij, 
accomuna tutti i russi dinanzi all’interruzione di un 
rapporto, indissolubilmente legato alla connessione 
del popolo  russo con  lo  spazio che abitano. Come 
spiega il poeta, infatti:

“Sono propenso a credere che per un russo sia 
più  difficile  che  per  chiunque  altro  rassegnarsi 
all’interruzione  di  un  legame.  Noi  siamo,  dopo 
tutto, un popolo molto sedentario […]. Per noi un 
appartamento è a vita, la città è a vita, il Paese è a 
vita. Perciò i concetti di residenza e di permanenza 
sono più forti; e così il senso di perdita.” (Brodskij 
2023: 218)
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Il  ricordo  diventa,  dunque,  l’unica  possibilità 
per elaborare il  lutto e per conciliare il passato col 
presente  attraverso  frammenti  di  memoria,  che 
sono appunto le immagini che si susseguono come 
in un montaggio nella struttura di In a Room and a 
Half. Attraverso queste diapositive Brodskij  rivede 
i  genitori  scomparsi  e  mostra  loro  sé  stesso  in 
America.  A  tal  proposito,  acquisisce  particolare 
importanza  un’immagine  che  esula  la  dimensione 
del  ricordo  e  invade  il  tempo  presente  della 
scrittura: due corvi posatisi sulla veranda della casa 
dell’autore,  in  cui  lo  scrittore  rivede  proprio  i 
genitori scomparsi.

In  a  Room  and  a  Half  è,  dunque,  uno  spazio 
multiforme  che  ingloba  la  dimensione  reale  e 
materiale  della  casa  insieme  allo  spazio  interiore 
del  ricordo  e  della  memoria  che  trovano  una 
corrispondenza  concreta  nel  testo  e,  quindi,  nella 
lingua:  una  lingua  non  materna  che  però  diventa 
l’unica  attraverso  cui  dare  nuova  vita  ai  genitori 
defunti.  In  a  Room  and  a  Half  è  anche  un  lungo 
epitaffio  scritto  per  Maria  Volpert  e  Aleksandr 
Brodskij, la cui memoria è per sempre custodita in 
quella  stanza  e  mezzo  sul  Liteinij  Prospekt  #  24, 
Apt.  28.  Proprio  qui,  nella  casa  che  un  tempo  fu 
abitava  dal  giovane  poeta  e  dalla  sua  famiglia,  è 
stato  inaugurato  nel  2020  il  museo  Poltory 
komnaty,  in  memoria  di  Josif  Brodskij  e, 
indirettamente,  anche  dei  suoi  genitori. Dopotutto, 
per  citare  lo  stesso  autore,  “io  sono  loro, 
naturalmente;  io  sono  la  nostra  famiglia, 
adesso” (Brodskij 2023: 241­242).
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Case e anti­Case: spazi, potere e fughe ne “Il 
maestro e Margherita”

Olga Ferraro

Abstract:

Houses  and Anti­Houses:  Spaces,  Power  and 
Escapes in “The Master and Margarita”

This  article  investigates  the  role  of  space  in 
Michail  Bulgakov’s  The  Master  and  Margarita, 
interpreting it not as a mere narrative setting, but as 
a  device  through  which  power  relations, 
mechanisms  of  control  and  inner  tensions  are 
expressed.  Through  the  analysis  of  emblematic 
places  such  as  apartment  no.  50, MASSOLIT,  the 
Variety  Theatre,  the  psychiatric  clinic  and 
Margarita’s  house,  Moscow  emerges  as  a 
suffocating and unstable city where domestic space 
loses its protective function and turns into a site of 
surveillance,  alienation,  and  distortion.  Particular 
attention is devoted to  the representation of spaces 
as  unstable  and  often  deceptive  environments, 
shaped by fear and ideological pressure. The paper 
also explores how places associated with privilege 
and power ultimately reveal themselves as forms of 
confinement  rather  than  freedom.  Finally,  the 
Master’s  journey  is  interpreted  as  the  search  for  a 
space ultimately freed from the violence of history, 
corruption, and power, suggesting the possibility of 
an  alternative  dimension  of  peace  and  spiritual 
refuge.

 “‘Vorrei chiederle che cosa ha intenzione di 
fare questa sera, se non è un segreto.’ 

‘Nessun segreto. Ora torno a casa, sulla 
Sadovaja, e questa sera, alle dieci, al giornale, 

devo presiedere una seduta.’
‘Non ci sarà nessuna seduta”, disse deciso lo 

straniero.’
‘Perché?’

‘Perché’, rispose lo straniero, guardando con 
gli occhi socchiusi il cielo dove scivolavano 

silenziosi uccelli neri che fiutavano il fresco della 
sera, ‘perché Annuška ha già comprato l’olio di 

semi di girasole, e non solo l’ha comprato, ma l’ha 
anche rovesciato.’” 

 (Bulgakov 2019 : 34)

A  partire  da  un  incidente  solo  in  apparenza 
insignificante, ha inizio l’intricata sequela di eventi 
che  percorrono  le  pagine  de Master  i  Margarita 
(“Il  maestro  e  Margherita”,  1967),  capolavoro 
assoluto di Bulgakov, e così, con assoluta sicurezza 
e  in  una  manciata  di  frasi  allo  stesso  modo  solo 
apparentemente sconclusionate,  lo sconosciuto che 
Bezdomnij  e  Berlioz  incontrano  agli  stagni 
Patriarščie  regala  loro  due  inquietanti 
premonizioni:  la  prima  riguarda  la  seduta  del 
MASSOLIT,  acronimo  della  potente  associazione 
degli  scrittori  sovietici  creato  dall’autore  sul 
modello istituzioni culturali controllate dal regime, 
che  proprio  quella  sera  si  sarebbe  dovuta  riunire 
nella sua sede ufficiale, la Casa Griboedov, mentre 
la  seconda,  fittizia  e  incomprensibile,  a  che  fare 
invece  la  vita  di  una  comunissima,  sconosciuta 
moscovita  che,  rovesciando  accidentalmente  l’olio 
di  girasole  sui  binari  del  tram  poco  lontani, 
provocherà l’imminente morte di Berlioz, direttore, 
per  l’appunto,  del  MASSOLIT  stesso.  Non  è 
dunque un caso che l’espressione “rovesciare l’olio 
di  girasole” nell’immaginario  letterario  e  popolare 
russo  sia  diventata  duplice metafora  del  destino  e 
della  sua  ineluttabilità,  poiché  sarà  proprio  quel 
minuscolo,  silenzioso  e  maligno  “click”  a  dare  il 
via al complicato viaggio di ascesa verso l’alto dei 
due amanti protagonisti del libro.
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Risulta quantomeno ironico pensare, inoltre, che 
l’incontro  tra  Bezdomnij,  Berlioz  e  colui  che  si 
rivelerà  ben  presto  essere  null’altro  che  il  diavolo 
in  persona,  avvenga  proprio  in  prossimità  degli 
stagni Patriarščie, uno dei  luoghi più ameni di una 
Mosca a  cui Bulgakov associa  spesso gli  aggettivi 
“asfissiante”  e  “labirintica”.  Questo  piccolo 
dettaglio  rivela  ben  presto  al  lettore  un’amara, 
tremenda verità:  nessun  luogo,  neanche  quello  più 
apparentemente  confortevole,  si  configura  nel 
romanzo  come  ospitale,  protettivo  e  privo  di 
inganni.

È lo stesso incedere caotico della storia, col suo 
ritmo  veloce  e  cadenzato,  a  rivelare  i  numerosi 
segreti  di  una  città  indissolubilmente  intrecciata  a 
un  altro,  lontanissimo  piano  temporale.  Nel 
romanzo,  infatti,  la vicenda moscovita si alterna ai 
capitoli  del  manoscritto  scritto  dal  Maestro, 
dedicato  alla  storia  del  profeta  Jeshua  e  al  suo 
processo  davanti  al  temibile  procuratore  della 
Giudea,  Ponzio  Pilato:  è  proprio  questa 
Gerusalemme, altrettanto ingannevole e asfissiante, 
a  costituire  il  secondo  grande  scenario  della 
narrazione.

All’interno del romanzo, dunque, la dimensione 
spaziale, e quello abitativa in particolare, assumerà 
progressivamente  una  differente  valenza 
psicologica  e  si  caricherà,  a  seconda  del  contesto, 
di una connotazione diversa.

La  prima  esemplificazione  di  questo  concetto 
avviene  nel  quarto  capitolo,  in  cui  il  poeta 
Bezdomnij  (cognome  che  significa,  non  a  caso, 
significa  letteralmente  “senza  casa”),  decide  di 
gettarsi  all’inseguimento  dell’inquietante 
sconosciuto  del  parco.  Come  puntualizza  Laura 
Piccolo  (Piccolo  2024:  209)  il  suo  percorso  può 
letteralmente  essere  descritto  come  un  lungo 
passaggio  tra  diverse  case,  che  ha  inizio  “a 
cominciare  dall’interno  47  del  caseggiato  numero 
13  in  un  vicolo  vicino  all’Ostoženka”,  una 
kommunal’naja  kvartira,  più  colloquialmente 
chiamata  kommunalka,  nella  quale  Bezdomnij, 

erroneamente convinto di  trovare Woland nascosto 
in  bagno,  si  imbatte  invece  in  una  sconosciuta 
completamente  immersa  in  una  vasca  da  bagno, 
probabilmente  in  attesa  del  suo  amante.  Ivan, 
turbato dall’inquietante  sequela di  eventi  di quella 
notte,  uscirà  da  quella  casa  desideroso  di  poter 
raccontare ai suoi colleghi scrittori del suo incontro 
col  diavolo,  ma  lo  farà  in  mutande,  con  in  mano 
due  ceri  e  un’icona,  suscitando  inevitabilmente 
meraviglia,  sorpresa  e  timore  nello  sguardo  dei 
cittadini  che  si  imbatteranno  nella  sua  strana 
presenza.

Nonostante  il  suo  tortuoso  percorso,  la 
destinazione  finale  di  Ivan  sarà  comunque  il 
Griboedov,  dove  “se  si  attraversava  una 
lunghissima fila che cominciava già in basso, nella 
portineria,  su  una  porta  assediata  dalla  folla  si 
poteva  leggere:  ‘Problema  degli  alloggi’”. 
(Bulgakov 2019: 83)

Il “problema degli alloggi”, in particolare quello 
delle kommunalki,  era  centrale  all’epoca nella vita 
dei cittadini  russi e  in quella dello stesso scrittore, 
che  in  prima  persona  visse  nell’  appartamento 
maledetto (oggi casa­museo) descritto nel libro. Lo 
spazio  ridotto  e  angusto  di  queste  abitazioni, 
unitamente  alla  condivisione  della  vita  domestica 
con  altri  inquilini  e,  conseguentemente,  alla 
mancanza quasi  assoluta di privacy,  fa  sì  che esso 
diventi  il  simbolo  dell’anti­casa  per  eccellenza. 
L’appartamento  n.  50  sulla  Bol’šaja  Sadovaja, 
destinato a diventare il quartier generale di Woland 
diventa,  in  questo  senso,  la  perfetta 
esemplificazione  di  questo  concetto.  In  Bulgakov, 
in generale, lo spazio della kommunalka si deforma 
fino  ad  assumere  una  forma  quasi  inquietante, 
pericolosa, dove persino  l’elemento più  innocuo si 
trasforma  fino  ad  assumere  una  connotazione 
differente:  il  corridoio  dell’  “appartamento 
maledetto”,  ad  esempio,  diviene  nel  romanzo  uno 
spazio  quasi  teatrale,  in  cui  si  verificano  strani 
avvenimenti,  così  come  l’appartamento  stesso 
diverrà  palcoscenico  di  terribili  avvenimenti, 
inganni,  sparizioni,  luogo  che  incessantemente 
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muta  e  si  trasforma,  nel  quale  gli  inquilini  non 
vivono  davvero,  ma  piuttosto  si  annientano  e 
scompaiono, non di rado in circostanze misteriose.

L’appartamento  n.  50  sembra  esemplificare 
perfettamente il concetto lotmaniano di anti­casa: a 
tal proposito, lo studioso afferma:

“L’appartamento diviene  lo snodo di un mondo 
anomalo.  Proprio  al  suo  interno  si  incrociano  le 
macchinazioni delle forze infernali, la mistica della 
funzione  burocratica  e  la  quotidiana  guerra  dei 
nervi.  Come  tutte  le  maledizioni  presenti  nel 
romanzo  hanno  una  semantica  duplice  (sono 
contemporaneamente  interiezioni  con  valore 
emotivo  e  significati  soggettivi)  così  anche  le 
conversazioni  relative  specificatamente  agli  spazi 
abitativi  hanno  di  regola  una  semantica  duplice 
con  un  sottinteso  assurdo  o  diabolico.”  (Lotman 
2004: 6)

L’appartamento  è  difatti  famoso proprio perché 
“al  suo  interno  succedono cose  strane”  (Bulgakov 
2019:  71),  ancor  prima  dell’arrivo  del  diavolo. 
Inoltre,  il  legame  infausto  tra  casa  e  morte  è 
percepibile  sin  dal  primo  incontro  di Bezdomnij  e 
di Woland, che dichiara con certezza che il luogo in 
cui  si  stabilirà  sarà  proprio  la  casa  Berlioz,  che  a 
breve  perderà  la  vita:  non  sarà  però  quella 
circostanza  infausta  a  dare  il  via  alla  serie  di 
sfortunati  eventi  verificatisi  all’interno 
dell’appartamento, nel quale apparentemente già in 
precedenza  accadevano  apparizioni  (e  sparizioni) 
di  persone  “simpatiche”  e  “poco 
piacevoli” (Bulgakov 2019: 72).

Tutti  i  riferimenti  all’appartamento 
assumeranno  infatti  all’interno  del  romanzo  una 
valenza  misteriosamente  negativa,  che  ha  poco  a 
che  vedere  con  la  scarsa  cura  dell’ambiente: 
sembra piuttosto  che quelle  stanze  siano dominate 
da una strana  forza esterna, che ha  il potere di  far 
scomparire  misteriosamente  tutti  gli  inquilini  che 
lo  attraversano.  Scompare  infatti  “l’uomo  senza 
nome”,  che  viene  portato  via  insieme  a  un 
poliziotto, scompare Belomut, che un giorno sale in 
macchina in compagnia di sua moglie e non fa più 
ritorno,  e  scompare  misteriosamente  anche Anna 
Francevna,  apparentemente  allonanatasi  solo  per 
recarsi nella  sua dacia  e  successivamente, mai più 
tornata.  Lo  spazio  corrotto  dell’appartamento 
corrode  quindi  anche  le  vite  di  chi  lo  attraversa  e 
prova a stabilirvisi, portandoli alla sparizione e alla 
disperazione:  persino Anfisa,  la  domestica  di  uno 
degli  inquilini  dello  stabile,  sostiene  che 
l’appartamento  sia  infestato  o  colpito  da  un 
sortilegio.

L’insistenza che l’autore pone sulle sparizioni e 
sulle  misteriose  vicende  che  coinvolgono  gli 
inquilini  richiama  inevitabilmente  i  meccanismi 
repressivi  del  periodo  staliniano,  suggerendo 
dunque  una  possibile  lettura  politica 
dell’appartamento,  specialmente  se  si  considera 
che  le  stranezze  dell’appartamento  n.  50  si 
verificano prima dell’arrivo di Woland: sarà infatti 
proprio uno dei suoi adepti a dire a Margherita che 
molti  cittadini  “non  hanno  idea  della  quinta 
dimensione,  e  di  nulla  in  generale”  (Bulgakov 
2019: 123), riferendosi nello specifico a chi attuava 
processi di accusa di spionaggio o cospirazione nei 
confronti  dei  vicini  pur  di  compiacere  e  restare  in 
buoni  rapporti  con  le  autorità.  Così,  il  diavolo 
diventa non una forza malvagia e metaforicamente 
sovrapponibile  a  Stalin,  ma  piuttosto  un  mezzo 
tramite  cui  svelare,  comprendere  e  smascherarne  i 
meccanismi di controllo che predominano non solo 
sugli  appartamenti  privati,  ma  anche  sui  luoghi 
deputati  alla  cultura.  Basti  pensare  allo  spettacolo 
inscenato nel dodicesimo capitolo, in cui Bulgakov 
utilizza  il  teatro Varietà,  luogo  in cui già di per sé 



90

la  messinscena  spesso  si  intreccia  con  la  realtà, 
come  palcoscenico  per  inscenare  uno  spettacolo 
tanto diabolico quanto ingannevole. L’intento dello 
scrittore  è  chiaro  sin  dal  titolo  del  dodicesimo 
capitolo, Čërnaja magija i eë razoblačenie (“Magia 
nera  e  il  suo  smascheramento”),  che  contiene  il 
sostantivo  razoblačenie,  ovvero  smascheramento: 
oblačit  significa  infatti  “vestirsi”,  mentre  il 
sostantiv  raz­  in  russo  è  associato  all’idea  di 
separazione, divisione dispersione o annullamento. 
Il  significato  intrinseco  di  questo  termine,  già  di 
per  sé molto  esemplificativa,  non  si  riferisce  però 
soltanto alla rimozione degli abiti in senso letterale. 
Difatti,  il  processo  di  smascheramento  durante 
l’esibizione  di  magia  nera  di  Woland  si  fa  ben 
presto  rivelatore  dell’ipocrisia  della  burocrazia 
sovietica:  grazie  a  un  trucco  che  fa  piovere  dal 
cielo  banconote  e  vestiti  lussuosi,  tutti  i 
partecipanti  allo  spettacolo,  in  un moto  di  estatica 
euforia,  tentano  di  accaparrarsi  ingenti  quantità  di 
denaro e abiti da sera, che alla fine dello spettacolo 
scompariranno,  lasciandoli  nudi,  delusi  e  in  un 
tremendo stato di shock. 

Parallelamente  alla  narrazione  fantastica  e  non 
priva  di  una  certa  ilarità  che  caratterizza  questo 
capitolo, viene tracciato un inquietante ritratto della 
fragilità  umana,  oltre  che  una  critica  feroce  della 
burocrazia e dell’ipocrisia sovietica, rivelatrice non 
solo della natura abietta degli  spettatori, ma anche 
delle  condizioni  di  povertà  in  cui  l’Unione 
Sovietica  versava  in  quegli  negli  anni.  Proprio 
come Woland sovverte le rigide regole dello spazio 
sovietico  nel  Grande  Ballo  di  Satana  a  cui 
Margherita  prende  parte  nell’appartamento  sulla 
Sadovaja  divenuto  ormai  uno  spazio 
soprannaturale,  in  cui  le  pareti  si  allargano  e  si 
deformano  per  ospitare  una  lunghissima  sfilata  di 
inquietanti  creature  mistiche  e  demoniache,  al 
Varietà  egli  trascende  invece  qualsiasi  tipo  di 
decalogo  di  buona  condotta  teatrale,  servendosi  di 
un  luogo  di  cultura  controllato  dal  regime  per 
inscenare  uno  spettacolo  atto  a  smascherare  il 
regime stesso (Chilstrom 2011: 2).

Il  concetto  dell’anti­luogo  culturale  riguarda 
anche  il  MASSOLIT,  acronimo  che  si  è  detto 
essere  della  cosiddetta  Associazione  della 
Letteratura  di Massa diretta  da Berlioz,  in  cui  era 
tesserato  anche  Bezdomnij.  Il  potente  sindacato 
ufficiale degli scrittori sovietici, i cui membri sono 
ironicamente  definiti  da  Bulgakov  come  “i  dodici 
scrittori  caduti  nell’oblio”,  è  l’emblema  della 
burocrazia  sovietica  più  interessata  al  lusso  e  ai 
privilegi  che  alla  cultura  stessa:  il  MASSOLIT 
glorifica  infatti  solo  le  mediocri  opere  di  chi  è 
allineato al pensiero del regime, filtrando attraverso 
i  dettami  della  censura  qualunque  altro  tipo  di 
scritto e annullando, di fatto, qualsiasi altro tipo di 
libertà  artistica.  Il  luogo  in  cui  i  dodici  si 
riuniscono,  la  casa  del  Griboedov,  è  il  perfetto 
parallelo  spaziale  di  questo  processo:  si  tratta 
infatti di una casa privata che è stata posta sotto il 
controllo  dello  stato,  in  cui  è  possibile  accedere 
solo  se  in  possesso  di  una  tessera  che  ne  attesti 
l’iscrizione.  Al  suo  interno  si  trova  anche  un 
lussuoso  ristorante,  ufficialmente  aperto  al 
pubblico,  ma  accessibile  in  realtà  solo  a  una 
ristretta  cerchia  di  cittadini,  come  dimostra  la 
quantità di storione e pesce persico che i camerieri 
quotidianamente servono ai commensali. Anche nel 
capitolo  dedicato  alla  descrizione  del  ristorante  si 
ha  una  dimostrazione  della  scarsa  taratura morale 
dei  moscoviti  del  tempo  che,  passato  il  primo 
momento di sconforto dopo aver ricevuto la notizia 
della morte  di  Berlioz,  iniziano  a  riflettere  sul  da 
farsi affermando:

“sì  e  morto,  morto…  e  noi  siamo  vivi!  Già,  si 
levò  un’ondata  di  dolore  che  si  mantenne  per  un 
po’ e poi cominciò a defluire,  e qualcuno  tornò al 
proprio  tavolo:  sulle  prime  cercando  di  non  farsi 
notare,  poi  apertamente,  riprese  a  bere  e  a 
mangiare. Del resto, non era un delitto sprecare le 
polpette di pollo? Che vantaggio poteva venirne, a 
Michail Aleksandrovič, che si restasse digiuni? Noi 
siamo vivi!” (Bulgakov 2019: 75) 
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Successivamente  all’irrinunciabile  banchetto,  i 
presenti,  che  poco  prima  avevano  accolto  un 
Bezdomnij  visibilmente  sconvolto  dagli  eventi 
della  serata,  decidono  di  spedirlo  in  una  clinica 
psichiatrica,  in  cui  significato  semantico  è 
perfettamente  rinchiuso  nel  termine  russo 
sumašedšij dom,  in  italiano  letteralmente “casa dei 
pazzi”, o nel più immaginifico sinonimo želtyj dom 
“casa  gialla”:  giallo  che,  si  ricorda,  per  Andrej 
Belyj  e  per  i  poeti  simbolisti  russi  di  inizio 
Novecento  il  colore  associato  alla  follia  per 
antonomasia.  Il viaggio di  Ivan culmina dunque  in 
un’altra  casa  controllata  dallo  stato,  in  cui 
incontrerà  il Maestro  e  inizierà  a  vivere  una  non­
vita,  costellata  dai  sedativi  e  dai  continui  “andrà 
tutto bene” dei dottori. La sua vicenda personale si 
configura dunque come perfetto esempio di ciò che 
accadeva  a  chi  osava  pronunciare  verità  scomode 
durante  il  potere  del  regime  staliniano:  nonostante 
suonasse  priva  di  senso  per  lui  in  primis,  Ivan  ha 
infatti  visto  la  profezia  del  diavolo  avverarsi  e  ha 
provato  in  tutti  i modi a condividere  le notizie coi 
suoi  conoscenti, ma,  balzando di  anti­casa  in  anti­
casa, è stato infine rinchiuso in manicomio, poiché 
le  sue  parole  vengono  considerate  folle  e  poco 
credibile.

All’interno  del  romanzo,  gli  unici  due 
personaggi  che  godono  di  uno  spazio  privilegiato, 
ampio,  apparentemente  privo  di  controlli  e  senza 
obblighi di condivisione sembrano essere solo due: 
la  bella Margherita,  che  colpisce  il  Maestro  per  i 
suoi  occhi  “colmi  di  solitudine”,  sposata  con  un 
facoltoso  ufficiale  sovietico  di  cui  non  è 
innamorata, ma che le regala il privilegio di vivere 
in  un’enorme  villa  privata  situata  in  un  vicolo  nei 
pressi  del  quartiere  Arbat,  e  l’intransigente 
procuratore  della  Giudea,  Ponzio  Pilato,  ospitato 
nell’enorme,  lussuoso  Palazzo  di  Erode.  Tuttavia, 
entrambi  i  due  personaggi,  paradossalmente, 
vivono  l’ampiezza  di  questi  due  luoghi  come  una 
maledizione e una prigione dorata al contempo: per 
sua  stessa  ammissione,  l’odore  di  olio  di  rose  che 
aleggia  nel  palazzo  provoca  infatti  all’Egemone 
frequenti  mal  di  testa,  e  il  presagio  di  morte  che 
incombe nelle sue stanze lo fa sentire molto vicino 

alla  follia,  così  come  per  Margherita,  nonostante 
l’enormità della sua dimora, l’unico luogo in cui si 
sentirà  protetta  sarà  l’interno  della  sua  grande 
biblioteca,  in  cui  spesso  si  rifugia  a  leggere 
(McKown 2013).

Sarà,  infine,  proprio  l’impellente  esigenza  di 
evadere  da  quell’immenso  spazio  a  plasmare  il 
viaggio  e  l’evoluzione  intera  di  quest’ultimo, 
affascinante  e  sfaccettato  personaggio:  perché  da 
quella  bella  prigione,  che  dopo  aver  conosciuto  il 
Maestro sembra essere divenuta per  lei ancora più 
stretta,  una  notte  Margherita  scappa  a  cavallo  di 
una scopa, e attraverso il volo su Mosca diventa ciò 
che, per sua stessa ammissione, ha sempre sognato 
di  essere:  “Libera  e  invisibile!  Libera  e 
invisibile!” (Bulgakov 2019: 223) Sebbene dunque 
l’intero  romanzo  sia  popolato  da  personaggi  che 
definiscono  lo  spazio  e  attraverso  esso  si 
definiscono,  Margherita  attua  questo  processo  in 
modo  a  dir  poco  singolare:  Azazello  e  il  suo 
unguento  magico  la  trasformano  infatti  in  una 
strega  invisibile,  rendendola così  l’unica donna ad 
avere una visione chiara e privilegiata della città e 
della corruzione che su di essa aleggia. 

Tramutatasi  in  un’avvenente,  energica  e 
coraggiosa  ventenne, Margherita  plana  sugli  spazi 
ristretti  delle  kommunalki,  origlia  i  litigi  delle 
donne che le abitano e, soprattutto, riesce ad avere 
la  sua  grande  rivincita  personale,  poiché  si 
introduce  e  distrugge  con  furia  cieca 
l’appartamento  di  Latunskij,  il  critico  e  membro 
del  partito  che,  stroncandone  il  Romanzo,  aveva 
rovinato  la  vita  del  Maestro,  spingendolo  a 
bruciarlo, proprio come in seguito Woland e il suo 
seguito  faranno    con  la  casa  del  Griboedov:  è 
indicativo, dunque, che proprio sui luoghi assurti a 
simbolo  venga  calata  una  terribile  sentenza 
(Lotman 2004: 4).

Utilizzando  un  linguaggio  spaziale  per 
esprimere  concetti  non  spaziali,  Bulgakov  rende 
dunque  la  Casa  il  centro  della  spiritualità  che  si 
manifesta in una ricca cultura interiore, nella casa e 
nell’arte:  la  casa  di  Margherita,  ad  esempio,  pur 
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essendo  ampia  e  privilegiata,  si  trasforma 
progressivamente  in  simbolo  di  solitudine  e 
costrizione;  allo  stesso modo,  il  palazzo  di  Erode, 
abitato da Pilato, diviene la manifestazione spaziale 
della  sua  inquietudine  morale  e  della  sua 
impossibilità  di  agire  liberamente.  In  entrambi  i 
casi,  lo  spazio  materiale  riflette  una  condizione 
interiore,  poiché  essa  si  configura  al  contempo 
punto  di  partenza  e  obiettivo  di  ricerca  di  tutti  i 
personaggi del  libro,  in particolare del Maestro,  la 
cui  abitazione  acquistata  grazie  alla  vincita  di 
centomila rubli è descritta come uno spazio intimo 
e  protetto,  con  libri  in  ogni  dove  e  il  focolare   
sempre acceso. Ben presto, però, questa tranquillità 
viene  corrotta  dal  potere  esterno  –  il  giudizio  di 
Latunskij,  per  l’appunto  –  e  il  Maestro  decide  di 
andare a vivere in uno scantinato e abbandonare la 
scrittura:  non  è  dunque  un  caso  che,  una  volta 
ricongiunto  alla  sua  amata,  anche  il  suo  lungo, 
tortuoso  e  doloroso  viaggio  termini  con  un  volo, 
che lo porterà a lasciarsi alle spalle Mosca, Woland 
e  il  suo  seguito,  per  poter  compiere  la  sua 
redenzione  in  un’eterna  dimensione  di  pace  e 
tranquillità,  come  gli  promette  nel  capitolo  finale 
Margherita: 

“Ascolta  la  quiete,  –  diceva  Margherita  al 
Maestro,  e  la  sabbia  frusciava  sotto  i  suoi  piedi 
nudi,  –  ascolta  e  godi  ciò  che  non  ti  hanno  mai 
concesso  in  vita:  il  silenzio.  Guarda,  ecco  là 
davanti  la  tua  casa  eterna,  che  ti  è  stata data per 
ricompensa.  Già  vedo  la  trifora  e  la  vite  che 
s’attorce e s’alza fino al tetto. Ecco la tua casa, la 
tua  casa  eterna.  So  che  alla  sera  ti  verranno  a 
trovare coloro che  tu ami, che  ti  interessano e che 
non  ti  inquieteranno.  Suoneranno  per  te, 
canteranno  per  te,  vedrai  che  luce  ci  sarà  nella 
camera  quando  saranno  accese  le 
candele.” (Bulgakov 2019: 465)

Non  più  una  demoniaca  anti­casa,  ma 
finalmente  una Casa­rifugio,  come  luogo  finale  in 
cui, finalmente, il Maestro potrà addormentarsi col 
sorriso  sulle  labbra,  eternamente  protetto  dalla 
presenza della sua amata.
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“Lo strumento di cui dobbiamo impadronirci, 
costi quel che costi!” La sala cinematografica 
come nuovo spazio dei lavoratori 
all’indomani della Rivoluzione d’ottobre

A cura di Claudia Fiorito

Abstract:

 “The Instrument We Must Seize at All Costs!” 
The Cinema Hall as a New Space for Workers  in 
the Aftermath of the October Revolution

Published  in  Pravda  on  12  July  1923,  Lev 
Trockij’s  Vodka,  cerkov’  i  kinematograf  (“Vodka, 
the Church, and the Cinematograph”) intervenes at 
a  moment  when  cinema  stood  at  the  center  of 
Soviet  intellectual  and  political  debate.  In  the 
aftermath  of  the  USSR’s  formal  establishment  in 
December  1922,  the  Party  faced  not  only  the  task 
of  material  reconstruction  but,  crucially,  a  far­
reaching project of cultural transformation aimed at 
reshaping  workers’  everyday  habits,  consumption 
patterns,  leisure practices,  and spaces of collective 
sociability:  in  short,  their  byt.  This  agenda 
extended  to  cultural  policies  overseen  by 
Narkompros  (the  People’s  Commissariat  for 
Education,  founded  in  1917),  at  a  moment  when 
mass education had become central to Soviet state­
building. While  figures  such as Vertov, Ejzenštejn, 
and  Kulešov  were  developing  radically  new 
conceptions  of  cinema  through  debates  on  visual 
language,  and  Proletkult  theorists  were  contesting 
the cultural form the new society ought to assume, 
Trockij’s pages approach  the cinematograph above 
all  as  a  space  competing  with  other  sites  of 
workers’  leisure.  As  he  argued  in  Literatura  i 
revoljucija  (“Literature  and  Revolution”,  1923), 
Trockij  held  that  the  working  class  had  not  yet 
produced  an  autonomous  culture  of  its  own,  and 
would not have time to do so before the advent of a 
fully socialist society; the urgent task was therefore 
not artistic production but the transformation of the 
material  and  everyday  conditions  –  taverns, 
churches,  working  hours,  evening  habits  –  within 

which  a  proletarian  culture  might  eventually 
flourish.  Against  the  backdrop  of  the  eight­hour 
workday  and  the  abolition  of  vodka  sales, Trockij 
maps  in  this  text a new “geography of  leisure”,  in 
which  cinema  competes  –  succesfully  – with  both 
the tavern and the church. 

Il  testo  di  cui  si  presenta  in  seguito  la 
traduzione,  Vodka,  cerkov’  i  kinematograf  (“La 
vodka,  la  chiesa  e  il  cinematografo”),  pubblicato 
sulla Pravda  del  12  luglio  1923,  si  colloca  in  un 
momento in cui il dibattito sul cinema era al centro 
della  riflessione  intellettuale  e  politica  sovietica. 
All’indomani  della  nascita  dell’URSS,  avvenuta 
nel dicembre del 1922,  il Partito  si  trovò a gestire 
una  fase  non  solo  di  ricostruzione  materiale,  ma, 
segnatamente,  di  trasformazione  culturale. 
L’obiettivo  della  nuova  direzione  politica  era 
quello  di  modellare  un  nuovo  orizzonte  sociale, 
capace  di  incidere  non  solo  sulla  struttura 
economica,  ma  anche  sul  byt  dei  lavoratori:  le 
abitudini, i consumi, le forme di svago, gli spazi di 
aggregazione  sociale.  Questo  compito  investì, 
inevitabilmente,  anche  le  politiche  culturali  e 
artistiche,  coordinate  dal  Narkompros,  il 
Commissariato del popolo per  l’istruzione  fondato 
nel  1917,  in  un  momento  in  cui  la  questione 
dell’educazione  delle  masse  diventava  un  terreno 
centrale della costruzione sovietica.

È noto  che  il  cinema  avrebbe  assunto  un  ruolo 
sempre  più  rilevante  nelle  politiche  culturali 
dell’URSS, fino a diventare, negli anni Trenta, uno 
degli strumenti privilegiati dell’apparato staliniano; 
tuttavia,  nel  1923,  il  cinema  era  ancora  un 
fenomeno  aperto,  in  discussione:  non  solo  come 
forma  artistica,  ma  come  tecnologia  di  massa 
capace  di  ridefinire  il  rapporto  tra  propaganda, 
intrattenimento  e  cultura.  Mentre  figure  come 
Vertov,  Ejzenštejn  e  Kulešov  elaboravano  visioni 
radicalmente  nuove  del  mezzo  cinematografico 
attraverso  la  discussione  sul  montaggio,  sul 
linguaggio visivo, sul rapporto tra arte e masse, e i 
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teorici del Proletkul’t dibattevano sulla forma della 
cultura della nuova società, queste riflessioni erano 
inseparabili  dalla  domanda  più  ampia  su  quale 
assetto  culturale  dovesse  assumere  il  nuovo  Stato 
sovietico.  Le  pagine  di  Trockij  si  collocano  in 
questo  dibattito,  pensando  al  cinematografo 
innanzitutto  come  spazio,  concorrente  agli  altri 
luoghi  del  tempo  libero  dei  lavoratori  sovietici. 
Come  argomentato  in  Literatura  i  revoljucija 
(“Letteratura  e  rivoluzione”),  pubblicato  nello 
stesso  anno  del  testo  qui  tradotto,  Trockij  – 
teorizzando che la classe operaia non avesse ancora 
prodotto  una  propria  cultura  autonoma,  e  che  non 
avrebbe avuto il  tempo di farlo prima dell’avvento 
di  una  società  socialista  compiuta  –  antepone  al 
discorso  artistico  quello  della  creazione  delle 
condizioni  materiali  e  quotidiane  entro  cui  una 
cultura  proletaria  avrebbe  potuto  in  futuro  fiorire, 
passando  per  taverne,  chiese,  orari  di  lavoro, 
abitudini serali: il nuovo byt.

La  riflessione  di  Trockij  riguarda  dunque  la 
questione  del  tempo  libero  dei  lavoratori,  intesi 
come  non  militanti  e  non  iscritti  al  partito.  La 
grande  conquista  bolscevica  che  fa  da  sfondo  è  la 
giornata  lavorativa di  otto ore:  otto di  lavoro,  otto 
di  sonno,  otto  di  tempo  libero.  In  parallelo,  la 
cessazione  della  vendita  della  vodka  –  pratica  di 
matrice  zarista,  ora  ripensata  ideologicamente 
nell’ottica  della  costruzione  del  nuovo  uomo 
sovietico – modifica gli equilibri del byt, spostando 
la  concorrenza  tra  luoghi  e  rituali:  la  taverna,  la 
chiesa,  la  sala  cinematografica.  È  a  partire  da 
questa nuova geografia degli spazi del tempo libero 
che  Trockij  ragiona  sul  cinematografo  come 
strumento  democratico  per  eccellenza:  un  mezzo 
capace di attrarre, educare, produrre cultura e, allo 
stesso  tempo,  competere  con  le  forme  tradizionali 
di  socialità  e  intrattenimento.  In  queste  pagine,  il 
cinema  emerge  non  solo  come  spazio  alternativo 
alla  taverna,  ma  soprattutto  come  rivale  della 
chiesa:  se  quest’ultima  aveva  infatti  costituito  per 
secoli  un  luogo  di  fascinazione  attraverso  le  sue 
luci, i canti, l’odore degli incensi e la teatralità dei 
rituali,  il  cinematografo,  “uscio  a  uscio”  con  la 

chiesa,  appare  a  Trockij  come  uno  strumento 
ancora  più  potente  per  colpire  l’immaginazione  e 
orientare il nuovo byt dei lavoratori sovietici.

L’originale  del  testo  tradotto  si  trova  in:  Lev 
Trockij,  La  vodka,  la  chiesa  e  il  cinematografo, 
“Pravda” no. 154, 12 luglio 1923, p. 2.

Lev  Trockij,  “La  vodka,  la  chiesa  e  il 
cinematografo”

Due  grandi  fatti  hanno  segnato  il  byt  dei 
lavoratori:  la  giornata  lavorativa  di  otto  ore  e  la 
cessazione  del  commercio  della  vodka.  La 
liquidazione  del  monopolio  sulla  vodka,  imposta 
dalla guerra, ha preceduto la rivoluzione: la guerra 
ha  richiesto  risorse  talmente  incalcolabili  che  lo 
zarismo  ha  potuto  permettersi  di  rinunciare  ai 
guadagni  dell’alcol  come  se  nulla  fosse;  un 
miliardo  in  più,  un  miliardo  in  meno,  non  c’era 
differenza. La rivoluzione ha ereditato l’abolizione 
del  monopolio  sulla  vodka  come  un  fatto 
consolidato  e  l’ha  reso  proprio,  ma  ora  per 
questioni  di  principio:  solo  con  la  conquista  del 
potere  da  parte  della  classe  operaia,  la  quale  oggi 
costruisce con consapevolezza  la nuova economia, 
la  lotta  statale  contro  l’alcolismo  –  una  lotta  sia 
culturale­educativa  che proibitiva – ha  acquisito  il 
suo  significato  storico.  In  questo  senso,  la 
circostanza  –  essenzialmente  secondaria  –  che  il 
“budget  ubriaco”  sia  stato  rovesciato 
incidentalmente  dalla  guerra  imperialista  non 
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modifica  in  alcun modo  il  fatto  fondamentale  che 
l’abolizione dell’intossicazione del popolo da parte 
dello  Stato  sia  entrata  a  far  parte  dell’inventario 
delle conquiste della rivoluzione. Il nostro compito 
è  sviluppare,  rafforzare,  organizzare  e  condurre 
fino  in  fondo  il  regime  anti­alcolico  nel  paese  del 
lavoro  che  rinasce.  I  nostri  successi  culturali  ed 
economici  procederanno  parallelamente  alla 
diminuzione del numero di “gradi”. Su questo non 
possono esserci concessioni. 

Per  quanto  concerne  la  giornata  lavorativa  di 
otto ore, essa rappresenta già una conquista diretta 
della rivoluzione, nonché una delle più importanti.

Già di per sé, come fatto,  la giornata lavorativa 
di  otto  ore  introduce  un  cambiamento  radicale  nel 
byt  dei  lavoratori,  liberando  due  terzi  delle 
ventiquattro ore dal lavoro in fabbrica. Questo crea 
una base per dei cambiamenti fondamentali nel byt, 
per  lo  sviluppo  della  cultura,  per  l’educazione 
sociale e così via, ma, appunto, costituisce solo una 
base. Quanto  più  correttamente  lo  Stato  utilizza  il 
tempo dei lavoratori, tanto migliore, più ricca e più 
pregna  di  significato  diventa  la  vita  degli  stessi 
lavoratori.    Se  lo  stato  utilizza  correttamente  il 
tempo  dei  lavoratori,  il  loro  byt  migliora, 
diventando più ricco e pregno di significato. In ciò 
consiste,  infatti,  come  è  già  stato  detto,  il 
significato  fondamentale  della  Rivoluzione 
d’ottobre:  che  i  successi  economici  di  ogni 
lavoratore  si  traducano  automaticamente 
nell’innalzamento  materiale  e  culturale  dell’intera 
classe  lavoratrice.  “Otto  ore  di  lavoro,  otto  di 
sonno,  otto  di  tempo  libero”,  recita  la  vecchia 
formula  del  movimento  operaio.  Nelle  nostre 
condizioni  essa  acquista  un  significato 
completamente  nuovo:  quanto  più  produttive 
saranno  le  otto  ore  di  lavoro,  tanto  migliori,  più 
pulite  e  più  igieniche  saranno  le  ore  di  sonno,  e 
tanto più culturali e significative saranno le otto ore 
di tempo libero.

La  questione  del  tempo  libero  acquista,  in 
questo  contesto,  un  significato  culturale  ed 
educativo  enorme.  Il  carattere  del  bambino  si 
manifesta  e  si  forma  nel  gioco;  il  carattere 
dell’adulto  si  esprime  nel  modo  più  evidente  nei 
giochi  e  nell’intrattenimento.  Anche  nella 
formazione  del  carattere  di  un’intera  classe, 
tuttavia  –  se  si  tratta  di  una  classe  giovane  e 
proiettata in avanti, come il proletariato –, il gioco 
e  l’intrattenimento  possono  occupare  un  posto  di 
primo piano. 

Il  grande  utopista  francese  Fourier,  in 
contrapposizione  all’ascetismo  cristiano  e  alla 
repressione della natura, costruì i suoi falansteri (le 
comuni del futuro) sul corretto e razionale utilizzo 
e  sulla  combinazione  degli  istinti  e  delle  passioni 
umane.  Questo  è  un  pensiero  profondo.  Lo  Stato 
dei  lavoratori  non  è  né  un  ordine  spirituale  né  un 
monastero: noi prendiamo le persone così come le 
ha create la natura e come la vecchia società le ha 
in parte educate e in parte mutilate. 

Noi cerchiamo punti di appoggio in questo vivo 
materiale  umano  per  applicare  la  nostra  leva  di 
partito  e  dello Stato  rivoluzionario.  Il  desiderio  di 
intrattenersi,  di  distrarsi,  di  guardarsi  intorno  e  di 
ridere  è  il  desiderio  più  legittimo  della  natura 
umana.  Noi  possiamo  e  dobbiamo  soddisfare 
questa  esigenza  con  forme  di  intrattenimento  di 
qualità  artistica  sempre  più  elevata  e,  allo  stesso 
tempo,  trasformare  l’intrattenimento  in  uno 
strumento  di  educazione  collettiva,  senza  tutela 
pedagogica  e  senza  puntare  insistentemente  verso 
un  “cammino  della  verità”.  Lo  strumento  più 
importante  in  questo  ambito,  di  gran  lunga 
superiore  a  tutti  gli  altri,  può  essere  oggi  il 
cinematografo.  Questa  sorprendente  novità 
spettacolare  si  è  inserita  nel  byt  dell’umanità  con 
una rapidità vittoriosa mai vista in passato. Nel byt 
delle città capitaliste  il cinematografo è ormai una 
componente del byt tanto quanto il bagno pubblico, 
la  birreria,  la  chiesa  e  altre  istituzioni  necessarie, 
lodevoli o meno.
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La  passione  per  il  cinema  ha  alla  sua  base  il 
desiderio di distrarsi, di vedere qualcosa di nuovo, 
di  inedito,  di  ridere  e persino di  piangere, ma non 
delle proprie disgrazie, bensì di quelle altrui. A tutti 
questi  bisogni  il  cinema offre  la  soddisfazione più 
immediata:  visiva,  per  immagini,  completamente 
“viva”, senza richiedere quasi nulla allo spettatore, 
nemmeno  una  basilare  alfabetizzazione.  Da  qui 
nasce  l’amore  riconoscente  dello  spettatore  per  il 
cinema,  fonte  inesauribile  di  impressioni  ed 
esperienze!  Ecco  il  punto  –  e  non  un  semplice 
punto, ma una piazza enorme – per l’impiego degli 
sforzi educativi del socialismo.

Il  fatto che  fino a oggi, cioè  in questi quasi  sei 
anni,  non  siamo  riusciti  a  impadronirci  del 
cinematografo mostra fino a che punto siamo goffi 
e incivili, per non dire direttamente ottusi. Si tratta 
di  uno  strumento  che  chiede  da  sé  di  essere  preso 
in  mano:  il  migliore  strumento  di  propaganda  – 
tecnica,  culturale,  produttiva,  anti­alcolica, 
sanitaria,  politica  –  di  qualunque  tipo;  una 
propaganda  accessibile  a  tutti,  attraente,  capace  di 
imprimersi  nella  memoria  e,  al  tempo  stesso,  una 
possibile fonte di entrate. 

Attraendo  e  divertendo,  il  cinematografo  entra 
già per questo in competizione con la birreria e con 
la taverna. Non so cosa oggi sia più diffuso a Parigi 
o a New York: le birrerie o i cinematografi? E quali 
tra questi producono maggiori profitti? Ma è chiaro 
che  il  cinematografo  compete  innanzitutto  con  la 
taverna  sulla  questione  di  come  e  con  che  cosa 
riempire  le  otto  ore  di  tempo  libero.  Possiamo 
impadronirci  di  questo  strumento  incomparabile? 
Perché no?  Il governo zarista ha creato nel giro di 
pochi  anni  una  rete  ramificata  di  taverne  statali  e 
da questa attività ha  ricavato  fino a un miliardo di 
rubli d’oro all’anno. 

Perché  dunque  lo  Stato  dei  lavoratori  non  può 
creare  una  rete  di  cinematografi  statali,  inserendo 
sempre  più  profondamente  questo  apparato  di 
intrattenimento e di educazione nel byt del popolo, 
contrapponendolo  all’alcol  e  trasformandolo,  allo 

stesso  tempo,  in  una  fonte  di  entrate?  È 
realizzabile? Perché no? Certo, non è facile. Ma in 
ogni caso è più naturale, risponde di più alla natura 
e alle forze organizzative e alle capacità dello Stato 
dei  lavoratori  piuttosto  che  un  tentativo  di 
restaurazione,  per  così  dire…  dell’attività  della 
vodka. [1]

Il cinematografo entra in competizione non solo 
con  la  taverna, ma persino con  la chiesa. E questa 
competizione può diventare  fatale  per  la  chiesa  se 
alla  separazione  tra  la Chiesa  e  lo  Stato  socialista 
aggiungiamo  l’unione  dello  Stato  socialista  con  il 
cinematografo. Lo spirito religioso manca quasi del 
tutto nella classe  lavoratrice russa;  in realtà, non è 
mai realmente esistito. La Chiesa ortodossa è stata 
un rito del byt e anche un’istituzione statale: non è 
riuscita a penetrare profondamente nella coscienza 
né a consolidare i propri dogmi e canoni nelle vite 
interiori  delle masse  popolari.  La  ragione  è  qui  la 
stessa:  l’arretratezza  culturale  dell’antica  Russia, 
tra  cui  anche  la  sua  Chiesa.  Per  questo  motivo, 
aprendosi alla cultura,  i  lavoratori russi si  liberano 
tanto  facilmente  del  loro  legame  puramente 
esteriore  e  quotidiano  con  la  Chiesa.  Per  i 
contadini, questo, in verità, risulta più difficile, ma 
non  perché  questi  siano  penetrati  più 
profondamente  e  intimamente  nell’insegnamento 
della  Chiesa  –  di  questo,  certamente,  non  vi  è 
traccia  –,  bensì  perché  il  loro  byt,  rigido  e 
monotono,  è  strettamente  legato  a  una  ritualità 
ecclesiastica altrettanto rigida e monotona. 

Nel  caso  dei  lavoratori  –  e  parliamo  dei 
lavoratori  appartenenti  alla  massa,  non  iscritti  al 
partito –  il  legame con  la Chiesa viene mantenuto 
nella  maggior  parte  dei  casi  per  abitudine,  e 
prevalentemente per abitudine femminile. Le icone 
sono appese in casa perché ci sono già. Decorano le 
pareti:  senza  di  loro  l’ambiente  appare  troppo 
spoglio, estraneo. I lavoratori non comprano nuove 
icone,  ma  non  hanno  abbastanza  volontà  di 
separarsi da quelle vecchie: come ricordare le feste 
primaverili,  se  non  con  il  kulič  e  la  pascha?  E  il 
kulič  e  la  pascha,  per  tradizione,  devono  essere 
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benedetti, altrimenti non ha senso. E in chiesa non 
si  va  affatto  per  motivi  religiosi.  La  chiesa  è 
luminosa, adornata,  frequentata, si canta bene: una 
serie  di  attrazioni  sociali  ed  estetiche  che  non  si 
trovano  né  in  fabbrica,  né  in  famiglia,  né  per 
strada.  Non  si  tratta  di  fede,  o  quasi mai.  In  ogni 
caso,  non  c’è  nessun  rispetto  per  la  gerarchia 
ecclesiastica,  né  alcuna  fede  nella  potenza magica 
dei riti, ma nemmeno una volontà attiva di rompere 
con  tutto  questo.  L’elemento  di  distrazione,  di 
evasione  e  di  intrattenimento  gioca  nella  ritualità 
ecclesiastica  un  ruolo  enorme.  La  ritualità 
ecclesiastica gioca un ruolo enorme come elemento 
di distrazione, evasione e intrattenimento: la chiesa 
agisce con espedienti  teatrali  sulla vista,  sull’udito 
e  sull’olfatto  (l’incenso!)  e,  attraverso  questi, 
sull’immaginazione.  Il  bisogno umano di  teatralità 
–  di  vedere  e  ascoltare  qualcosa  di  nuovo,  di 
vivido,  al  di  fuori  della  monotonia  del  byt  –  è 
talmente  forte,  inestirpabile,  esigente,  dagli  anni 
dell’infanzia fino alla vecchiaia inoltrata.

Per  liberare  le  grandi  masse  dalla  ritualità, 
dall’abitudine  ecclesiastica,  non  basta  la  sola 
propaganda  antireligiosa.  Certo,  questa  è 
necessaria. Ma  la  sua  influenza pratica  e diretta  si 
limita  comunque  a  una  minoranza,  la  più 
ideologicamente  coraggiosa.  La  grande  massa, 
infatti,  non  cede  alla  propaganda  antireligiosa 
perché ha un legame spirituale così profondo con la 
religione,  ma,  al  contrario,  perché  non  vi  è  un 
legame  ideologico,  ma  un  legame  informe, 
stagnante,  non  elaborato  dalla  coscienza  in  modo 
quotidiano,  automatico;  un  legame  come quello  di 
un  perdigiorno  di  strada  che  all’occasione  prende 
parte a una processione o a una funzione pomposa, 
ascoltando i canti e agitando le mani.

Ecco, questa ritualità senza idee, che grava sulla 
coscienza  come  un  fardello  inerte,  non  si  può 
distruggere solo attraverso la critica, ma può essere 
rimpiazzata  da  nuove  forme  del  quotidiano,  da 
nuove forme di intrattenimento, da una nuova – più 
colta  –  teatralità.  E  qui  dunque  il  pensiero  si 
rivolge  naturalmente  verso  lo  strumento  più 

potente – proprio perché il più democratico – della 
teatralità:  il  cinematografo.  Senza  aver  bisogno  di 
una  gerarchia  ramificata,  di  broccati  e  via 
elencando,  il  cinema  dispiega  su  un  semplice  telo 
bianco una teatralità di gran lunga più coinvolgente 
di  quella  della  più  sfarzosa  chiesa,  moschea  o 
sinagoga,  forgiata  da  un’esperienza  teatrale 
millenaria.  In  chiesa  viene  mostrata  una  sola 
“azione”, e per di più sempre  la  stessa, di anno  in 
anno;  il  cinematografo,  invece,  uscio  a  uscio  o 
dall’altra  parte  della  strada,  negli  stessi  giorni  e 
nelle  stesse  ore,  mostra  la  Pasqua  pagana,  quella 
ebraica  e  quella  cristiana  nella  loro  successione 
storica  e  nell’imitazione  dei  loro  riti.  Il 
cinematografo  diverte,  istruisce,  colpisce 
l’immaginazione  con  le  immagini  e  libera  dal 
bisogno  di  varcare  la  soglia  della  chiesa.  Il 
cinematografo  è  un  grande  concorrente  non  solo 
della  taverna,  ma  anche  della  chiesa.  Ecco  lo 
strumento di cui dobbiamo impadronirci, costi quel 
che costi!

Note:
[1]  Queste  righe  erano  già  state  scritte  quando, 

nell’ultimo numero della Pravda in mio possesso (quello 

del  30  giugno),  mi  è  capitato  di  leggere  il  seguente 

estratto  da  un  articolo  del  compagno  I. Gordeev  [nome 

completo]  inviato  alla  redazione:  “L’industria 

cinematografica  rappresenta  un’attività  commerciale 

estremamente  redditizia,  capace  di  generare  enormi 

profitti. Con un approccio abile, intelligente e pratico, il 

monopolio  sul  cinema  può  svolgere,  per  il  risanamento 

delle  nostre  finanze,  un  ruolo  analogo  a  quello  che  il 

monopolio sulla vodka ha avuto per  le casse dello stato 

zarista”.  In  seguito,  il  compagno  Gordeev  aggiunge 

considerazioni  pratiche  su  come  realizzare  la 

“cinematografizzazione”  del  byt  sovietico.  Ecco  una 

questione  che  ha  decisamente  bisogno  di 

un’elaborazione seria e concreta! – L. T.
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“La scienza non è una cosa semplice, è 
granito, e va sgranocchiato con denti 
giovani”. Scrivere la biografia di Lev Trockij: 
un dialogo con Virginia Pili

A cura di Martina Mecco

Abstract:

“Science  Is  not  an  Easy  Thing,  It  Is  Granite, 
and  It  Must  Be  Gnawed  at  with  Young  Teeth.” 
Writing  the  Biography  of  Lev  Trockij:  A 
Conversation with Virginia Pili

This interview with scholar Virginia Pili focuses 
on her  forthcoming biography of Lev Trockij. The 
questions  explore  lesser­known  aspects  of  the 
politician’s life, including his childhood, as well as 
the  challenges  of  writing  a  biography  of  such  a 
complex and multifaceted figure.

L’idea di realizzare questa intervista nasce dalla 
volontà,  sempre  più  impellente,  di  creare  uno 
spazio  di  discussione  dedicato  alla  dimensione 
testuale  e,  più  precisamente,  alla  necessità  di 
riflettere  intorno  all’oggetto  e  alle  forme  delle 
opere  accademiche  e  divulgative  legate  all’ambito 
della  slavistica.  Il  testo che  segue è  la  trascrizione 
di  un  incontro  con  Virginia  Pili,  ricercatrice 
indipendente  italiana  specializzata  nella  letteratura 
sovietica  degli  anni  Venti,  nella  cultura 
rivoluzionaria  e  nelle  avanguardie  di  orientamento 
ideologico.  Pili  è  autrice  di  una  tesi  dottorale 
dedicata  a  Lev Trockij  in  qualità  di  organizzatore 
culturale tra il 1917 e il 1924. A lei si deve inoltre 
un  importante  lavoro  su  Boris  Arvatov,  figura 
centrale del dibattito critico russo degli anni Venti e 
Trenta  e  appartenente  all’ampia  costellazione  del 
formalismo  russo.  Oltre  ad  aver  curato  l’edizione 
dello  scritto  arvatoviano  O  Majakovskom  (“Su 
Majakovskij”, 2020), Pili è co­curatrice,  insieme a 
Guido  Carpi,  della  principale  antologia  italiana 
dedicata al critico russo (2023).

Nel  corso  della  conversazione  abbiamo  cercato 
di  ripercorrere  alcune  delle  coordinate  spaziali 
della  vita  di  Lev  Trockij,  intrecciando  la 
ricostruzione  storica  con  riflessioni  di  carattere 
ideologico sulla sua figura e con considerazioni più 
propriamente  teorico­critiche  sul  significato  che 
assume  oggi  la  scelta  di  scriverne  una  biografia. 
Pili  è  infatti  autrice  di  una  biografia  italiana 
dedicata  a  Trockij,  di  prossima  pubblicazione  per 
Carocci Editore.

Martina  Mecco:  Parlando  di  capitalismo  e 
editoria, forse è meglio che ci concentriamo sulla 
nostra  intervista.  Oggi  siamo  qui  con  te, 
Virginia, per parlare del tuo lungo e ormai quasi 
terminato progetto riguardante la stesura di una 
biografia di Trockij. Vuoi parlarmi un attimo in 
generale  di  questa  biografia  e  di  come  ti  sei 
approcciata  alla  stesura?  Come  hai  deciso  di 
scrivere un libro su Lev Davidovič?

Virginia  Pili:  Certo,  volentieri,  sono  super 
contenta  di  questa  nostra  chiacchierata.  In  realtà, 
sono ormai praticamente quasi dieci anni. Nel 2017 
infatti  è  uscito  il  mio  primo  lavoro  su  Trockij, 
l’avevo pubblicato su Micromega per  il centenario 
della  Rivoluzione  russa  e  si  trattava  di  una 
riflessione  sull’opposizione  di  sinistra  da  lui 
cappeggiata.  Da  questo  articolo  è  nata  l’idea  del 
progetto  di  ricerca  che  ho  portato  avanti  presso 
l’Università  di Roma Tre,  incentrato  sulla  politica 
culturale trockiana fra il 1918 e il 1924. Nel 2024, 
Carocci mi ha proposto di scrivere la sua biografia. 
Cosa  che  mi  ha  reso  felicissima,  è  un  bel  peso  e 
anche  perché  ci  sono  insomma,  diciamo,  nomi 
abbastanza  illustri  che  si  sono  occupati  della 
biografia  di  Trockij:  l’opera  biografica  di  Trockij 
per  eccellenza  è  quella  in  tre  volumi  di  Isaac 
Deutscher.  Vorrei  riportare  una  frase  che  trovo 
molto classica di Alexandre Rieznik, che nella sua 
introduzione  al  volume Lev  Trockij  pro  et  contra, 
ha  scritto  all’incirca  così:  tutti  coloro  che 
scrivevano di Trockij, nello scrivere di lui in realtà 
scrivevano di sé stessi. È una frase molto veritiera, 
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che  rispecchia  una  delle  principali  tendenze  dei 
“materiali  a  stampa”  su  Trockij,  siano  essi 
biografie, memorie o altro. Il primo a notare come 
la  figura  di Trockij  avesse  la  tendenza  a  diventare 
materiale mitogenico  fu  Jean Van Heijenoort,  uno 
degli  ultimi  segretari  di  Davidovič.  Generalmente 
chi  scrive di Trockij o  tende ad  idolatrarlo, ed è  il 
caso  per  molti  versi  del  grande  capostipite 
Deutscher,  oppure  ambisce  a  demistificarne  la 
figura:  è  il  caso  di  biografie  più  recenti,  come 
quella  di Yuri  Felshtinsky  e Georgij  Černjavskij  o 
quella  di  Robert  Service,  che  infatti  hanno 
entrambe  suscitato  un  vespaio  tra  i  trockovedy 
proprio  per  la  loro  impostazione  nel  descrivere  la 
figura di Trockij, seppure si tratti di opere notevoli 
per  la  quantità  di materiali  d’archivio  che  portano 
alla  luce.  Trockij  stesso,  del  resto,  ama  molto 
scrivere di sé stesso e delle vicende storiche in cui 
è  stato  coinvolto:  lui  stesso  a  un  certo  punto 
proprio  in  La  mia  vita  dice:  “sin  dai  miei  primi 
anni,  sin  dall’infanzia,  avevo  sognato  di  diventare 
scrittore”.  È  il  caso  ovviamente  della  sua 
autobiografia.  La  mia  vita,  ma  anche,  seppure  in 
maniera diversa, ovviamente di opere come 1905 o 
Le  lezioni  dell’Ottobre.  Quando  ci  troviamo  di 
fronte  alla  necessità  o  alla  tentazione  di  usare  le 
opere  di  impianto  storiografico  o  cronachistico  di 
Trockij  come  fonti,  non  dobbiamo  dimenticarci 
mai  che  Trockij  scrive  come  un  autore  dotato  di 
una  propria  precisa  agenda,  e  in  base  a  questa 
confeziona la propria narrazione dei fatti. È invece 
necessario  tenere  in mente quali erano gli obiettivi 
che  lui  si  poneva  nel  momento  in  cui  scriveva 
quell’opera, e in base a quelli scegliere se inserire o 
meno  determinati  aneddoti  in  una  biografia  che 
comunque  punta  ad  essere  moderna  e  obiettiva. 
Questo  vale  anche  per  il  caso  di  quel  lavoro 
straordinario  che  è  Storia  della  rivoluzione  russa. 
L’opera  riprende  un’idea  che  Trockij  aveva  avuto 
già  nel  1924,  ovvero  quella  di  studiare  l’Ottobre 
come fenomeno storico dal quale trarre una serie di 
lezioni.  In questo  suo  lavoro Trockij  si propone  lo 
scopo  di  ribadire  la  solidità  della  propria  linea 
teorica  dopo  i  virulenti  attacchi  della  critica  di 

Partito.  Nel  farlo  si  ribella  apertamente  contro  il 
principio di imparzialità dello storico rivendicando 
il  diritto  ad  esprimere  apertamente  le  proprie 
simpatie  e  antipatie:  e  così  facendo  crea  un 
meraviglioso  affresco  polifonico,  spingendosi  a 
dare  diritto  di  parola  persino  al  suo  vecchio 
arcinemico,  il  comandante  bianco  Denikin.  Storia 
della  Rivoluzione  russa,  così,  diventa  al  tempo 
stesso  una  grande  opera  di  narrativa  e  un 
campionario di fonti per chi necessita di studiare e 
ricostruire  l’Ottobre;  un  campionario  che 
comunque  va  usato  con  estrema  attenzione.  Vi  è 
poi,  inoltre,  il  problema  delle  varie  immagini  di 
Trockij  che  sono  state  plasmate  nel  corso  della 
storia.  È  una  sorta  di  labirinto  di  specchi, 
all’interno  del  quale  è  difficile  destreggiarsi.  Ad 
esempio, è uso comune pensare a Davidovič come 
una persona estremamente pedante, puntigliosa, un 
po’ incline alla discussione fine a sé stessa. Questa 
caratterizzazione,  che  pure  ha  degli  elementi  di 
verità,  tende  però  ad  appannare  dei  lati molto  più 
interessanti  della  sua  figura:  Trockij  era  una 
persona innamorata della vita e del proprio lavoro, 
che possiamo dire si divertiva a “giocare a scacchi” 
con  un  avversario  spesso  più  forte  di  lui;  era  un 
uomo  energico,  spiritoso,  per  quanto  il  suo 
umorismo  si manifestasse  sovente  in  un  sarcasmo 
corrosivo.  Ho  cercato  di  lavorare  molto  per 
riorientare  la  sua  immagine  in questo  senso,  e per 
questo  motivo  ho  puntato  a  dare  uno  spazio 
considerevole  alla  sua  fase  di  adolescente  e  di 
giovane adulto. Al pubblico  trockista  è molto cara 
la  figura  del  venerabile  “Grande  Vecchio” 
impegnato nella lotta impari con Stalin; io ritengo, 
tuttavia,  che  in  questa  fase  storica  sia  molto  più 
importante puntare sulla figura del Trockij giovane 
adulto  prima  e  trentenne­trentacinquenne  poi, 
andando  via  via  a  restringere  il  campo  sugli  anni 
della sua vita più noti. In modo scherzoso dico che 
la  biografia  si  estende  e  si  accorcia  come  una 
fisarmonica:  del  resto  si  tratta  della  stessa  scelta 
che Trockij  ha  fatto  nello  scrivere  la  sua  opera  su 
Stalin.
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MM:  Grazie  mille  per  questa  introduzione 
che  in  un  certo  senso  mostra  come  tu 
decostruisci  in  modo  epistemologico­ontologico 
quella  visione  del Trockij  “grande  vecchio”  per 
darne  un’immagine  che  sia  coerente  anche  dal 
punto  della  genealogia  del  pensiero  trockiano. 
Di  fatto,  noi  siamo  abituati  a  vedere  Trockij  a 
partire  dal  1905.  Vorrei  dunque  impostare 
questa intervista con il filtro dello spazio, inteso 
in senso geografico e metaforico, cominciando a 
chiederti quali sono gli spazi dell’infanzia e della 
adolescenza di Trockij?

VP:  Grazie  mille,  è  una  domanda  molto 
interessante.  L’infanzia  prima  e  gli  spostamenti 
avvenuti poi nella sua adolescenza contribuiscono a 
porre  le  basi  di  uno  dei  concetti  chiave  del  suo 
modello sociale, ossia la netta contrapposizione tra 
campagna e  città. Trockij nasce  in una  famiglia di 
agricoltori  ebrei,  che  è  passata  dallo  status  di 
coloni  a  quello  di  proprietari  a  ridosso  della  sua 
nascita e grazie agli sforzi caparbi del padre, David 
Leon’tevič  Bronštejn.  Trockij  si  ritrova  così  ad 
avere  un’infanzia  rurale,  in  un  mondo  molto 
chiuso. Il trasferimento a Odessa per frequentare le 
scuole  rompe  questo  “cerchio magico”  portandolo 
in contatto con il mondo cittadino. Già qui si pone 
il  problema delle  fonti,  nel  senso che  sull’infanzia 
di Trockij dobbiamo in gran parte fidarci di quello 
che  ci  racconta  lui  stesso.  Si  tratta  di  una  scelta 
comune  a  quasi  tutti  i  biografi,  e  che  dipende  dal 

fatto Stalin ha fatto tutto il possibile per cancellare 
la  famiglia  Bronštejn  dalla  faccia  della  terra,  a 
partire  dal  fratello maggiore  di Trockij, Aleksandr 
Davidovič,  che  aveva  portato  avanti  l’azienda  di 
famiglia, per arrivare a colpire metodicamente ogni 
ramo  di  questa  stirpe  sfortunata.  Pochi  sono 
scampati: il più famoso è certamente il celeberrimo 
Esteban Volkov  (detto Sieva, vero nome Vsevolod 
Platonovič  Volkov),  figlio  di  Zinaida  L’vovna,  la 
prima figlia di Trockij, che si troverà a vivere con i 
nonni in due diversi periodi, dapprima in Turchia e 
poi  in  Messico  dopo  la  morte  per  suicidio  della 
madre. È morto qualche anno fa.

MM:  Ma  l’hai  conosciuto  il  nipote  di 
Trockij? 

VP: Purtroppo no, anche se l’ho sentito parlare 
online  a  un  incontro  di  trockisti  a  Napoli.  Tra  la 
fine  degli  anni  Ottanta  e  il  corso  dei  Novanta  ha 
presenziato  a  diverse  conferenze  in  Europa  legate 
alla  figura  del  nonno,  nel  1988  aveva  addirittura 
potuto tornare in URSS e conoscere la prima volta 
la  propria  sorella Aleksandra. Negli  ultimi  anni  di 
vita  era  malato  di  glaucoma  e  si  dedicava 
soprattutto alla cura della casa museo di Coyoacan. 
Ho conosciuto però nel 2020 a Mosca una anziana 
“nipote  acquisita”  di  Trockij,  si  trattava,  se  ben 
ricordo,  della  figlia  avuta  in  secondo  matrimonio 
dal  vedovo  di  Zinaida  L’vovna.  Sono  andata  a 
trovarla  a  casa  sua  e  mi  ha  raccontato  di  come  i 
suoi  genitori  fossero  stati  perseguitati  per  i  loro 
legami  trockisti,  e  di  come  si  erano  perse  le  loro 
tracce  quando  lei  era  ancora  molto  piccola.  Una 
storia  tremenda.  Solo  da  anziana  è  riuscita  a 
mettersi  in contatto con  i  familiari che  in Messico 
si  occupano  della  casa museo  di Trockij.    Con  la 
glasnost’ gli studi su Trockij hanno avuto una breve 
impennata con a riapertura degli archivi: si tratta di 
un  processo  ben  simboleggiato  dall’antologia  The 
Trotsky  Reappraisal  (1992),  nel  quale  si  può 
trovare  anche  una  testimonianza  sulla  storia  della 
famiglia  Bronštejn  scritto  da  colui  che  all’epoca 
risultava  essere  l’ultimo  esponente  maschile 
sopravvissuto:  si  trattava  del  pronipote  di  Trockij 

Trockij bambino
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Valerij  Borisovič  Bronštein.  Si  tratta  di  un  testo 
struggente  con  il  quale  questo  uomo  già  anziano, 
l’ultimo dei Bronštein,  racconta una  serie di  storie 
e  leggende  familiari.  Il  racconto  di  Valerij 
Borisovič  ci  porta  qualche  informazione  in  più 
sulla  storia  familiare  della  tribù  Bronštejn, 
confermando  in  gran  parte  quanto  scrive  Trockij 
stesso  a  proposito  della  sua  infanzia:  l’azienda 
agricola  familiare,  Janovka,  era  inserita  in  questo 
microuniverso  gogoliano  di  piccole  tenute  gestite 
da  personaggi  improbabili,  nevrotici,  taccagni, 
cacciatori compulsivi, giocatori d’azzardo e simili. 
In La mia vita Trockij costruisce il personaggio ad 
hoc  il  personaggio  di  sé  stesso  bambino  come  un 
piccolo ribelle, un bambino sensibile che fa troppe 
domande  e  si  inalbera  quando  assiste  a  delle 
ingiustizie. Per quanto si  tratti di una ricostruzione 
a  posteriori,  si  tratta  di  tratti  caratteriali  che 
conserverà  per  tutta  la  vita,  e  secondo  me 
Davidovič  ha  fatto  giustizia  alla  propria  versione 
infantile.  Ma  Trockij  si  dipinge  anche  come  un 
bambino  molto  dotato,  e  questo  è  tipico  suo,  il 
sintomo  della  sua  immensa  fiducia  in  sé  stesso: 
Baruch  Knei­Paz,  uno  dei  massimi  studiosi  del 
pensiero  trockiano,  dirà  con  una  certa  dose  di 
ironia  che  “nel  corso  della  sua  lunga  carriera 
rivoluzionaria  [Trockij]  è  stato  accusato  di  molte 
cose,  ma  nessuno  gli  ha  mai  attribuito  una  falsa 
modestia  (e  del  resto  neppure  una  modestia 
genuina)”. Come ho già detto, il cerchio magico in 
cui è rinchiuso il piccolo Trockij si apre con il suo 
trasferimento  ad Odessa  sotto  la  tutela  del  cugino 
Mossej  Spencer,  giornalista  ed  editore  di  idee 
liberali. Notare che Trockij era il più giovane della 
famiglia  (più  piccola  di  lui  c’era  solo  la  sorella 
Ol’ga) quindi il fatto di essere stato scelto dallo zio 
è  probabile  che  gli  abbia  fornito  un  primo, 
importante  boost  di  autostima,  gratificandolo  e 
rinforzandone  il  carattere. A  casa  Spencer  Trockij 
entra  in  contatto  con  il  vivace  mondo  culturale 
dell’Odessa  di  fine Ottocento,  e  scopre  quello  che 
sarà  l’altro  grande  amore  della  sua  vita,  la 
letteratura.  Per  il  vero  grande  amore,  l’attività 
politica,  ci  vorrà  ancora  tempo:  Odessa  era  una 
città  sotto  pesante  sorveglianza  da  parte  della 

polizia  politica  zarista,  e  Mossej  Spencer  e  sua 
moglie Fanny  limitavano  il più possibile  i  contatti 
di  Lev  con  il  mondo  politico,  ad  esempio 
proibendogli  di  leggere  i  giornali.  L’attivismo 
politico  di  Lev  Davidovič  comincia  quando  è  già 
diciasettenne  e  si  trasferisce  nella  cittadina  di 
Nikolaev,  dove  ufficialmente  dovrebbe  terminare 
gli studi superiori. Il mondo degli studenti gli apre 
le porte di un posto abbastanza curioso, una dacia 
in  un  frutteto  gestita  da  un  uomo  pare  di  origine 
ceca,  di  nome Franz Franzevič Švigovskij. Questa 
casupola si era trasformata nel punto di ritrovo e di 
discussione  degli  studenti  che  si  interessavano  di 
politica: quando Davidovič approda  lì  si  trasforma 
in  un  accanito  sostenitore  del  populismo,  in  gran 
parte  per  il  fascino  rivoluzionario  emanato  dalle 
numerose figure leggendarie che operavano in seno 
a quel movimento. Del  resto,  a  casa di Švigovskij 
sono  quasi  tutti  populisti,  tranne  una  ragazza  di 
nome Aleksandra  Sokolovskaja,  che  spesso  capita 
di là insieme ai suoi due fratelli minori. Davidovič 
la prende immediatamente di mira senza sapere che 
Aleksandra  diventerà  la  sua  prima  moglie  e  la 
madre  delle  sue  figlie  Zinaida  e  Nina.  Quando 
penso  alle  loro  discussioni  ideologiche  me  li 
immagino  un  po’  come  Darcy  ed  Elizabeth  di 
Orgoglio  e  pregiudizio.  Tanto  discutono  che  alla 
fine anche  lui diventa marxista, e  inizia a  lavorare 
nel  suo  primo  gruppo  di  organizzazione  dei 
lavoratori.  Si  tratta  di  un’esperienza  molto 
formativa ma che va prevedibilmente a finire male: 
parliamo di ragazzi molto giovani, sui diciannove ­ 
vent’anni,  che  agivano  senza  un  collegamento 
solido  con  gruppi  con  maggiore  esperienza. 
Vengano  presto  infiltrati  dalla  polizia,  arrestati  e 
infine esiliati in Siberia.

MM: Quindi per sintetizzare si ha la classica 
Bildung  modernista  del  giovane  che  dalla 
campagna  si  trasferisce  in  città…  e  poi  in 
prigione. Se mi  sembra di  capire bene,  come  la 
legge di Newton anche il trockismo è nato sotto a 
un  melo. Adesso  vorrei  passare  a  un  concetto 
che  tu  hai  spiegato  anche  nella  tua  tesi  del 
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dottorato.  Sin  dall’introduzione  sottolinei  come 
accanto al concetto già conosciuto di rivoluzione 
permanente,  nel  caso  di Trockij  si  può  possa  di 
evoluzione permanente, soprattutto nei confronti 
della  sua  Weltanschauung  relativa  al  contesto 
russo. Tu  scrivi  una  cosa  interessante  nella  tua 
tesi,  che  a  partire  dalla  celebre  teoria  della 
rivoluzione  permanente  Trockij  arriva  alle  sue 
concezioni su cultura e letteratura passando per 
la  trasformazione  del  byt. Ti  vorrei  chiedere  di 
spiegarmi come la sua visione dello spazio russo 
e  questa  trasformazione  del  byt  sono 
rappresentate in Trockij?

VP:  All’interno  del  modello  sociopolitico 
trockiano  la  dicotomia  città­campagna  è  centrale. 
Trockij  sostiene  di  aver  iniziato  a  osservare  la 
brutalità  del  mondo  contadino  già  a  Janovka,  e 
queste  sue  impressioni  infantili  sono  state 
sicuramente  rinforzate  da  quanto  aveva  osservato 
durante  il  suo  esilio  siberiano,  al  quale  ho  infatti 
dato ampio spazio nella biografia. Durante gli anni 
trascorsi  in  Siberia  egli  si  trova  a  convivere  con 
un’umanità che è di  fatto annichilita dalla miseria. 
Nelle  aree  periferiche  la  popolazione  contadina  è 
abbandonata dallo Stato:  i  punti medici  si  contano 
sulle  dita  di  una mano,  le  scuole  sono  in mano  al 
clero  ortodosso  che  nel  migliore  dei  casi  se  ne 
serve come di centri di  indottrinamento religioso e 
nel  peggiore  sceglie  come  insegnanti  personaggi 
del tutto inadeguati. La polizia e la giustizia di base 
sembrano  non  esistere,  e  in  particolare  Davidovič 
rimane  sconvolto  dal  trattamento  a  cui  sono 
sottoposte  le  donne  contadine  che  si  presentano  ai 
punti medici,  spesso  dopo  aver  percorso  decine  di 
chilometri  a  piedi:  si  presentano  con  costole  rotte, 
coperte  di  lividi,  con  ciocche  intere  di  capelli 
strappate dalla testa, e una volta medicate vengono 
rispedite  dai  mariti  che  le  hanno  ridotte  in  quelle 
condizioni.  Davidovič  inizia  così  a  sviluppare 
l’idea  che  la  rivoluzione  debba  produrre  un 
cambiamento  profondo  della  vita  quotidiana, 
riservando  una  particolare  attenzione  alle 
campagne. Un cambiamento profondo e duraturo è 
possibile  solo  dopo  che  si  è  verificata  la 

rivoluzione,  e  nasce  da  una  riforma  del  byt 
attraverso  il  mezzo  della  cultura:  bisogna  inviare 
medici,  maestri,  agitatori  politici,  specialisti  che 
organizzino  centri  di  formazione  e  istruzione.  Le 
abitudini  delle  persone,  cristallizzatesi  in  secoli  di 
oppressione, possono essere cambiate solo se gli si 
fornisce  un  nuovo  sistema  di  vita.  Come  direbbe 
Belinskij:  alla Russia  non  servono  prediche,  serve 
il  risveglio  nel  popolo  di  un  senso  di  umana 
dignità.  Nel  periodo  della  NEP  Trockij  dedicherà 
grande  attenzione  al  processo  di  trasformazione 
della vita quotidiana, andando a  toccare  i  temi più 
diversi,  da  lui  considerati  interconnessi:  dal 
problema  dell’alcoolismo,  alla  questione 
femminile, passando per la lotta all’analfabetismo e 
all’attenzioni  ai  problemi  igienici  e  di  salute 
pubblica.  La  sua  attenzione  verso  la  profonda 
periferia rurale, nella quale si conservano sacche di 
arretratezza,  è  stata  a  mio  parere  fortemente 
condizionata dalla sua esperienza in Siberia, che lui 
avrà modo  nel  corso  degli  anni  di  paragonare  per 
contrasto  con  la  vita  in  Europa  dopo  la  fuga 
dall’esilio.

MM:  Lui  parla  dell’esilio  siberiano  in Moja 
žizn’.  Come  viene  ricostruito?  Moja  žizn’  è 
tradotta in italiano, giusto? 

VP: Sì, è tradotta, ce l’ho qua. È una traduzione 
un po’ vecchia, del 1976….

MM: L’anno non tradisce, insomma…

VP:  La  mia  è  tutta  incerottata  perché  si  vede 
che  l’ho  usata  molto.  Trockij  vi  racconta  diversi 
episodi  della  sua  vita  siberiana,  ma  la  sua  critica 
sulle  condizioni  di  vita  popolare  in  quelle  zone  e 
sulla  mancanza  di  servizi  è  tratta  in  realtà  dagli 
articoli da  lui  scritti proprio durante  l’esilio per  la 
rivista  Vostočnoe  obozrenie.  Curiosamente,  si 
firmava  “Antid  Oto”,  sostenendo  di  aver  coniato 
questo pseudonimo aprendo a caso le pagine di un 
dizionario  di  italiano.  Fu  sempre  per  Vostočnoe 
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obozrenie  che  Trockij  cominciò  a  scrivere  di 
letteratura,  concentrandosi,  tra  gli  altri,  su  Gleb 
Uspenskij.  L’articolo  in  due  parti  scritto  per 
l’avversario della morte dello scrittore segna anche 
il  suo  abbandono  definitivo  del  suo  primo  amore 
politico,  il  populismo.  Secondo  “Antid  Oto”, 
infatti,  Uspenskij  è  impazzito  dopo  essersi  reso 
conto  dell’inconciliabilità  tra  il  modo  in  cui  i 
populisti  hanno  idolatrato  il  mondo  rurale  e 
l’orrenda  miseria  della  vita  contadina,  che  aveva 
avuto  modo  di  osservare  in  prima  persona. 
Possiamo  dire  che  con  gli  articoli  su  Uspenskij, 
Trockij sancisce la sua definitiva trasformazione in 
marxista.

MM: Cosa leggeva Lev Davidovič? 

VP:  Trockij  ha  letto  moltissimo,  per  tutto  il 
corso  della  sua  vita,  muovendosi  con  una  certa 
disinvoltura  nella  letteratura  mondiale.  Come 
conseguenza,  ha  sviluppato  una  concezione  molto 
alta  della  letteratura,  che  considerò  sempre  come 
uno  degli  strumenti  più  preziosi  a  disposizione 
dell’essere  umano,  purché  ovviamente  venga 
compreso  e  utilizzato  nell’orizzonte  della  critica 
sociale. Questo, tuttavia, non significa che il Partito 
possa  arrogarsi  il  diritto  di  indirizzare  la 
produzione  artistica:  deve  semmai  vigilare, 
intervenendo  direttamente  solo  nel  caso  in  cui 
“elementi  controrivoluzionari”  riescano  a  far 
diffondere  le  proprie  opere.  Sarebbe  sicuramente 
interessante compilare un campionario delle letture 
fatte  da  Trockij  durante  tutta  la  sua  vita, 
sicuramente  ne  verrebbe  fuori  un  panorama molto 
ricco.  Le  lingue  che  conosceva  meglio  erano  il 
tedesco  e  il  francese;  in  seguito,  imparerà  anche 
l’inglese  ma  in  maniera  più  rigida,  senza 
raggiungere il livello di disinvoltura delle altre due 
lingue. Esiste un video di lui che parla in inglese, e 
si  sente  che  effettivamente  che  rimane  un  po' 
ingessato nel parlare, che non è del tutto a suo agio, 
oltre al fatto che mi sembra di percepire un accento 
tedesco micidiale. Trockij stesso durante il discorso 
si  scusa  con  gli  ascoltatori  per  il  suo  inglese: 

perfezionista  com’era  doveva  infastidirlo 
profondamente.

MM: Prima hai detto che la politica culturale 
trockiana  ha  inizio  nel  1918  e  si  conclude  nel 
1924. Sono anni estremamente complessi perché 
si ha  il 1917, ovviamente  la rivoluzione, e poi si 
ha  la  fase  di  transizione  che  si  credeva  essere 
breve, nel 1921 si ha  le rivolte di Kronstadt, gli 
scioperi di massa, fino a poi arrivare alla NEP e 
poi al suo fallimento. In questi anni lui si dedica 
anche  a  un  piano  culturale.  Quindi,  ti  vorrei 
chiedere  come  si  delinea  lo  spazio  trockiano  in 
termini culturali dopo il 1917?

VP:  Dobbiamo  operare  una  distinzione  tra 
“guerra”  e  “pace”  (in  senso  molto  relativo).  Il 
periodo  1918­1921  si  svolge  sotto  l’egida  della 
rivoluzione  e  della  guerra  civile:  per  Trockij,  si 
tratta  di  uno  spazio  culturale  contenuto  all’interno 
della  più  ampia  sfera  dell’Armata  rossa.  Si 
ripropone la dicotomia “città­campagna”: Trockij si 
trova  ad  operare  in  un  esercito  ad  ampia 
maggioranza contadina  sulla quale  “galleggiano”  i 
quadri  proletari  cittadini,  che  vantano  una  più 
solida consapevolezza politica. Egli cerca allora di 
mettere  in  moto  il  processo  trasformativo  della 
società a partire dall’esercito: i “soldati­comunisti”, 
ovvero  gli  iscritti  al  Partito,  hanno  il  compito  di 
dare  l’esempio  ai  propri  commilitoni  meno 
consapevoli. Non si parla solo di valore e disciplina 
militare,  ma  di  regole  di  vita  quotidiana:  il 
“soldato­comunista”  deve  essere  il  primo  a 
condurre un nuovo byt: ci si  lava le mani prima di 
mangiare,  si  beve  solo  acqua bollita  per  prevenire 
le malattie intestinali, non si sputa per terra, non ci 
si  ubriaca,  non  si  fanno  i  fischi  alle  donne  dal 
finestrino  del  treno.  Intendo  qui  il  treno  blindato 
sul  quale  Trockij  si  muoveva  lungo  il  fronte: 
leggere  l’elenco  delle  punizioni  imposte 
all’equipaggio è davvero molto interessante. 
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MM:  Quindi  Trockij  era  contro  il 
catcalling... 

VP:  Possiamo  dire  di  sì.  Il  fulcro  principale 
della sua politica linguistica riguardo alla questione 
femminile  può  essere  così  riassunto:  quando 
apostrofate  una  donna  come  “baba”  (o  peggio), 
state  insultando  voi  stessi,  dimostrando  quanto 
ancora  siete  schiavi del modello  familiare  imposto 
da modelli sociali arretrati: voi volete che la donna 
rimanga  attaccata  alle  catene  della  casa.  Nel 
periodo  della  “pace”  (1921­1927) Trockij  cerca  di 
applicare  il  modello  nell’Armata  rossa  sviluppato 
durante la Guerra civile ai vari ambiti della società, 
organizzando  una  serie  di  “campagne”  tese 
all’organizzazione  del  lavoro  secondo  principi 
militarizzati,  alla  riforma  della  vita  quotidiana,  e, 
anche,  alla  gestione  dello  spazio  culturale  e 
letterario.  Alla  dicotomia  “città­campagna”  si 
affianca  ora  quella  “Unione  Sovietica­resto  del 
mondo”: in attesa del riaccendersi della rivoluzione 
su  scala  mondiale,  la  società  sovietica  deve 
adoperarsi  per  recuperare  il  proprio  sottosviluppo, 
andando a colmare le proprie sacche di arretratezza 
senza  tuttavia  commettere  l’errore  di  rinchiudersi 
su  sé  stessa.  Bisogna  sempre  tenere  a  mente  che 
l’Unione  Sovietica  è  solo  un  anello  di  una  lunga 
catena di lotta che avvolge tutto il mondo, e che si 
trova  in  stadi  diversi:  in  Inghilterra  attraversa  la 
fase  dello  sciopero  dei minatori,  nelle  colonie  dei 
vari  imperialismi  si  può  andare  affermando  il 
principio  nazionale.  L’obiettivo  rimane  quello  di 
creare una rivoluzione mondiale: se la Rivoluzione 
russa  rimarrà  isolata,  finirà  per  collassare  sotto  il 
peso  delle  sue  contraddizioni.  Si  può  parlare  in 
questi termini anche di un’altra dicotomia spaziale, 
ovvero “spazio  interno versus  spazio esterno”, che 
è  poi,  tornando  un  attimo  indietro,  quella  che 
caratterizza il treno blindato di cui ti ho già parlato. 
Nel 1918 Trockij predispone questo  treno blindato 
che  si  sposta  lungo  il  fronte  come  una  sorta  di 
navicella  spaziale  completamente  autosufficiente: 
contiene  al  suo  interno  una  lavanderia,  una 
biblioteca,  una  stamperia.  L’idea  è  trasformare  la 
vita  quotidiana  cominciando  da  quella  del 

collettivo  che  si  trova  a  vivere  dentro  il  treno, 
applicando  un  codice  morale  severissimo,  sempre 
secondo quel principio del “dare  il buon esempio” 
di  cui  ti  ho  già  parlato.  Si  creava  così  uno  strano 
contrasto:  dentro  il  treno  vigevano  regole  morali 
molto esigenti: un luogo dove l’alcol era pressoché 
bandito,  dove  una  squadra  di  lavandaie  bolliva  le 
lenzuola  per  evitare  la  diffusione  del  tifo,  dove  si 
stampavano  giornali  e  si  imparava  a  leggere  e 
scrivere,  mentre  il  treno  stesso  si  spostava  in  un 
paesaggio esterno devastato dalla guerra civile.

MM: Mi ricorda un film coreano…

VP: Il treno per Busan di Yeong Sang­ho….

MM: No, intendo Snowpiercer di Bong Joon­
ho.  Siamo  in  un’apocalisse  globale:  il  mondo  è 
ormai radioattivo, si sopravvive solo su un treno 
blindato  che  continua  a  viaggiare.  Al  suo 
interno,  però,  permane  una  rigida  divisione  di 
classe;  non  c’è  alcun  idillio  trockiano.  Anzi, 
credo  sia  forse  il  film più brutto di Bong. Però 
ho  in  mente  proprio  questa  idea,  con  la 
differenza  che  nel  treno  di  Trockij  la  lotta  di 
classe è già avvenuta, mentre nel treno di Bong è 
ancora in corso…

VP: Un pezzettino di nuovo mondo…

Trockij legge la Pravda a Vienna
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MM:  Ora  vorrei  fare  un  passo  indietro, 
perché prima tu hai parlato del fatto che Trockij 
conosceva bene  il  francese e avesse avuto anche 
la  possibilità  di  approfondire  la  conoscenza  del 
tedesco  a  Vienna.  Questo  avviene  dopo,  però 
prima del 1905 lui sta già in Europa...

VP: Nel  1902  Lev  Bronštejn  fugge  dall’esilio 
siberiano  attraverso  una  serie  di  avventure 
rocambolesche che lo catapultano fino alla porta di 
Lenin  a  Londra:  si  verificano  una  serie  di 
avventure  degne  di  un  film  di  Kusturica,  ad 
esempio quella dove  il carro su cui  sta viaggiando 
si  rovescia  intrappolando  sotto  il  suo  peso  lui,  il 
carrettiere ebreo che  lo sta  trasportando e un gallo 
che  inizia  subito  a  strepitare  e  rischia  di  farli 
scoprire  dalle  guardie  di  frontiera.  Nel  corso  di 
questa  odissea  assume  lo  pseudonimo  di  Trockij, 
che conserverà per tutta la vita. A provocare la fuga 
è  proprio  l’arrivo  in  Siberia  per  via  clandestina  di 
alcuni numeri della  rivista “Iskra” e del Che  fare? 
Di  Vladimir  Lenin.  Davidovič  decide, 
sostanzialmente, di  star perdendo  tempo  in Siberia 
e  che  desidera  prendere  parte  alle  nuove  forme 
organizzative della  lotta politica clandestina che  si 
stanno  strutturando.  Lungo  la  strada  si  ferma  a 
Samara,  e  inizia  a  lavorare  per  la  locale  cellula 
dell’“Iskra”,  che  lo  ribattezza  “La  penna”  (Pero) 
per  il  suo  talento  stilistico.  Le  voci  sull’abilità  di 
“Pero”  come  polemista  arrivano  fino  a  Lenin  a 
Londra,  che  preso  dalla  curiosità  chiede  ai 
compagni di Samara che glielo facciano arrivare in 
Inghilterra. Questa più o meno è  la  storia di  come 
Trockij  sbarca  in  Europa  dalla  Siberia  profonda. 
Lenin,  da  parte  sua,  avrà  modo  di  pentirsi 
amaramente  di  averlo  voluto  a  Londra:  Trockij 
infatti è molto giovane, poco più che ventenne, non 
ha  gli  elementi  per  apprezzare  la  metodicità  e  la 
sobrietà  di  Lenin  e  si  affeziona  molto  di  più  ai 
“vecchi”  dell’“Iskra”,  personaggi  comunque 
notevolissimi  come Pavel Aksel’rod, Vera Zasulič, 
al cui fianco si schiererà nel 1903 quando ci sarà la 
frattura tra menscevichi e bolscevichi.

[pausa bagno]

MM: Mentre tornavo dal bagno ho preso un 
libro che ho letto lo scorso autunno, L’uomo che 
amava  i  cani  di  Leonardo  Padura,  in  cui  si 
racconta la vita di Ramón Mercader, l’assassino 
di  Trockij.  In  circa  ottocento  pagine  viene 
proposta una ricostruzione romanzata della sua 
biografia;  forse  più  avanti  potremmo  anche 
citarne  un  passaggio.  Prima  di  parlare  del 
Trockij  “messicano”  –  sempre  che  sia  legittimo 
utilizzare  questa  espressione  –  vorrei  però 
soffermarmi  più  in  generale  sulla  questione 
dell’esilio.  Mentre  parlavi  del  custode  del 
frutteto  di  origini  ceche,  mi  è  venuto  in mente 
uno  scritto  di  Georges  Simenon.  La  prima 
apparizione  di  Simenon  sulla  stampa 
cecoslovacca è infatti legata proprio a Trockij: si 
tratta di un articolo pubblicato su Nova svoboda, 
una  rivista  socialista  il  cui  titolo  significa 
“Nuova  libertà”,  nel  quale  i  socialisti  cechi 
vengono rassicurati sul fatto che Trockij sia vivo 
e  vegeto  sull’isola  di  Prinkipo.  La  redazione,  a 
sua  volta,  sottolinea  di  aver  appreso  la  notizia 
proprio  da  un  articolo  di  Simenon  pubblicato 
su  Paris­Soir.  Simenon  aveva  visitato  Trockij 
sull’isola  per  intervistarlo.  Trockij,  però,  non 
volle  concedere  l’intervista  secondo  modalità 
convenzionali:  chiese  a  Simenon  di  lasciargli  le 
domande, alle quali avrebbe risposto per iscritto 
in russo, lasciando poi a qualcun altro il compito 
di  tradurre  le  risposte  in  francese. Al  di  là  di 
questi dettagli, ciò che mi interessa è soprattutto 
il contenuto di questo  testo, pubblicato  in Italia 
da  Adelphi.  Simenon  introduce  il  lettore 
francese  alla  figura  di  Trockij 
contestualizzandola  attraverso  il  confronto  con 
altri  leader  politici.  Racconta,  per  esempio,  di 
aver  incontrato  Mussolini  otto  volte  e  Hitler 
due,  per  poi  soffermarsi  su  Trockij  e 
confermare, tra le altre cose, quello che dicevi tu 
a  proposito  della  sua  voracità  intellettuale  e 
della sua abitudine alla lettura. C’è un passaggio 
particolarmente  interessante  in  cui  Simenon 
racconta di aver trovato Viaggio al termine della 
notte di Céline,  che Trockij aveva appena  finito 
di  leggere.  Sarebbe  interessante,  naturalmente, 
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anche  discutere  quale  potesse  essere 
l’interpretazione  trockiana  di  quel  libro.  Ma, 
arrivando  al  punto  che  mi  interessa,  trovo 
particolarmente  significativa  la 
rappresentazione  che  Simenon  offre  di  Trockij 
in  esilio:  l’immagine  di  un  uomo  anziano  che 
trascorre  le  proprie  giornate  nel  suo  ufficio  a 
scrivere  pamphlet,  che  occasionalmente  va  a 
pescare  o  a  caccia  con  la  propria  guardia  del 
corpo.  È  una  rappresentazione  solo 
apparentemente  serena,  nella  quale  la 
dimensione  quotidiana  e  quasi  domestica 
sembra  convivere  con  una  condizione  di 
permanente  precarietà.  A  partire  da  questa 
testimonianza,  come  viene  rappresentato  lo 
spazio dell’esilio nell’immaginario trockiano?

VP: Tutta la tragedia dell’esilio finale trockiano 
è  rappresentata  dall’immagine  di  questa  scrivania 
colma di  libri e articoli. Davidovič  in gioventù era 
stato un maestro delle fughe, tanto che dei due esili 
a  cui  lo  ha  condannato  il  regime  zarista  non  ne 
sconta  per  intero  neanche  uno,  anzi,  il  secondo 
(quello  seguito  alla  rivoluzione  del  1905)  non  lo 
comincia  neppure.  Ma  ora  non  c’è  possibilità  di 
fuga.  Si  ritrova  intrappolato  in  uno  spazio  non 
fisico, ma ideologico: i governi borghesi lo trattano 
come un paria, le comunità di esuli russi pullulano 
di ex guardie bianche che hanno tutte le ragioni per 
voler  fargli  la  pelle  per  le  misure  estremamente 
crudeli  che  ha  preso  durante  la  guerra  civile. Ad 
aiutarlo  c’è  la  sua  “giovane  guardia”,  ovvero  i 
militanti  trockisti  di  tutta  Europa,  che  però  sono 
ragazzi molto  giovani  ed  inesperti:    a  tutte  queste 
minacce  rivolte  al  “Grande  Vecchio”  possono 
opporre  solo  la  loro  devozione.  Alcuni  di  loro 
pagheranno  un  prezzo  molto  alto  per  questo, 
inclusi  i  figli  di  Trockij  Lev  e  Sergej  e  la  già 
nominata  figlia maggiore  Zinaida, ma  anche,  tra  i 
tanti,  l’esponente  (tedesco)  del  movimento 
trockista  francese  Rudolf  Klement,  che  durante 
l’estate  del  1938  sparirà  nel  nulla  qualche 
settimana  prima  del  congresso  fondativo  della 
Quarta  Internazionale.  I  pezzi  del  suo  cadavere 
orrendamente  mutilato  iniziarono  a  riemergere 

dalla  Senna  proprio  a  ridosso  del  congresso,  un 
tempismo senza dubbio interessante. Tu hai visto Il 
settimo sigillo? 

MM: Sì…

VP: Pensa allora alla scena finale in cui l’attore 
ha  la  visione  della  morte  che  conduce  tutti  i 
protagonisti  in  una  lunga  fila.  Suo  malgrado, 
Davidovič è come il cavaliere: non voleva, eppure 
nella  sua  incessante  ricerca  li  ha  portati  tutti  alla 
morte. Chi  entra  in  contatto  con Trockij  rischia di 
trovarsi anche lui in grave pericolo. Gli ultimi anni 
della vita di Davidovič saranno terribili, rischiarati 
solo  dalla  prospettiva  della  Quarta  Internazionale. 
Lui stesso cambia  indole, diventa molto più rigido 
e meno elastico nelle posizioni politiche. Trockij ha 
sempre  rifiutato ogni  etichetta: non gli  interessava 
la  sua  identità  ebraica né quella  russa,  non voleva 
legarsi  a  forma  di  ideologia  politica  perché  si 
riservava  il diritto di  cambiare  idea. Ora  si  ritrova 
chiuso in una prigione di definizioni, la più pesante 
delle  quali  porta  il  suo  nome:  trockismo.  Ogni 
lettera  gli  porta  notizie  dell’arresto,  della 
fucilazione o della deportazione di compagni, lui e 
Natal’ja  Sedova  non  hanno  mai  saputo  cosa  sia 
successo  davvero  al  loro  figlio  minore  Sergej. 
Rinchiuso  in  questa  prigione  ideologica,  Trockij 
non  può  fare  altro  che  usare  gli  stessi  metodi  di 
sopravvivenza  da  lui  usati  nelle  prigioni  fisiche: 
legge,  legge  tantissimo.  La  lettura,  del  resto,  era 
sempre stata una strategia di sopravvivenza per lui. 
In  una  bellissima  lettera  indirizzata  ai  ragazzi  del 
Komsomol, scritta nel 1922, Davidovič inserirà una 
frase  che  è  ancora  molto  valida  per  la  nostra 
categoria:  “La  scienza  non  è  una  cosa  semplice 
[…]  è  granito,  e  va  sgranocchiato  con  denti 
giovani.  Studiate,  sgranocchiate  con  denti  giovani 
il  granito  della  scienza,  temprate  voi  stessi  e 
preparatevi  a  prendere  il  testimone!”  In  un’altra 
lettera,  pubblicata  sulla Pravda  due  anni  dopo,  fa 
anche  un  po’  la  paternale  ai  suoi  lettori, 
raccontando  del  metodo  che  usava  lui  quando 
studiava  in  prigione  da  giovane:  non  bisogna 
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cominciare  un  libro,  stufarsi  e  iniziarne  un  altro 
“non  sforzatevi  di  afferrare  tutta  la  conoscenza  in 
una volta  sola:  è meglio  leggere un  libro  solo, ma 
in modo attento e minuzioso, e appropriarsi del suo 
contenuto  in  maniera  completa  e  integrale”. 
Sverčkov  nelle  sue  memorie  ricorderà  come 
Trockij,  chiuso  in  prigione  in  attesa  del  processo 
contro  il  Soviet  nel  1905,  passasse  le  proprie 
giornate a  leggere, e penso che  la  letteratura abbia 
avuto  questo  ruolo  anche  negli  ultimi  di  vita  di 
Davidovič.

MM:  A  tal  proposito  vorrei  citare  un 
passaggio dal libro L’uomo che amava i cani che 
tratta di quando Leva, il figlio di Trockij, muore 
a  Parigi.  Lo  traduco  dal  francese:  “Leva  era 
morto  a  Parigi.  Quando  Lev  Davidovič  aveva 
udito  queste  parole,  aveva  sentito  la  terra 
aprirsi sotto di lui, ed era restato sospeso in aria 
come una marionetta”. Secondo me qua descrive 
in  modo  chiaro  la  condizione  trockiana  in  un 
momento  in  cui,  come  dicevi  tu,  esperisce 
veramente sulla propria pelle come il mondo che 
conosceva  ormai  non  ci  sia  più.  Io  me  lo 
immagino  in  questa  dimensione  di  alienazione 
mentre  la  realtà  che  lui  aveva  contribuito  a 
costruire  si  trova  in  una  fase  di  sgretolamento 
progressivo e totale.

VP: Hai colto perfettamente il punto. E la cosa 
più  tragica,  ancora,  che  infatti  si  lega al  titolo che 
Deutscher ha dato alla propria biografai (Il profeta) 
sta  nel  fatto  che  Trockij  aveva  previsto  tutto,  o 
quasi.  Aveva  prognosticato  che  la  rivoluzione 
rimasta  confinata  in  Russia  sarebbe  avvizzita  e  si 
sarebbe  sgretolata,  finendo  vittima  delle 
contraddizioni nazionali. Tra le sue profezie, quella 
che  mi  fa  più  impressione  è  un  passaggio  da  lui 
scritto  durante  la Prima guerra mondiale,  e  che  in 
realtà  sembra  parlare  della  Seconda:  “l’attuale 
Germania, l’Austro­Ungheria, la penisola balcanica 
con  la  Turchia,  l’Olanda,  i  Paesi  scandinavi,  la 
Svizzera,  l’Italia  e  possibilmente  anche  la 
dissanguata  Francia  con  la  Spagna  e  il  Portogallo 
devono  costituire  un’unica  entità  economica  e 
militare  sotto  il  controllo  dell’attuale  impero 
tedesco”.

MM:  A  proposito  della  fase  messicana, 
quando  lo  scorso  novembre  sono  andata  a 
Washington  per  il  Congresso  degli  slavisti 
americani,  andavo  in  giro  dicendo  di  voler 
rivedere  il  piccone  con  cui  è  stato  ucciso  Lev 
Davidovič,  che  si  trova  allo  Spy  Museum.  Tra 
parentesi, per me è una cosa quasi fuori da ogni 
immaginario che, vicino alla Casa Bianca, ci sia 
un  museo  che  conserva  il  piccone  che  uccise 
Trockij,  con  tanto  di  impronta  del  pollice  di 
Trockij  stesso,  o  almeno  così  raccontano  le 
leggende. Al  Congresso  ho  incontrato  amici  di 
vecchia data che non vedevo da molto  tempo e, 
appena  ci  siamo  rivisti,  ho  comunicato  loro 
questo  mio  desiderio  di  rivedere  il  piccone.  E 
tutti  i  miei  coetanei  si  sono  in  qualche  modo 
entusiasmati  all’idea  di  andare  a  vederlo.  In 
pochissimo  tempo  si  è  formato  un  piccolo 
gruppo  di  persone  che  voleva  andare  in 
pellegrinaggio  al  museo.  Per  me,  che  sono  una 
svitata,  è  una  cosa  normale,  ma  mi  ha  colpito 
percepire questa  fascinazione per Trockij  tra  le 
persone  della  nostra  generazione.  Perché,  alla 
fine  dei  conti,  rispetto  alla  figura  di  Stalin  o  a 
quella  di  Lenin,  Trockij  rimane  una  figura 

Trockij aspetta il processo
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minoritaria, nel senso che occupa uno spazio più 
marginale  nel  panorama  della  ricezione  della 
Rivoluzione  russa.  Quando  si  parla  di 
Rivoluzione  russa, Trockij non  è  il  primo nome 
che  viene  in  mente,  forse  il  secondo  o  il  terzo. 
Quello  che  volevo  chiederti,  allora,  riguarda 
proprio  lo  spazio  della  ricezione  di  Trockij: 
come  si  è  delineato  questo  spazio  e,  di 
conseguenza,  come  si  è  costruita  l’eredità 
trockiana? Mi  rendo  conto  che  è  una  domanda 
immensa,  quindi,  senza  allungare  troppo,  ti 
chiederei di partire da qui.

VP:  Il  problema  della  ricezione  di  Trockij  è 
effettivamente  immenso. Trockij  è  stato  sottoposto 
a una damnatio memoriae pesantissima, i cui effetti 
si  vedono  ancora  adesso,  con  il  perdurare  in 
determinate  cerchie  politiche  di  orientamento 
comunista­stalinista  delle  battute  di  cattivo  gusto 
sul  piccone.  Francamente,  al  di  là  dell’affetto  per 
Lev Davidovič, mi è sempre sfuggito cosa ci sia da 
ridere  nella  storia  di  uno  che  ammazza  a 
tradimento una persona dopo essersi infilata in casa 
sua  ed  essersene  guadagnato  la  fiducia.  Tanto  più 
che  è  legittimo  non  apprezzare  Trockij,  ma  non 
dovrebbe  essere  dimenticato  che  per  rimuoverlo 
dalla  storia,  peraltro,  Stalin  ha  dovuto  di  fatto 
eliminare  tutta  la  vecchia  guardia  di  bolscevichi. 
Trockij è stato rimosso o  trasformato nel villain di 
quella  che  di  fatto  è  la  sua  storia:  si  tratta  di  un 
processo  che  è  cominciato  con  la  campagna  di 
denigrazione  della  stampa  staliniana  ed  è 
continuato  per  decenni  fino  a  quando  non  si  sono 
riaperti  gli  archivi  negli  anni Novanta.  Si  tratta  di 
pressoché  sessant’anni  di  calunnie  ininterrotte.  Il 
fatto  che  gli  archivi  fossero  inaccessibili  produce 
poi  anche  altri  effetti,  ad  esempio  ciò  che  a  mio 
parere  ha  fatto  molto  invecchiare  Il  profeta  è  il 
fatto  che  Deutscher  per  controbilanciare  la 
mancanza di fonti utilizzi un po’ troppo proprio gli 
scritti di Trockij stesso. E così torniamo al discorso 
dell’inizio,  ossia  che  bisogna  essere  cauti,  e 
ricordarsi  sempre  che  Trockij  scrive  per 
affascinarti,  ipnotizzarti  e  convincerti  della  sua 
opinione.  Se  Trockij  è  stato  per  tanto  tempo 

cancellato  dalla  Storia,  la  sua  persona  ha  invece 
viaggiato liberamente nello spazio dell’arte e della 
cultura,  e penso che questo  lo avrebbe  reso  felice. 
Addirittura,  a  un  certo  punto  si  è  diffusa  la 
leggenda che Trockij avesse recitato in un film del 
1914, anche se poi è stata smentita: pare che fosse 
solo  un  attore  che  gli  assomigliava 
straordinariamente,  e  del  resto nel  1914,  l’anno  in 
cui  a New York  è  stato  girato  il  film, Trockij  non 
era  affatto  negli  Stati  Uniti.  Il  gruppo  “Petjaev­
Petjaev”    nel  2020,  ha  dedicato  a  Lev  Davidovič 
l’intero  concept  album  The  Assembled,  che 
ripercorre le principali tappe della sua vita. Il disco 
viene  da  loro  descritto  in  questo  modo:   
“dissonanze  e  persino  cacofonia  –  non  è  forse 
questa  la  colonna  sonora  più  appropriata  per 
l’epoca  delle  guerre  e  delle  rivoluzioni?  E  la 
volontà  di  lottare  e  l’intrepidezza  sono  necessarie 
tanto  al  musicista  quanto  al  rivoluzionario. 
Fortunatamente, la musica è il modo più pacifico e 
incruento  di  protestare  contro  il  grigiore  e  il 
filisteismo”.C’è  addirittura  una  storia  di Valentina 
di  Guido  Krepax  a  tema  trockiano:  Valentina  si 
addormenta su un treno regionale e sogna di essere 
invece  sul  famoso  treno  blindato;  quando  viene 
vegliata  dal  controllore  si  scopre  che  quest’ultimo 
ha il viso di Trockij. Non tutte queste incarnazioni 
sono di qualità: ad esempio,  la serie Trockij uscita 
su Netflix  nel  2018,  sembra  davvero  riprendere  le 
peggiori  versioni  del  complotto  giudaico­tedesco, 
ed è stata per questo ampiamente criticata.

MM:  Per  concludere  ho  ancora  una 
domanda. Mentre  stai  scrivendo  la biografia di 
Trockij, stai scrivendo di te stessa?

VP:  Sì,  decisamente  anch’io  sono  vittima  di 
questa  maledizione.  Qui  rispondo  anche  a  quanto 
mi  avevi  chiesto  prima  sul  perché Trockij  sembri 
suscitare un certo fascino nella nostra generazione. 
Secondo me, dipende dal  fatto che forse  rispetto a 
Lenin  e  Stalin  la  figura  di  Trockij  viene  da  noi 
percepita come più moderna e per certi versi simile 
a  noi:  era  un  cosmopolita,  uno  che  riusciva  a 
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adattarsi  nei  paesi  più  diversi:  andava  a Vienna  e 
diventava  un  perfetto  cittadino  viennese,  stava  a 
Parigi  ed  era  parigino,  nelle  dieci  settimane 
trascorse  sul  suolo  americano  (New York)  lui  e  la 
sua  famiglia  si  sono  immediatamente  adattati  alla 
vita nella “Grande mela”. Oltre a questo, credo che 
sia molto moderno il modo in cui possiamo leggere 
il  modo  in  cui  lui  ha  per  certi  versi  articolato  il 
discorso  sul  privilegio  nel  suo  sistema  teorico: 
consapevole  di  avere  origini  sociali  tutt’altro  che 
proletarie  (il  padre  alla  fine  era  diventato  un 
imprenditore  agricolo  di  considerevole  successo) 
Trockij  ha  di  fatto  preso  coscienza  del  proprio 
privilegio,  specialmente  per  quanto  riguardava 
l’istruzione ricevuta, e lo ha messo al servizio della 
causa politica. Essere nati  con delle  fortune non  ti 
esime  dal  provare  comprensione  per  le  difficoltà 
dei tuoi fratelli e sorelle sfruttati: anzi, lo rende un 
dovere.  Per  Davidovič  è  sempre  una  questione  di 
scelta:  il  fattore  di  classe  è  importante, ma  ancora 
più  importante  è  la  scelta  che  fai  tu  come 
individuo:  usi  i  privilegi  che  ti  sono  stati  dati  per 
alimentare il sistema, o per rovesciarlo? A renderlo 
moderno  è  anche  senza  dubbio  l’ottimismo  che  lo 
ha  sempre  caratterizzato,  l’ottimismo  di  tipo 
pratico  di  chi  rifiuta  di  arrendersi.  La  rivoluzione 
del  1905  è  stata  schiacciata?  Ne  arriverà  un’altra. 
L’Internazionale  ha  tradito  votando  i  crediti  di 
guerra?  Ne  fondiamo  un’altra,  e  poi  un’altra 
ancora.  La  rivoluzione  che  ho  contribuito  ad 
organizzare  è  stata  tradita  e  sta  degenerando?  La 
rivoluzione mondiale ricomincerà da un’altra parte. 
Credo  che  sia  un  tipo  di  coraggio  che  ci  serva 
molto  e  sia  molto  rincuorante  in  questa  epoca  di 
fine  delle  ideologie.  E,  infine,  per Trockij  tutte  le 
lotte sono collegate. Per  tornare al  tema principale 
dello  spazio,  oggi  Trockij  sarebbe  probabilmente 
un  intersezionalista  che  sottolinea  come  nessuna 
causa  possa  essere  lasciata  indietro  e  come  tutte 
abbiano  un  nemico  comune:  dalla  lotta  contro  il 
riscaldamento  climatico  a  quella  contro  il 
patriarcato, dai diritti dei  lavoratori alle  sofferenze 
del popolo di Gaza. Trockij sarebbe ovunque.
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La casa come veicolo della “postmemory” in 
“Pamjati pamjati” di Marija Stepanova

Lara Righi

Abstract:

The  Home  as  a  Vehicle  for  “Postmemory”  in 
Mariya Stepanova’s “In Memory of Memory”

The  paper  examines  the  characterisation  of  the 
home  as  a  vehicle  of  postmemory  in  Mariya 
Stepanova’s  Pamjati  pamjati  (“In  Memory  of 
Memory”,  2017).  Resorting  to  Marianne  Hirsch’s 
formulations, Stepanova, one of the most renowned 
contemporary  Russian  poets,  devotes  significant 
attention  to  the  testimonial  objects  through  which 
her female ancestors have preserved family history. 
As  it  is  mainly  women  who  intergenerationally 
transmit  their  memories  through  these  objects, 
Stepanova’s  text  falls  within  the  canons  of  the 
processes  of  “feminization  of  history”,  which 
significantly  characterise  21st­century  Central  and 
Eastern European  literatures. Through  the  analysis 
of  a  selection  of  passages  from  Pamjati  pamjati, 
the  paper  aims  to  investigate  the  strong  bond  that 
Stepanova  detects  between  diaries,  family  letters, 
and  pictures.  Referring  to  Hirsch’s  projected 
memory,  Stepanova  underscores  that,  thanks  to 
their ability to visually show and preserve the past, 
pictures fill the gaps left by silences and omissions 
in  her  ancestors’  diaries  and  letters,  which  are  a 
sign of  their attempt  to forget  the  traumatic events 
that  they  frequently  experienced  during  the Soviet 
era. 

Introduzione

Negli  anni  Novanta  del  secolo  scorso,  la 
studiosa  di  origini  rumene  Marianne  Hirsch  ha 
pubblicato  i  suoi  primi  lavori  incentrati  su  una 
questione percepita come attuale già a partire dalla 
decade  precedente:  come  si  può  conservare  la 
memoria  traumatica della Shoah se  la generazione 
dei  testimoni  sta  progressivamente  scomparendo? 
Secondo  Hirsch,  le  nuove  generazioni  possono 
ricevere  il  ricordo  del  trauma  della  Shoah 
attraverso  la  postmemory  (postmemoria).  In  The 
Generation  of  Postmemory:  Writing  and  Visual 
Culture After the Holocaust (“La generazione della 
postmemoria:  scrittura  e  cultura  visuale  dopo 
l’Olocausto”,  2012),  il  suo  lavoro  più  completo 
sull’argomento,  la  studiosa  definisce  la 
postmemory come la modalità di trasmissione della 
memoria  di  un  trauma  storico  dalle  persone 
sopravvissute ai loro discendenti. Benché la diretta 
testimonianza  non  sia  più  possibile  dopo  la morte 
delle  persone  sopravvissute  a  un  trauma,  Hirsch 
sostiene  che  la  memoria  può  essere  comunque 
tramandata  alle  nuove  generazioni  attraverso 
specifici  media  da  lei  precedentemente  definiti 
“oggetti testimoniali” (Hirsch – Spitzer 2006: 355). 
Diari,  lettere,  documenti  di  famiglia,  disegni  e 
fotografie  assumono  la  funzione  di  surrogati  della 
testimonianza  orale,  permettendo  la  trasmissione 
intergenerazionale del ricordo. 

Dall’inizio  del  secolo  corrente,  la  postmemory 
ricopre  un  ruolo  fondamentale  nella  letteratura 
dell’Europa Centrale  e Orientale. Numerosi  autori 
e  numerose  autrici  impiegano  ego­documenti  per 
raccontare  le  loro  esperienze  come  eredi  della 
memoria  dei  maggiori  traumi  storici  avvenuti  nei 
loro Paesi d’origine nel secolo scorso. Ad esempio, 
nel  suo  romanzo  d’esordio  Predel  zabvenija  (“Il 
confine  dell’oblio”,  2011),  lo  scrittore  russo 
dissidente Sergej Lebedev prende  ispirazione dalla 
scoperta della vera  identità del marito della nonna 
come  ex  carnefice  per  trattare  della  persistenza 
della memoria traumatica sovietica non rielaborata 
nella  Russia  contemporanea.  In  Vielleicht  Esther 
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(“Forse  Esther”,  2014),  Katja  Petrowskaja, 
scrittrice  ucraina  che  risiede  a  Berlino  e  scrive  in 
tedesco,  diventa  l’erede  della  storia  della  bis­
bisnonna  Esther,  assassinata  dai  nazisti  durante 
l’eccidio di Babij Jar (1941), grazie a documenti di 
famiglia  e  i  ricordi  tramandati  dal  padre.  In 
Zulejcha otkryvaet glaza (“Zuleika apre gli occhi”, 
2015),  la  scrittrice  russa  di  origini  tatare  Guzel’ 
Yachina prende ispirazione dai racconti della nonna 
per  trattare  le  deportazioni  degli  anni  Trenta  del 
secolo  scorso  dalla  prospettiva  di  una  giovane 
donna musulmana. Maria Rytkönen ha sottolineato 
come  questi  testi  siano  spesso  caratterizzati  da 
processi  di  “feminization  of  history”  (Rytkönen 
2010:  136).  Sono  soprattutto  le  autrici  a  essersi 
interessate alla riscoperta delle loro storie familiari, 
ponendosi metaforicamente  in  dialogo  con  le  loro 
antenate, le quali hanno ricoperto il ruolo di custodi 
della  memoria.  Conservando  gli  oggetti 
testimoniali  all’interno  delle  loro  case,  le  donne 
delle  famiglie  delle  autrici  hanno  trasformato  lo 
spazio domestico in un luogo della memoria (Nora 
1984)  dove  il  passato  viene  preservato  al  fine  di 
essere trasmesso alle generazioni future.

Pamjati  pamjati  (“Memoria  della  memoria”, 
2017)  è  un  ottimo  esempio  di  letteratura  della 
postmemory  al  femminile.  Il  testo  è  l’esordio  in 
prosa di Marija Stepanova,  autrice  russa di  origini 
ebraiche  nata  a  Mosca  nel  1972.  Stepanova  ha 
iniziato  la  sua  carriera  come  poetessa  negli  anni 
Novanta, ma  è  solo  nel  secolo  corrente  che  le  sue 
raccolte  sono  state  tradotte  in  numerose  lingue  e 
insignite  di  prestigiosi  premi  letterari 
internazionali, come il Premio Andrej Belyj (2005), 
il  Premio  Pasternak  (2005)  e  il  Premio  LericiPea 
(2011).  Stepanova  ha  anche  pubblicato  saggi  sulla 
poesia  russa  contemporanea  e  ha  lavorato  nei 
campi del giornalismo e della pubblicità. L’autrice 
ha  lasciato  la  Russia  nel  2022,  dopo  essersi 
pubblicamente  opposta  all’invasione  dell’Ucraina 
su  larga  scala  firmando  la  lettera  aperta 
Meždunarodnoe  obraščenie  pisatelej  po  povodu 
vojny  –  k  tem,  kto  govorit  na  russkom  jazyke 
(“Appello internazionale degli scrittori sulla guerra 

–  a  chi  parla  russo”,  2022).  In  essa,  numerosi 
intellettuali  russi  e  non  esortano  tutti  coloro  che 
parlano russo nel mondo a utilizzare la lingua russa 
per  comunicare  la  verità  sull’invasione  e 
smascherare  la  disinformazione di Vladimir Putin. 
Attualmente,  Stepanova  vive  a  Berlino,  dove  ha 
redatto  Fokus  (“La  sparizione”,  2024),  ad  oggi  il 
suo  ultimo  testo,  il  quale  verte  sull’esperienza 
dell’autrice come espatriata.

Il  sottotitolo  dell’edizione  originale  di Pamjati 
pamjati,  romans  (romanza),  è  impiegato  da 
Stepanova  per  paragonare  il  testo  a  un 
componimento  musicale  eterogeneo  in  cui 
coesistono  quattro  livelli  di  lettura,  tutti  collegati 
tra  loro.  Il primo è costituito dalla  storia  familiare 
dell’autrice.  Attraverso  brevi  episodi  disposti  in 
ordine  non  cronologico,  Stepanova  ripercorre  la 
storia dei suoi antenati dal diciannovesimo secolo a 
oggi,  muovendosi  tra  la  Francia,  la  Germania  e 
l’Unione  Sovietica.  Il  secondo  livello  è 
rappresentato  dai  “non­capitoli”,  sezioni  in  cui 
Stepanova  riporta  pagine  di  diari,  lettere  e 
documenti  di  famiglia,  e  descrive  fotografie  che 
ritraggono  i  suoi  antenati.  L’attenzione  di 
Stepanova  per  questi  oggetti  testimoniali  che 
l’hanno  aiutata  a  ricostruire  la  propria  storia 
familiare  non  è  casuale.  L’autrice  dichiara 
apertamente  che  la  lettura  di  The  Generation  of 
Postmemory: Writing and Visual Culture After  the 
Holocaust  di  Hirsch  le  è  stata  di  ispirazione  per 
comprendere  il  ruolo  degli  oggetti  testimoniali 
nella trasmissione intergenerazionale del ricordo:

“All’epoca  stavo  leggendo  un  classico  di 
Marianne  Hirsch,  ‘The  Generation  of 
Postmemory’, più o meno una  sorta di mappa per 
la  propria  testa.  Vi  si  descrivono  […]  l’interesse 
vivo  e  impellente  per  il  passato  della  propria 
famiglia  (più  in  generale,  per  la  cornice  umana 
collettiva  che  attorniava  quelle  poche  vite,  per  il 
folto sottopelo di suoni e odori, per le coincidenze 
e  le  sincronie,  per  gli  ingranaggi  della  storia  che 
girano simultaneamente.” (Stepanova 2020: 87) 
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Il  terzo  filone  narrativo  è  costituito  dalle 
riflessioni  di  Stepanova  riguardo  i  limiti  morali 
contro  cui  i  componenti  della  generazione  della 
postmemory  si  devono  scontrare  quando  si 
impossessano degli oggetti testimoniali appartenuti 
ai loro antenati e decidono di inserirli nei loro testi. 
Gradualmente,  Stepanova  capisce  che  il  suo 
desiderio  di  “prendere  in  esame  e mettere  sotto  la 
lente” (Stepanova 2020: 31) le storie delle persone 
della  sua  famiglia  incontra  limiti  inviolabili,  come 
la  decisione  dei  proprietari  degli  oggetti 
testimoniali  di  non  comparire  nel  suo  testo.  Il 
quarto  livello  di  lettura  è  stato  definito  dalla 
studiosa Marja  Sorvari  “an  essayistic  delving  into 
the workings of memory and how we make sense of 
the past through memory and information” (Sorvari 
2022:  134).  Stepanova  include  brevi  saggi  da  lei 
scritti  che  introducono  un  parallelismo  tematico  e 
metodologico  con  Pamjati  pamjati.  Essi  sono 
dedicati a intellettuali e artisti del ventesimo secolo 
che, proprio come Stepanova,  si  sono dedicati  alla 
ricostruzione  delle  loro  storie  familiari  nelle  loro 
opere  a  partire  dagli  oggetti  testimoniali  e  hanno 
approfondito  il  tema  della  metamemoria,  ovvero 
“the  processes  of  remembering  on  a  meta­level 
[that]  fore­ground the ways in which memories are 
constructed” (Neumann 2008: 337).

La  caratterizzazione  dello  spazio  domestico 
ricopre  un  ruolo  centrale  nei  primi  due  livelli  di 
lettura  del  testo.  Stepanova  evidenzia  come, 
all’interno della  sua  famiglia,  la memoria  sia  stata 
preservata  soprattutto  grazie  alle  donne.  Le 
antenate  dell’autrice  hanno  accuratamente 
conservato  gli  oggetti  testimoniali  nelle  loro  case 
con  l’intento  di  tramandare  la  storia  familiare  alle 
generazioni  successive.  Queste  donne  hanno 
conservato  una  memoria  quasi  esclusivamente  al 
femminile: nella maggior parte dei casi, gli oggetti 
testimoniali  che  Stepanova  eredita  sono  stati 
prodotti  da  donne  e,  altrettanto  frequentemente, 
raccontano  le  loro  storie.  La  significativa 
componente  femminile  nella  propria  storia 
familiare  porta  Stepanova  a  concepire  la  sua 
genealogia come formata esclusivamente da donne: 

“Sarra aveva dato alla luce Lёlja, Lёlja aveva dato 
alla  luce Nataša, Nataša aveva dato alla  luce me. 
Era  come  se  la  matrioška  generazionale  avesse 
contemplato  una  continuità  di  sole 
donne.”  (Stepanova  2020:  40)  Secondo  l’autrice, 
donne  determinate  a  conservare  e  tramandare  la 
memoria  hanno  generato  donne  che  si  sono 
prefissate  lo  stesso  intento.  Gli  uomini,  d’altra 
parte,  sembrano  essere  stati  pressoché  assenti  dal 
nucleo  familiare,  a  indicazione  del  loro  ruolo 
trascurabile  nella  trasmissione  intergenerazionale 
della memoria.  

Attraverso l’analisi di passaggi scelti di Pamjati 
pamjati,  si  esemplificherà  la  stretta  connessione 
identificata  da  Stepanova  tra  diari,  lettere  e 
fotografie  di  famiglia.  In  questo  modo,  si 
evidenzierà  il  ruolo  di  questi  oggetti  testimoniali 
come  portatori  di  una memoria  intergenerazionale 
al  femminile  conservata  all’interno  dello  spazio 
domestico. 

I diari, le lettere e i silenzi

Pamjati pamjati si apre con la lettura da parte di 
Stepanova del  diario  di  zia Galja. Mentre  riordina 
l’appartamento  dell’anziana  donna  dopo  la  sua 
morte, Stepanova nota una particolarità nel diario. 
La  zia  ha  sempre  omesso  di  descrivere  le  proprie 
emozioni,  come  se  avesse  voluto  conservare  solo 
l’involucro della sua vita: 

“I  diari  di  Galja  erano  una  lista  […]  di  fatti 
quotidiani straordinariamente dettagliati e tuttavia 
straordinariamente  occulti.  Con  immancabile 
esattezza zia Galja documentava cose tipo l’ora in 
cui si alzava e l’ora in cui andava a dormire, titoli 
di  trasmissioni  televisive,  numero  di  telefonate  e 
nomi  degli  interlocutori,  cosa  aveva  mangiato  e 
cosa aveva fatto. Quel che eludeva con scrupolo e 
maestria  era  il  contenuto  della 
giornata.” (Stepanova 2020: 15)
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La  decisione  di  Galja  di  omettere  sentimenti  e 
pensieri dal suo diario si riallaccia alla tendenza di 
Lёdik, un altro antenato di Stepanova, a non parlare 
mai  delle  sue  emozioni  e  delle  sue  paure  nelle 
lettere  che  inviava  alla  famiglia  dal  fronte.  Le 
lettere  di  Lёdik,  un  fratello  della  bisnonna  di 
Stepanova  che  l’autrice  non  ha  mai  conosciuto 
perché morto a diciannove anni mentre combatteva 
con  l’esercito  sovietico  durante  l’Assedio  di 
Leningrado (1941­1944), sono state custodite dalla 
madre  di  Stepanova  nel  suo  appartamento.  Dopo 
averle  inserite  nel  testo,  Stepanova  commenta  le 
lettere scrivendo che il ragazzo

“si concentra a non dire nulla di sé stesso. […] 
Chiede  di  non  preoccuparsi  per  lui,  è 
assolutamente, assolutamente a posto. Se è rimasto 
in  silenzio per più di un mese è  solo per via della 
sua  ‘terribile  pigrizia  nello  scrivere  lettere.’ Nulla 
è cambiato”. (Stepanova 2020: 272)

Secondo  Stepanova,  la  reticenza  di  Galja  e 
Lёdik  nell’esprimere  le  proprie  sensazioni 
esemplifica  una  tendenza  che  ha  caratterizzato  la 
sua  intera  genealogia:  l’invisibilità.  Stepanova 
sottolinea come i suoi predecessori abbiano sempre 
vissuto  in  una  condizione  di  anonimato 
autoimposta.  Scegliendo  di  non  ricoprire  ruoli 
sociali e professionali di spicco, essi sono stati dei 
meri  “inquilini  della  storia”  che  hanno  condotto 
“una vita molto tranquilla, al riparo dai mulini del 
presente”( Stepanova 2020: 31). 

In virtù della significativa influenza delle teorie 
di  Hirsch  su  Pamjati  pamjati,  l’anonimato  e  i 
silenzi  di  Galja,  Lёdik  e  dell’intera  famiglia  di 
Stepanova  possono  essere  interpretati  alla  luce 
delle considerazioni di Hirsch in merito al ruolo dei 
silenzi  nelle  dinamiche  della  postmemory.  Negli 
anni  Novanta  del  secolo  scorso,  le  maggiori 
studiose della Scuola di Yale che hanno contribuito 
all’istituzione  dei  trauma  studies  –  Cathy  Caruth, 
Shoshana Felman e Dori Laub – hanno interpretato 
l’incapacità  delle  persone  sopravvissute  a  un 
trauma  nel  raccontare  l’esperienza  come  un 
sintomo della  loro  inabilità di  rielaborarla. D’altra 
parte, Hirsch ha attribuito un significato diverso al 
ruolo  dei  silenzi  in  relazione  alla  memoria 
traumatica: dalla  sua prospettiva,  i  silenzi  sono un 
meccanismo  grazie  a  cui  la  memoria  traumatica 
può  essere  trasmessa  attraverso  le  generazioni. 
Hirsch  sostiene  che,  quando  i  discendenti  di  una 
persona  sopravvissuta  a  un  trauma  ricevono  i 
silenzi  e  i  racconti  frammentari  in  merito 
all’evento,  essi  diventano  gli  eredi  di  una  ferita 
emotiva causata da una “unspeakable loss” (Hirsch 
2012: 34). 

Secondo  Hirsch,  inoltre,  i  silenzi  sono  sintomi 
del  tentativo  della  persona  sopravvissuta  a  un 
trauma  di  illudersi  di  potersi  dimenticare 
dell’evento  se  non  lo  menziona.  Questa  seconda 
definizione è  fondamentale per  inquadrare  il  ruolo 
dei silenzi nella genealogia di Stepanova. L’autrice 
ritiene  che  i  suoi  antenati  abbiano  adottato  il 
silenzio  come  una  strategia  di  sopravvivenza  per 
proteggersi e rimanere vivi in Unione Sovietica, un 
Paese da lei descritto come segnato da un’“enfilade 
di  traumi”  (2020:  93).  Stepanova  impiega  questo 
termine  architettonico  per  creare  una  metafora: 
proprio  come  la  parola  “enfilade”  descrive  una 
serie  di  stanze  disposte  in  fila,  la  storia  russa  è 
concepita  come  una  successione  di  eventi 
traumatici  accaduti  repentinamente  uno  dopo 
l’altro. La famiglia di Stepanova ha quindi sempre 
evitato di scrivere e parlare dei traumi di cui è stata 
testimone,  nella  speranza  di  poterli  dimenticare  e 
non doverli rivivere nella propria memoria. 
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Le fotografie

Stepanova sostiene che esiste un tipo di oggetto 
testimoniale  immune  ai  silenzi:  le  fotografie. 
Secondo  l’autrice, mentre  il  significato di un  testo 
scritto  può  essere  soggetto  alle  omissioni  della 
persona che lo ha redatto, la fotografia rappresenta 
la  realtà  in maniera molto più oggettiva,  in quanto 
è  un’evidenza  visiva  difficile  da  contestare.  Per 
Stepanova,  inoltre,  le  fotografie  sono 
intrinsecamente  molto  più  immediate  della  parola 
scritta: 

“Per  l’osservatore  […]  una  fotografia  sembra 
fare di più, servire meglio. Trasmette più in fretta il 
suo messaggio, senza spreco di parole superflue e, 
soprattutto  non  si  stanca  di  interagire  in  sinergia 
attiva:  stupire,  catturare,  intrattenere.  Una  foto 
seduce  con  l’illusione  di  un’economia:  laddove  il 
testo  sta  ancora  intessendo  le  prime  frasi,  la 
fotografia è già arrivata.” (Stepanova 2020: 60). 

Stepanova  ritiene  che  la  fotografia  sia  più 
immediata  della  parola  scritta  grazie  alla  sua 
capacità di  immortalare velocemente  e per  sempre 
un momento di per sé fugace. 

Inoltre,  secondo  l’autrice,  le  immagini  sono 
potenti  strumenti  nella  trasmissione 
intergenerazionale  della  memoria.  In  Surviving 
Images:  Holocaust  Photographs  and  the  Work  of 
Postmemory,  Hirsch  conia  il  termine  “projected 
memory”  (2001:  15)  per  definire  questa  peculiare 
capacità delle fotografie di famiglia. Per Hirsch, le 
fotografie  stimolano  la  condivisione  di  ricordi 

attraverso  le  generazioni,  dato  che  capita  spesso 
che la persona che le osserva si ricordi un aneddoto 
legato  a  ciò  che  le  fotografie  rappresentano  e  lo 
racconti  ai  propri  discendenti.  In  questo modo,  le 
fotografie  proiettano  il  passato  nel  presente, 
creando  un  profondo  legame  emotivo  tra  chi  le 
guarda  nel  presente  e  il  soggetto  rappresentato,  il 
quale appartiene al passato.  

In virtù della rilevanza esercitata dalle teorie di 
Hirsh  sul  testo  di  Stepanova,  l’attenzione 
dell’autrice  per  le  immagini  di  famiglia  come 
oggetti  testimoniali può essere  letta alla  luce delle 
formulazioni  della  studiosa.  Proprio  come Hirsch, 
Stepanova sostiene che, grazie alla loro capacità di 
immortalare  le  tracce del passato per  sempre, esse 
sono  in  grado  di  evocare  delle  storie  legate  a  un 
particolare  evento  o  episodio  che  rappresentano. 
Grazie alla loro funzione di stimolare la narrazione 
di  storie,  Stepanova  sottolinea  come  le  fotografie 
siano sempre state mostrate in specifiche situazioni 
in cui la sua famiglia si riuniva:

“Ogni tanto, capitava sempre di sera e di solito 
in  un  giorno  festivo  –  quando  si  era  a  casa 
ammalati  o  in  convalescenza  –,  la  mamma  a  un 
certo punto ci chiamava per guardare le fotografie. 
Con  fatica  (perché  da  quella  parte  il  mobile  era 
contro il divano e occorreva destrezza) aprivamo lo 
sportello  che,  con mia  somma  felicità,  svelava  un 
cassetto  pieno  di  scatoline.  […]  Gli  album  li 
tenevamo  nel  mobile,  ed  erano  parecchi.  Alcuni 
scoppiavano  di  fotografie,  la  pelle  tirata  fino  ad 
assottigliarsi,  altri  erano  vuoti,  ma  stanavamo 
anche quelli.” (Stepanova 2020: 32)

Nonostante  la  maniera  diretta  con  cui  le 
fotografie mostrano il passato, la difficoltà con cui 
Stepanova  e  i  componenti  della  sua  famiglia 
riescono a estrarre gli album porta a pensare che il 
passato  rappresentato  nelle  immagini  non  voglia 
essere  rivelato.  L’autrice  ha  l’impressione  che  le 
fotografie  oppongano  resistenza  di  fronte  alla  sua 
curiosità:  mentre  lei  e  la  sua  famiglia  sono 
desiderose  di  rievocare  il  passato,  esso  è  restio  a 
essere esaminato. 
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Conclusioni

In Pamjati pamjati, Marija Stepanova eredita la 
propria  storia  familiare  tramite  gli  oggetti 
testimoniali  conservati  dalle  donne  della  sua 
famiglia  all’interno  della  sfera  domestica. 
Ispirandosi alle teorie di Marianne Hirsch in merito 
alla postmemory,  Stepanova  sottolinea  come  diari, 
lettere  e  fotografie  di  famiglia  restituiscano  una 
storia  familiare  in  cui  la  memoria  sembra  essere 
stata  trasmessa  solo  dalle  donne.  Stepanova 
riprende  le  teorie  di Hirsch  in merito  al  ruolo  dei 
silenzi  nella  trasmissione  intergenerazionale  del 
ricordo per enfatizzare che esse colmano  le  lacune 
e i silenzi che i suoi antenati hanno deliberatamente 
lasciato nei loro scritti nel tentativo di dimenticare i 
traumi sovietici di cui sono stati testimoni. 

Proprio come le donne della sua famiglia, anche 
Stepanova si prefigge l’obiettivo di conservare uno 
specifico  oggetto  nella  propria  dimensione 
domestica  con  l’intento  di  tramandarlo  ai  propri 
discendenti, nonostante esso non sia portatore della 
propria storia familiare. In un mercatino antiquario 
moscovita,  Stepanova  compra  una  bambolina 
Frozen Charlotte, scegliendo quella che appare più 
integra  in  mezzo  a  tutte  le  altre,  le  quali  sono 
mutilate  e  ammaccate. Benché Stepanova  si  sforzi 
di  preservare  la  Frozen  Charlotte  intatta,  una  sera 
essa  le  scivola  di  mano,  rompendosi.  L’episodio 
illustra uno dei  temi centrali di Pamjati pamjati:  il 
difficile percorso che porta Stepanova ad accettare 
le inevitabili fratture della memoria. Osservando la 
bambolina  rotta  a  terra,  l’autrice  capisce  “che non 
esiste  storia  che  arrivi  integra  fino  a  noi,  senza 
piedi  malconci  e  teste  penzoloni.  […]  Lacune  e 
strappi  sono  l’immancabile  compagno  di  viaggio 
dello  stare  al  mondo,  il  motore  recondito,  il 
meccanismo  della  futura 
accelerazione”  (Stepanova  2020:  81). A  causa  dei 
deliberati  silenzi  e  omissioni  delle  persone  che 
hanno prodotto gli oggetti testimoniali, la memoria 
che  essi  conservano  è  spesso  fallace.  Stepanova 
deve  quindi  accettare  che,  nonostante  gli  oggetti 
testimoniali  le  siano  di  supporto  nella  riscoperta 

della  sua  storia  familiare,  la  memoria  che  essi 
preservano  è  inevitabilmente  caratterizzata  da 
imprecisioni e falsificazioni.
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La rappresentazione dello spazio in “Lo 
sterro” di Andrej Platonov

Guy Etienne Rivier

Abstract:

The  Representation  of  Space  in  “The 
Foundation Pit” by Andrej Platonov

This  article  discusses  the  representation  of 
space  in  Kotlovan  (“The  Foundation  Pit”,  1929–
1930)  by Andrej  Platonov.  The  diegetic  space  is 
centred  on  two  key  sites:  the  excavation  pit,  a 
synecdoche  for  urban  space,  and  the 
organizacionnyj  dvor  (organizational  yard), 
representing  the  rural  sphere. Both  occupy  liminal 
positions  at  the  margins  of  city  and  village, 
mediating between human meaning— perceived as 
the  drive  toward  a  future  socialist  happiness—and 
the  boundless,  indifferent  realm  of  nature.  While 
Platonov  provides  detailed  descriptions  of  built 
environments,  natural  space  is  rendered  through 
vague,  indefinite  language,  emphasising  its 
immensity  and  existential  opacity.  This  contrast 
constructs  a  dichotomy  between  cultural  and 
natural spaces, problematising the Soviet project of 
industrialisation  and  collectivisation  as  engines  of 
progress. The pit and  the yard become sites where 
humans  attempt  to  impose  meaning  on  reality 
through  communist  ideology,  carving  order  out  of 
primordial  chaos.  These  chronotopes  spatialise 
time, intertwining the revolutionary Future with the 
traditional  Past,  yet  their  realisation  in  the  present 
fails, leading to the collapse of both.

“Tutti quei fiumi che noi studiavamo nel 
manuale di geografia, come il Voronež, il Bitjug, il 
Choper, la Tichaja Sosna, non esistono più. Sono 

stati inghiottiti dalle canne. Se ci apre un varco tra 
gli steli, allora si vede dell’acqua alla loro base. 

Platonov risana i fiumi.”
(Šklovskij 1926: 125)

Se  si  volesse  comporre  un  trittico  delle  opere 
più significative di Andrej Platonov (1899­1951) a 
fianco di Čevengur (1988) e Džan (“Ricerca di una 
terra  felice”,  1966)  andrebbe  senza  alcun  dubbio 
Kotlovan  (“Lo  sterro”,  1969),  povest’  scritta  tra  il 
dicembre  del  1929  e  l’aprile  del  1930,  pubblicata 
postumo.  Nonostante  Platonov  sia  stato  uno  dei 
massimi scrittori sovietici del Novecento, è tutt’ora 
un  autore  poco  conosciuto  rispetto  ad  altri  suoi 
famosi  contemporanei,  come  Michail  Bulgakov 
(1891­1940) o Boris Pasternak  (1890­1960). Negli 
ultimi  dieci  anni,  tuttavia,  l’editoria  italiana  ha 
rivolto nuovamente  attenzione alla  sua produzione 
letteraria: Einaudi ha  infatti  ripubblicato Čevengur 
(2015),  a  cui  sono  seguiti Chleb  i  čtenie  (“Pane  e 
lettura”,  2021;  2023)  per  LINEA  Edizioni,  Takyr 
(2021)  per  Lemma  Press,  Lo  sterro  (2022)  per 
Minimum  Fax  ed  infine  Meždu  životnymi  i 
rastenijami (“Tra animali e piante”, 2025) di nuovo 
per Einaudi.

Kotlovan  è  ambientato  in  una  non  ben 
specificata  zona  della Russia meridionale,  durante 
il  secondo  anno del  piano  quinquennale  (1929).  Il 

Andrej Platonov
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proletario Voščev,  dopo  essere  stato  licenziato  per 
“debolezza  e  meditazione  nel  pieno  dei  ritmi 
generali di lavoro” (Platonov 2022: 45), raggiunge 
al limite di una città un gruppo di operai intenti allo 
scavo dello sterro della futura obšeproletarskij dom 
(tradotto  nell’edizione  italiana  del  romanzo  “casa 
proletaria  comune”),  in  cui  tutti  gli  abitanti  del 
circondario  andranno  a  vivere,  realizzando  così  il 
Socialismo. A  circa metà  dell’opera,  la  vicenda  si 
sposterà  in  un  vicino  villaggio,  ai  cui  margini  si 
trova  il  organizacionnyj  dvor  (“Casale 
Formativo”),  da  cui  partirà  l’ordine  della 
collettivizzazione  dei  beni  dei  kulaki  e  del  loro 
esilio,  necessari  alla  realizzazione  del  kolchoz  e 
dunque,  anche  qua,  alla  nascita  del  Socialismo  in 
terra. Questa, in breve, è la fabula del romanzo. 

Già  da  questa  breve  sinossi  risulta  evidente 
come lo spazio diegetico si concentri attorno a due 
luoghi  precisi  –  lo  sterro  e  il  Casale  Formativo  – 
che,  nell’economia  del  discorso  narrativo 
dell’opera,  si  configurano  come  sineddochi 
palingenetiche  dell’ambiente  urbano  e  di  quello 
rurale  e,  di  conseguenza,  delle  relative  società 
umane  in  esse  sviluppatesi.  Non  a  caso,  infatti, 
entrambi sono collocati da Platonov “ai margini” (v 
konce  goroda  /  na  kraju  kolhoza,  “alla  fine  della 
città”  /  “al  confine  del  kolchoz”),  configurandosi 
come  degli  spazi  liminali  tra  l’addensamento  di 
senso  umano,  ossia  la  tensione  allo  sviluppo  della 
società verso la futura felicità comune, e ciò che si 
trova al di là di essi, ossia la zona dell’indefinito e 
della  indifferenza  della  Natura.  Kotlovan  delinea 
così  una  netta  dicotomia  tra  spazio  umanizzato  e 
non  umanizzato  o,  in  termini  più  propriamente 
antropologici,  tra  spazio  culturale  e  naturale:  “La 
distinzione  tra  due  tipi  di  spazio,  quello 
dell'habitat,  della  sicurezza  e  dell'ordine  da  un 
lato,  e  'l'altro'  spazio,  caotico,  pericoloso  e  non 
umanizzato,  sarebbe  –  o  sarebbe  ritenuta  –  la 
prima  manifestazione  spaziale  dei  gruppi 
considerati come umani” (Paul­Lévy, Segaud 1983: 
37).  Tale  opposizione  rinvia  a  una  distinzione 
fondamentale  tra  il  territorio  trasformato 
dall’azione umana – e quindi  inscritto entro reti di 

significati  sociali,  simbolici  e  culturali  —  e  uno 
spazio  che  permane  al  di  fuori  di  tale  processo, 
identificandosi  con  la natura  come alterità  rispetto 
all’ordine umano.  In questa polarizzazione, inoltre, 
si  intravede  il  sottotesto mitico e cosmogonico –  i 
personaggi di Kotlovan ambiscono niente meno che 
alla  rifondazione  ontologica  della  realtà  –  che 
caratterizza la povest’ platonoviana:

“[…]    lo  sterro  (kotlovan),  scavo  di 
sbancamento  che  si  esegue  per  dar  luogo  alle 
fondazioni  di  un  edificio,  si  presenta  come  tipica 
realizzazione di una metafora del mito che si trova 
all’origine di ogni  civiltà, quanto  l’eroe culturale, 
vittorioso  sul  caos  della  natura,  getta  le 
fondamenta  eterne  ed  immutabili  sulle  quali 
vivranno le future generazioni.” (Verč 2022: 30)

Lo  scavo  e,  in  misura  minore,  il  Casale 
Formativo  non  sono  dunque  dei  semplici  luoghi, 
ma  dei  veri  propri  cronotopi  bachtiniani  in  cui  la 
dimensione  temporale  si  spazializza:  essi  sono  il 
terreno  di  prova  in  cui  nel  presente  rivoluzionario 
in  fieri  si  uniscono  il  passato  (i  vecchi  modi 
tradizionali di vivere della città e della campagna) 
e  l’edificazione  del  futuro  (la  nuova  società 
socialista).  Questi,  perciò,  innestano  uno  script 
inedito  (Gervais  1990)  legato  ad  una  atmosferica 
significatività  metafisica  che  si  irradia  su  tutta 
l’opera.  Gli  script,  e  più  propriamente  gli  script 
d’uso  altro  non  sono  che  “inanellamenti  di  azioni 
basate  su  ruoli  ed  accessori  tipici  di  una 
ambientazione  data”  (Jouve  2010:  56),  ossia 
sceneggiature  predeterminate  che  permettono 
l’intersezione  tra  il  mondo  fittivo  e  quello  del 
lettore,  agevolando  così  la  ricezione  del  testo  a 
livello  cognitivo.  Tra  di  essi,  tuttavia,  esistono 
appunto gli script inediti, i quali non facendo parte 
della  enciclopedia  del  lettore  (Eco  1979) 
risemantizzano  lo spazio e  richiedono,  invece, una 
“lettura nella  comprensione”,  in quanto  connotano 
simbolicamente  un  dato  luogo.  Così,  ad  esempio, 
vengono descritte  la vecchia città e  il  luogo  in cui 
sorgerà  la  casa  proletaria  comune,  una  volta 
conclusa la fase di scavo dello sterro:
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“Il  sindacalista  si  mise  alla  testa  degli  operai 
specializzati per mostrare  loro  la città popolata di 
case rurali: quello stesso giorno, infatti, avrebbero 
dovuto  iniziare  la costruzione di un unico edificio, 
dove si sarebbe trasferita l’intera classe proletaria 
sociale; la casa comune si sarebbe innalzata sopra 
quella  città  tutta  case  rurali  e  cortili  e  ogni 
abitazione  individuale  si  sarebbe  svuotata  per 
ricoprirsi  impenetrabilmente  di  mondo  vegetale, 
dove a poco a poco  si  sarebbe arrestato  il  respiro 
degli  uomini  che  un  tempo  orami  dimenticato 
aveva sfibrato […].” (Platonov 2022: 63­64) 

L’affermazione  secondo  cui:  “l’occhio 
dell’immaginazione  è  nelle  condizioni  di 
funzionare  a  pieno  regime  ed  intensificare  il 
proprio  potere  allucinatorio  […]  quando  i  tratti 
descrittivi  siano  passibili  di  una  qualche  forma di 
simbolizzazione”  (Cavicchioli  2002:  95)  è 
decisamente  pertinente  con  il  passo  appena  citato. 
La descrizione platonoviana – si vedrà nel dettaglio 
più  avanti –  fissa una  specifica  aggettivazione che 
connota  in  senso  metafisico  lo  spazio  e  che  anzi 
sembra  da  esso  diffondersi.  Il  futuro  edificio  si 
troverà v konce goroda (lett. al limite della città), al 
margine  tra  il  territorio  organizzato  della  vita 
umana  e  quello  indefinito  ed  indifferente  della 
natura:

“Lo spiazzo falciato odorava di erba morta e di 
umidità  che  in  quei  luoghi  spogli  facevano 
avvertire  con  maggiore  chiarezza  la  generale 
tristezza  della  vita  e  l’ansia  racchiusa  in  ogni 
inutile darsi da  fare. Diedero a Voščev una vanga, 
la  strinse  tra  le  mani,  quasi  volesse  estrarre  la 
verità  dalla  polvere  della  terra;  […]  la  materia 
cedeva  sempre  di  fronte  alla  precisione  e  alla 
pazienza,  dunque  era morta  e  deserta.  In mezzo  a 
tutta  quella  desolata  sostanza,  l’uomo  era  invece 
vivo e degno.” (Platonov 2022: 65)

Da  un  lato,  quindi,  si  staglia  l’utopia  della 
felicità  futura  frutto  del  Piano  Quinquennale, 
fisicamente  coincidente  con  la  casa  proletaria 
comune,  dall’altro  la  “desolata  sostanza”  della 
natura,  della  materia  inerme  e  informe.  La 
dicotomia  tra  ambienti  umani  e  non  umani  è 
rimarcata  a  livello  stilistico  dall’apparato 
attributivo  che  li  connota:  da  un  lato,  gli  spazi 
culturali  accentrano  il  senso  dell’esserci  umano; 
dall’altro,  gli  spazi  naturali  lo  negano  del  tutto, 
associandosi  all’indefinito.  Il  paesaggio  ne  risulta 
perciò rarefatto:

“Dal  centro  Voščev  si  spostò  ai  margini  della 
città. Mentre si muoveva in quella direzione, scese 
una notte desolata; solo acqua e vento popolavano 
in  lontananza  oscurità  e  natura  e  solo  gli  uccelli 
erano in grado di celebrare con il canto la tristezza 
di quella tangibile immensità.” (Platonov 2022: 57)

L’aggettivazione  platonoviana  connota  sempre 
in  senso  metafisico  e  astraente  il  dato  naturale: 
cielo  e pianura  sono così  “immensi”,  “sconfinati”, 
“indefiniti”,  “lontani”  e  al  tempo  stesso 
“malinconici”,  “indifferenti”,  “colmi  di 
interrogativi”. Spesso  i vari personaggi si  fermano 

“Aritmetica del contropiano finanziario della 

produzione: 2+2 più l’entusiasmo degli operai = 5”, 

Jakov Guminer, 1931
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a scrutare l’orizzonte, gesto che innesta sempre uno 
smarrimento esistenziale:

“Ogni  tanto  Elisej  si  fermava  sul  posto,  gli 
occhi assonnati e rivolti lontano, come a ricordare 
qualcosa  che  aveva  dimenticato  oppure  a  cercare 
in quello spazio un recondito lembo di terra per un 
tetro riposo. Ma la terra natia gli era sconosciuta e 
gli  occhi  spenti  s’abbassavano.”  (Platonov  2022: 
129)

Il  paesaggio  naturale,  così  come  descritto 
dall’autore,  assedia  l’umano,  in  quanto  è  privo  di 
significato poiché la sua legge intima è quella della 
disgregazione  della  materia  nell’informe,  ossia  la 
morte  di  tutto,  che  rende vano qualsiasi  sforzo.  In 
questo – così come in tanti altri elementi tematici – 
sta  l’esperienza  centrale  della  lettura  della 
Filosofija  obščego  dela  (Filosofia  della  causa 
comune, data) di Nikolaj Fëdorov  (1829­1902). Se 
lo  scopo  ultimo  dell’umanità  è,  per  il  filosofo 
russo,  quello  di  sconfiggere  la  morte  e  se  essa  è 
inscritta  nella  materialità  degli  enti  che 
compongono il mondo, allora la natura non può che 
essere matrigna:

“la contraddizione tra  l’essere umano dotata di 
un’essenza concreta e la sua continua eliminazione 
da  parte  della  natura  svelava  la  viziosità  del 
circolo  della  vita.  […]  [L]a  natura,  nella  pratica 
filosofica  fëdoroviana,  è  concepita  come  un 
‘nemico  temporaneo’  (vremennyi  vrag):  posta  fra 
l’uomo  e  il  cielo,  essa  con  la  sua  folgore  e  le  sue 
intemperie  decelera  il  processo  di  realizzazione 
dell’immortalità.” (Larocca 2019: 44)

Lo  spazio  culturale,  invece,  si  oppone  come 
territorio  in cui  l’uomo  tenta di dare uno scopo ad 
una vita altresì svuotata di significato:

“Pruševskij  osservava  in  silenzio  la  nebulosa 
vecchia  natura  e  in  fondo  a  essa,  illuminati  più 
intensamente della luce che l’aria diffondeva, notò 
alcuni  bianchi  e  tranquilli  edifici.  Non  sapeva  il 
nome  di  quelle  costruzioni  ormai  finite  e  non  ne 

conosceva  la  destinazione,  anche  se  si  poteva 
capire  che  gli  edifici  erano  stati  allestiti  non  solo 
per  farne  uso,  ma  anche  per  gioirne  […].  Come 
un’isola in mezzo al resto del mondo in costruzione 
s’ergeva quel bianco intreccio di edifici, tranquillo 
e  splendente.  Ma  non  tutto  era  bianco  in  quegli 
edifici,  in  alcuni  punti  si  notavano  colori  azzurri 
gialli e verdi che ricordavano i tratti di un disegno 
infantile e volutamente davano al tutto un tocco di 
bellezza.” (Platonov 2022: 126)

Il  frutto  della  fatica  dei  proletari  ha  un  che  di 
pacificato, di fievole calore umano: gli edifici sono 
“tranquilli”,  sono  fatti  per  “gioire”,  splendenti  e 
belli,  circondati  ancora  una  volta  da  un  ambiente 
insensato,  la  “nebulosa  vecchia  natura”.  In  quanto 
metafora  dello  sforzo  per  il  miglioramento  della 
condizione  mortale,  gli  edifici  sono  un  primo 
passo,  tuttavia  insufficiente,  per  la  questione 
decisiva,  ossia  quella  del  senso  ultimo 
dell’esistenza. La stessa bipartizione è riscontrabile 
nel  villaggio  kolchoziano  in  cui,  dopo  la morte  di 
due  personaggi,  un  mesto  orizzonte  si  offre  allo 
sguardo:

“Il sole  tramontò a  lato del kolchoz e  il mondo 
divenne deserto ed estraneo; dal confine orientale 
del  distretto  stava  salendo  dal  ventre  della  terra 
una  densa  nuvola  che  verso  mezzanotte  avrebbe 
dovuto  raggiungere  i  vicini  terreni  […].  Dopo  un 
po’  il  mondo  fu  immerso  in  una  totale  oscurità, 
resa  più  intensa  dalla  nera  terra  calpestata  dalle 
masse  in  lento  e  disordinato  cammino.”  (Platonov 
2022: 148)

Gli spazi umani, al contrario, sono quelli in cui 
sembra  risiedere  una  parvenza  di  fine  e  di 
direzione,  coincidente  con  la  direttiva 
dell’industrializzazione  forzata  e  della 
collettivizzazione  del  Piano  Quinquennale,  in 
quanto  luoghi  della  costruzione  del  Socialismo, 
incarnati  dallo  zelo  del  personaggio  dell’attivista 
(unico  a  non  avere  un  nome  proprio),  funzionario 
del  Casale  formativo  e  fautore  della 
dekulakizzazione forzata. Caratterizzati sempre con 
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una aggettivazione che sottintende una dimensione 
dubitativa  circa  il  senso,  il  Casale  Formativo  o 
l’officina  dell’orso  martellatore  sono  i  due  luoghi 
del kolchoz dove i corpi si ammassano insieme per 
sconfiggere il dubbio: 

“Nella grande casa del Casale Formativo c’era 
un’unica enorme stanza e tutti dormivano lì dentro, 
sul  pavimento,  perché  fuori  faceva  freddo. 
Quaranta  o  cinquanta  persone  del  popolo 
respiravano  a  bocca  aperta  […].  Anche  Elisej 
giaceva  in  mezzo  al  pavimento  […].  Trovato 
Voščev,  Čiklin  si  coricò  accanto  a  lui  e  si 
tranquillizzò  fino  al  già  più  radioso 
mattino.” (Platonov 2022: 151­152)

L’addensamento  di  senso  prima  chiamato  in 
causa è in questo esempio anche una vera e propria 
concentrazione di corpi che si stringono gli uni agli 
altri  in  un  posto  determinato  nell’ottica  di  una 
condivisione  di  fine.  Allo  stesso  modo,  dopo 
l’espulsione  rituale  dei  kulaki  e  l’avvenuta 
collettivizzazione,  tutti  i  contadini  del  kolchoz  si 
ritrovano  insieme  a  lavorare  nella  fucina  in  una 
sorta  di  disperato  impeto  collettivo,  producendo 
una  serie  di  oggetti  completamente  inutili, 
accalorandosi  per  ogni  colpo  di martello,  per  ogni 
dente di erpice finito: 

“Il  kolchoz  però,  non  dovendo  andare  da 
nessuna parte,  si mosse dal Casale Formativo per 
dirigersi  verso  la  fucina  che  risuonava  del  lavoro 
del  martellatore  [che]  aveva  del  tutto  smesso  di 
cantare,  la  sua  furiosa  e  tacita  gioia  si  stava 
completamente  consumando  nell’impegno  del 
lavoro  e  i  contadini  del  kolchoz  gli  dimostravano 
piena  partecipazione  schiamazzando 
collettivamente  come  anatre  a  ogni  battere  di 
mazza, affinché i cerchioni ne uscissero più solidi e 
sicuri.” (Platonov 2022: 201) 

Platonov,  dunque,  tramite  la  dicotomia  tra 
spazio umano e spazio non umano che si è provato 
a  mettere  in  luce,  problematizza  in  chiave 
cosmogonica  il  progetto  sovietico 
dell’industrializzazione  e  della  collettivizzazione 
forzata  come  motori  del  Progresso  socialista  e 
dunque della futura felicità del proletariato:

“The  Revolution  was  preoccupied  with 
destroying the old foundation of society to clear the 
way  for a new culture and home  in  the world. Yet 
again,  however,  the  question  is  whether  in  the 
existential  or  cultural  respect  this  new  home  can 
become a  true home  if  the world merely hides  the 
previous  reality  in  the  alleged  destruction  of  it  in 
order for this new happy building to appear.” (Lane 
2018: 72)

Lo sterro e il Casale Formativo diventano così i 
luoghi in cui l’umanità tenta di dare uno scopo alla 
propria  esistenza  e  alla  realtà  stessa  attraverso  la 
dottrina  comunista,  ritagliandolo  dal  “caos” 
primigenio  dell’eterna  natura  nemica  e  dalla 
distruzione  dei  precedenti  modelli  sociali.  Su  di 
essi,  dunque,  si  condensano  serie  semantiche 
antitetiche.  Un  primo  dualismo  è  quello  che  vede 
l’opposizione  tra  antropico e non antropico: da un 
lato  si  staglia  la  coppia  Sterro/Casale  Formativo, 
sineddochi  liminali  della  coppia  città/villaggio 

“Nel nostro kolchoz non c’è posto per pope e kulaki”, 

Nikolaj Mihajlov, 1930
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come  spazio  del  finito,  della  vita,  del  senso; 
dall’altra  la  natura  (pianura/cielo)  come  spazio 
dell’indefinito,  della  morte,  del  non­senso.  Su 
questa dicotomia mitica si innesta una serie spazio­
temporale  di  cui  i  due  luoghi  in  questione,  come 
anticipato  precedentemente,  sono  i  rispettivi 
cronotopi, ossia quel luogo letterario in cui avviene 
“la fusione dei connotati spaziali e temporali in un 
tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui 
si  fa  denso  e  compatto  e  diventa  artisticamente 
visibile;  lo  spazio  si  intensifica  e  si  immette  nel 
movimento  del  tempo,  dell’intreccio,  della 
storia”  (Bachtin  1975:  231­232):  la  coppia  città/
villaggio  spazializza  il  passato  come  luogo  del 
ripudio  della  tradizione  da  superare;  la  coppia 
sterro/Casale  spazializza,  a  sua  volta,  il  presente 
come  luogo  della  verifica  del  Progresso  nel  suo 
svolgimento;  la  coppia  casa  proletaria  comune/
kolchoz,  infine,  spazializza  il  futuro  come  luogo 
della  promessa  della  felicità  umana, 
concretizzazione  dell’utopia  socialista.  Queste  tre 
coppie non vanno intese come tre momenti distinti 
in  quanto  esse  condividono  lo  stesso  spazio:  lo 
Sterro e  il Casale  formativo (Presente) sono  infatti 
al  confine  della  prima  coppia  (Passato)  e  sono  le 
fondamenta  –  letteralmente  –  della  terza  coppia 
(Futuro). Se dunque  il  fondamento della mitologia 
è quello di trasformare il caos in cosmo narrando la 
costituzione di tale ordine in un prima inteso come 
tempo  primordiale  (Ur­Zeit)  che  antecede  e  fonda 
paradigmaticamente  il  tempo  empirico  del  dopo 
(Cfr.  Meletinskij  1993)  o,  con  Mircea  Eliade, 
proiettando  il  tempo  concreto  “[…]  nel  tempo 
mitico,  in  illo  tempore,  in  cui  è  avvenuta  la 
fondazione  del  mondo”  (Eliade  1975:  38),  si 
potrebbe  allora  dire  che  il  mancato  mito 
cosmogonico di Platonov si ponga in illo loco. 

La  fondazione  paradigmatica,  infatti,  fallisce 
nella  verifica  del  presente,  comportando  la 
distruzione  tanto  di  ciò  che  è  stato  quanto  di  ciò 
che  avrebbe  dovuto  essere.  Lo  sterro  rimane 
incompleto  e  dà  spazio  della  futura  vita  comune 
diventa  la  tomba  dell’orfana  Nastja,  ammalatasi 
proprio  nella  notte  dei  festeggiamenti  per 

l’espulsione  dei  kulaki  e  la  realizzata 
collettivizzazione.  L’eliminazione  del  nemico  di 
classe  –  atto  fondativo  del  kolchoz  –  voluta 
dall’attivista  viene  condannata  dal  Comitato 
regionale  che  mediante  missiva  lo  definisce  “un 
sabotare  del  Partito,  nemico  oggettivo  del 
proletariato”  (Platonov  2022:  210).  Ciò  ricalca,  a 
livello  storico,  la  fine  di moltissimi  dediti  attivisti 
che, dopo  la pubblicazione di un articolo di Stalin 
del  2  marzo  1930,  vengono  indicati  come  unici 
responsabili  degli  abusi  della  collettivizzazione 
forzata e dunque traditori e mistificatori della linea 
generale del partito (Verč 2022). Lo sterro, dunque, 
pone  frontalmente una  semplice domanda –  in  cui 
risuona  il celebre quesito della bambina e dei cani 
posto  da  Ivan  ad Alëša  nei Fratelli  Karamazov  – 
ben sintetizzata alla fine del romanzo:

“In  piedi,  sopra  quella  bambina  silenziosa, 
Voščev era perplesso: non  sapeva più dove mai ci 
sarebbe  stato  il  comunismo  al  mondo,  se  fin 
dall’inizio  era  assente  nel  sentimento  d’un 
bambino  e  nell’emozione  che  solo  una  ferma 
convinzione può dare. A che scopo gli  serviva ora 
il senso della vita e la verità sull’origine di tutte le 
cose, se non c’era più quel piccolo e  fedele essere 
umano,  dove  la  verità  si  sarebbe  fatta  gioia  e 
movimento?” (Platonov 2022: 224)
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“Un giorno toccherà al permafrost” di 
Kseniia Bolshakova. Una traduzione 

A cura di Francesca Stefanelli
Traduzione di Francesca Stefanelli

e Rita Di Girolamo

Abstract:

“All  the  Frost  Melts”  by  Kseniia  Bolshakova. 
A Translation

In All the Frost Melts (2024), the Dolgan writer 
Kseniia Bolshakova, raised in the tundra of Popigai 
in  a  family  of  reindeer  herders,  portrays  a  world 
threatened  by  assimilation,  extractivism,  and 
climate change. Blending memoir, autofiction, and 
cultural testimony, the book interweaves childhood, 
language,  memory,  and  nomadic  knowledge, 
offering  an  insider’s  account  of  the  lives  of  the 
Indigenous peoples of the Russian Arctic.

Kseniia  Bolshakova  è  un’attivista  e  scrittrice 
indigena,  membro  della  comunità  tribale  dolgana 
Iydyna. È nata e cresciuta nella  tundra di Popigai, 
nell’Artico  russo,  in  una  famiglia  di  allevatori  di 
renne. A  differenza  di molti  suoi  coetanei  di  etnia 
dolgana,  ha  avuto  la  fortuna  di  crescere  in  una 
comunità  interamente  dolgano­parlante, 
apprendendo  non  soltanto  la  lingua,  ma  anche  le 
pratiche  e  i  saperi  tradizionali  legati  alla  vita 
nomade.

In  seguito  all’arresto  durante  le  proteste  contro 
l’aggressione  russa  in  Ucraina,  Bolshakova  si  è 
trasferita  negli  Stati  Uniti,  dove  oggi  è  referente 
della gioventù indigena presso le Nazioni Unite per 
l’Europa  orientale,  la  Federazione  Russa,  l’Asia 
centrale e il Caucaso.

I  merzlota  taet  (“Un  giorno  toccherà  al 
permafrost”,  2024)  esplora  il  destino  dei  nomadi 
indigeni  dell’Artico  attraverso  l’autobiografia 
dell’autrice,  una bambina  cresciuta nella  tundra  in 
una famiglia di allevatori di renne. Il libro parla di 
quei  macro­sistemi  e  di  quelle  entità  un  tempo 
percepite  come  eterne:  il  permafrost,  la  tundra, 
l’allevamento  tradizionale,  la  lingua  madre.  Fin 
dalle prime pagine,  tuttavia,  l’autrice mostra come 
nulla  sia  davvero  inesauribile  o  immutabile:  il 
permafrost  si  scioglie,  le  risorse  del  sottosuolo 
vengono  consumate,  mentre  le  comunità  native 
vengono  progressivamente  strappate  ai  propri 
costumi e spinte verso l’assimilazione.

Pubblicato  nel  2024  in  edizione  bilingue 
dolgano­russa, Un giorno toccherà al permafrost è 
il  suo  libro  d’esordio.  L’opera  si  muove  tra 
memoir,  racconto  autobiografico  e  testimonianza 
culturale.  Intrecciando  le  voci  della  bambina  e 
dell’adulta, l’autrice riflette sugli effetti profondi e 
duraturi della colonizzazione e dell’assimilazione.

La  struttura  è  composta  da  capitoli 
relativamente  autonomi,  spesso  costruiti  intorno  a 
un ricordo, un episodio familiare, un insegnamento 
ricevuto  dagli  anziani  o  una  pratica  della  vita 
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nomade. Ne emerge un mosaico narrativo in cui la 
dimensione  autobiografica  convive  con  quella 
documentaria:  accanto  ai  ricordi  dell’infanzia 
trovano  spazio  riflessioni  sulla  sedentarizzazione 
forzata,  sulla  perdita  della  lingua,  sulla 
trasformazione  dell’allevamento  delle  renne, 
sull’estrattivismo  e  sul  cambiamento  climatico 
nell’Artico.

Le  descrizioni  della  tundra,  delle  pratiche  di 
allevamento  e  della  vita  quotidiana  evitano 
l’esotizzazione  e  si  concentrano  invece  sulla 
materialità  dell’esperienza:  il  freddo,  i  ritmi 
stagionali,  il  lavoro,  il  rapporto  con  gli  animali,  i 
pericoli  della  natura,  la  solidarietà  tra  famiglie 
nomadi. La  tundra  non  appare  come un  paesaggio 
vuoto  o  remoto,  ma  come  uno  spazio  abitato  e 
conosciuto in ogni suo mutamento.

In questo senso  il  testo possiede anche un forte 
valore etnografico di restituzione dall’interno di un 
sistema  di  conoscenze  tramandato  attraverso  le 
generazioni. Un  ruolo  fondamentale è affidato alla 
famiglia,  e  in  particolare  ai  nonni  materni,  con  i 
quali l’autrice ha trascorso gli ultimi anni della loro 
vita  nomade;  sono  loro  a  trasmetterle  le 
competenze, i racconti e i valori che continueranno 
a sostenerla anche lontano dalla tundra.

La memoria personale assume così una funzione 
testimoniale.  Raccontare  la  propria  infanzia 
significa  preservare  un  mondo  che  rischia  di 
scomparire  e  sottrarre  la  storia  dei  Dolgani  alle 
rappresentazioni  esterne  che  hanno  fatto  del  Nord 
uno  spazio  disponibile  alla  conquista  e  allo 
sfruttamento.  L’estratto  qui  presentato  riunisce 
alcuni  dei  nuclei  fondamentali  dell’opera:  il 
rapporto tra la bambina e i nonni, la vita quotidiana 
nell’accampamento,  i  pericoli  della  tundra  e  la 
trasmissione dei saperi ancestrali.

La  questione  della  scomparsa  delle  lingue 
minoritarie  è  apparsa  centrale  nel  dibattito  portato 
avanti  da Kseniia  nelle  sue  presentazioni  in  Italia, 
avvenute  nel  giugno  di  quest’anno;  se  la 

progressiva  scomparsa  del  dolgano  comporta, 
infatti,  la  perdita  di  un  intero  sistema  di 
conoscenze,  c’è  anche  da  chiedersi  chi  detenga  il 
potere della digitalizzazione delle lingue stesse, del 
loro  uso  e  consumo,  della  trasmissione  e  della 
perdita.

L’originale  del  testo  tradotto  si  trova  in: 
Kseniia  Bolshakova,  I  merzlota  taet 
(autoproduzione  in  versione  bilingue  dolgano­
russo),  New  York,  United  Nations  Permanent 
Forum on Indigenous Issues, 2024.

lungo corto giorno

I

Mi sveglio nel balok. L’orologio sulla mensola dei 
piatti segna le sette del mattino. Le tende di pelle di 
renna  alle  finestrine  sono  ancora  tirate.  Di  notte 
puntellano la tenda di pelliccia con un bastone, così 
il  vento  non  la  sbatte  da  tutte  le  parti. Quando  fa 
giorno, sollevano la pelle e mettono via il bastone.

Me  ne  sto  stesa  sotto  una  pesante  e  calda 
coperta di volpe artica. Fuori dalla finestra ulula il 
vento,  nella  stufa  la  legna  fa  un  crepitio 
confortevole. I riflessi delle scintille zompano dalla 
fornace rovente alle pareti e al soffitto. Corrono in 
tondo,  come  se  giocassero  ad  acchiapparello.  Per 
un attimo si  fermano sulla  finestra, poi saltano sui 
ceppi  rinsecchiti,    si  spostano su  tutti  tutti  i vestiti 
appesi  alla  porta,  attraversano  l’altra  finestra  e  si 
vengono  a  ficcare  nel mio  letto, ma  non  riescono 
ad  arrivare  alle  cose  sparse  sotto  al  letto.  Poi  i 
riflessi  delle  fiammelle  scivolano  sul  tavolino 
basso  e  tornano  nella  loro  stufa.  Mi  tirano  a  sé, 
voglio  giocarci.  Il  balok  è  così  piccolo  che,  se mi 
alzassi,  arriverei  fino  alla  stufa  con  tre  dei  miei 
passi  da  bimba. Ma  la  coperta mi  tiene  stretta  nel 
suo abbraccio caldo, e finché il balok non sarà ben 
riscaldato non ho nessuna voglia di uscire.
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Sul tavolo brilla fiocа una lampada a cherosene. 
Sa  di  farina  tostata.  Il  nonno  versa  il  tè  in  un 
piattino fondo, dai bordi alti. La nonna fa tintinnare 
il  cucchiaio  contro  la  tazza.  Bisbigliando  tra  loro, 
mescolano farina e burro nel tè. Sotto il rombo del 
vento,  lo  scoppiettio  della  legna  e  il  borbottio  dei 
miei cari, mi riaddormento.

Tolgono  la  pelle  dalla  finestra,  e  il  balok  si 
riempie  di  luce  diurna.  Sono  già  le  dieci  del 
mattino,  bisogna  alzarsi  quanto  prima:  il  giorno 
nella  tundra  è  brevissimo,  alle  due  fa  già  buio. 
Dalla  strada  arrivano  pezzi  di  conversazioni  di 
vicini,  abbai di  cani,  scatarri  di  renne,  scricchiolio 
di neve. Hanno già ricondotto il branco domestico, 
allontanatosi dall’accampamento durante la notte.

Ogni mattina  gli  uomini  vanno  a  recuperare  le 
renne che si sono disperse alla ricerca di lichene. In 
inverno,  sotto  la  neve,  il  cibo  non  si  calpesta  e  le 
renne non si allontanano molto, anzi, nel gran gelo 
notturno  restano  per  lo  più  sdraiate,  scaldandosi 
una  contro  l’altra.  Dall’inizio  del  parto  fino  al 
ghiaccio compatto, gli uomini fanno la guardia per 
tutta  la  notte.  In  primavera  e  in  estate  le  renne 
vanno più  lontano  e  spesso muoiono  azzannate  da 
lupi o orsi.

Oggi la raccolta della mandria tocca a D’okk’jo, 
mentre  il nonno andrà al  lago a controllare  le  reti. 
Ieri  mi  ha  promesso  di  portarmi  con  sé.  Mi  alzo 
pregustando  la  gita. A  giudicare  dalle  nuvole  e  il 
vento, non dovrebbe esserci bufera.

A  colazione  abbiamo  una  zuppa  di  farina  con 
osso. La parte più buona, il midollo, tocca a me. La 
lunga  cottura  lo  rende  una massa  grassa,  simile  a 
un paté compatto. Lo estraggo dall’osso stretto con 
il  manico  di  un  cucchiaino;  schiacciato  con  la 
lingua contro il palato, il midollo si scioglie subito, 
spandendo in bocca il suo grasso caldo.

La  dieta  di  chi  vive  nella  tundra  non  è  molto 
varia.  In  compenso,  il  nostro  cibo  è  molto 
nutriente. La base della dieta è costituita da carne e 

pesce.  Le  due  cose  più  deliziose  che  prepara  la 
nonna  sono  la  gelatina  di  zoccoli  di  renna  e  il 
battuto di coregone congelato con sale e pepe. Nei 
suoi piatti si sente sempre la cura che ci mette. Da 
noi non si usa esprimere apertamente  i  sentimenti, 
ma  la  nonna  mi  cede  sempre  le  teste  di  pesce 
pulite, perché io possa succhiarne gli occhi. Questo 
non è forse amore?

II

Dopo  colazione,  ci  dirigiamo  verso  il  lago.  Per 
prima  cosa  dobbiamo  catturare  e  aggiogare  due 
renne.  Prendere  al  laccio  una  renna  non  è  un 
compito  semplice.  Vengono  in  aiuto  tutti  gli 
abitanti dell’accampamento, e la cattura delle renne 
è sempre un evento molto rumoroso e vivace.

Gli uomini vanno verso il branco, lacci in mano, 
le  renne  si  disperdono,  impaurite.  Le  donne 
sbarrano  loro  la  strada,  io  con  loro.  Agito  le 
braccia,  grido  con  tutte  le  forze,  cercando  di 
sembrare minacciosa  e  autorevole  come  la  nonna. 
Le renne, stordite, cambiano direzione e si vanno a 
scontrare con gli uomini; gli allevatori fischiano ai 
cani, addestrati per inseguirle. Chissà come fanno a 
fischiare così forte e nitido. Provo a imitarli, ma mi 
escono solo suoni smorzati e sputi.

Il nonno lancia il cappio su un giovane maschio 
vivace  e  lo  tira.  L’animale  resiste  con  forza.  La 
corda  è  tesa  al  massimo:  la  renna  si  divincola  e 
fugge  via.  All’improvviso  il  laccio  scivola  sulla 
neve, proprio davanti a me, e  io  lo afferro. Per un 
attimo mi sembra di poterlo domare, ma ecco che il 
maschio mi  rovescia  e mi  trascina  nella  neve. Mi 
gridano  di  lasciare  il  laccio, ma  così  perderemmo 
anche la renna!

La  neve  sollevata  dalla  corda mi  va  tutta  negli 
occhi. La corda mi scivola tra i guanti di pelliccia, 
cerco  di  riacciuffarla  ma  finisco  per  staccarmi 
completamente:  la  renna  scompare,  lasciandomi  a 
rotolare  nella  neve.  La  nonna  accorre  a  vedere  se 
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mi  sono  fatta  male,  poi  torniamo  al  branco  e 
continuiamo  a  inseguire  le  renne.  Riusciamo  a 
prenderle  al secondo o terzo lancio.

Le  renne  aggiogate  aspettano.  Il  nonno  carica 
sulla  slitta  gli  attrezzi  per  controllare  le  reti:  il 
pešnia  –  una  vanga  di  compensato  –  una 
schiumarola, una corda e un pezzo di  incerata. Per 
rendere  la  seduta più morbida,  stende una pelle  di 
renna.

Intanto  io  mi  cambio.  Non  che  fossi  vestita 
leggera  o  bagnata  mentre  inseguivo  le  renne: 
semplicemente abbiamo vestiti diversi per le uscite 
nella  tundra e  la vita nell’accampamento. Se vai  a 
pesca, a caccia o nel villaggio ti vesti più pesante. I 
nostri  abiti  di  pelle  tengono  bene  al  caldo  e  non 
diventano umidi: sotto la pelliccia di renna il calore 
si  distribuisce  uniformemente,  così  il  corpo  si 
riscalda ma non suda.

Le nostre reti sono distribuite in tre laghi. Il più 
lontano  è  a  venti  chilometri  dall’accampamento, 
ma oggi andiamo al più vicino, sarà tra i cinque e i 
sette  chilometri  massimo.  La  nonna  lega  i  cani 
perché non ci seguano. Io mi appollaio sulla slitta.

Il nonno si mette alla destra delle renne e tira la 
slitta dietro di sé. Così fanno tutti i Dolgani, mentre 
gli Nganasani  si mettono a  sinistra. Gli Nganasani 
fanno  sempre  tutto  in un altro modo. Noi puliamo 
il  pesce  tenendolo per  la  coda,  loro per  la  testa. E 
poi  salutano  senza  togliersi  i  guanti.  Le  leggi 
dolgane  non  ci  consentono  di  sposarci  con  loro. 
Attraversare  le  tracce  lasciate  da  una  slitta 
nganasan — anche quello è proibito…

Nonostante queste tradizioni, i Dolgani del nord 
hanno  sempre  vissuto  fianco  a  fianco  con  gli 
Nganasani  a  Volochanka,  Ust’­Avam  e  Novaja.  Il 
mio  trisavolo  da  parte  di  nonna,  il Vecchio Takra, 
aveva  un  enorme  branco,  in  cui  lavoravano  anche 
Nganasani. Nostro nonno fu espropriato, arrestato e 
portato  via.  La  sua  vita  finì  da  qualche  parte  in 
terra straniera.

Quando la nonna arrivò a Novaja per il tirocinio 
da veterinaria  conobbe gli Nganasani  che avevano 
lavorato  per  suo  nonno.  Ricordavano  con  grande 
calore  e  rispetto  quello  “sfruttatore”  dal  quale  il 
potere sovietico  li aveva “liberati”. Ora, a Novaja, 
non  ci  sono  più  renne,  né  tra  i Dolgani  né  tra  gli 
Nganasani. E se non avessero stroncato l’esistenza 
dei popoli nativi, le renne ci sarebbero eccome — a 
Novaja,  a Kresty,  a Katyryk,  a Kheta  e  in  tutte  le 
altre terre dei nomadi della Siberia. 

III

“Ehi­i­i!”,  grida  il  nonno,  assestando  un  colpo 
sulle costole della  renna  in prima  fila. Le  renne si 
mettono a correre. Il nonno salta sulla slitta, vicino 
a me. Ci lasciamo l’accampamento alle spalle. 

Le collinette di neve  lasciano  il posto a piccoli 
cumuli.  Di  tanto  in  tanto  si  incontrano  alberelli 
nani  solitari.  Il  cielo  bianco  come  neve  si  riversa 
nella  nivea  tundra,  creando  la  percezione  di  una 
distesa  sconfinata.  Cielo  senza  sole,  terra  senza 
orizzonte. La mia tundra. L’aria fredda mi riempie i 
polmoni. Mi chiedo, anche loro lì dentro si coprono 
di brina come si copre il mio scialle?

Vedendo che  sono  rimasta  in  silenzio,  il  nonno 
comincia  a prendermi  in giro. Fa  il  gradasso, dice 
che non  ci mette  niente  a  farmi  cadere dalla  slitta 
con  il  lungo  bastone. Ti  faccio  cadere  sia  da  qui, 
che di lì, dice, e mi punzecchia con l’asta.

“E  allora  io  faccio  così!”  –  appoggio  le  mani 
sulla sua schiena robusta.

Tra  sbuffi  e  spintoni  non  riesco  a  spostarlo. 
Ridiamo  forte  dei  miei  sforzi.
Non  è  la  prima  volta  che  piazzo  le  reti  sotto  il 
ghiaccio  con  il  nonno,  ma  non  mi  era  ancora 
capitato  di  controllarle.  I Dolgan  non misurano  le 
reti in metri, ma in passi. Le reti corte sono lunghe 
venti  passi,  mentre  quelle  lunghe  più  di  trenta. 
Piazziamo le reti quando il ghiaccio diventa spesso 
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come  una  scatola  di  fiammiferi.  A  un’estremità 
della  rete  leghiamo  un  bastone  di  due  metri  e  lo 
caliamo  nel  primo  buco  ricavato  nel  ghiaccio.  La 
corrente  trascina  il  bastone,  che  si  porta  dietro  la 
rete  sotto  il  ghiaccio,  distendendola.  Il  pescatore 
osserva attentamente la direzione in cui si muove il 
bastone  e  lo  segue,  rimuovendo  la  neve.  Quando 
sul  lago si è appena formato il ghiaccio,  il bastone 
è  visibile  senza  alcuno  sforzo, ma  se  il  ghiaccio  è 
spesso,  non  è  così  facile  riuscire  a  distinguerlo.  Il 
bastone viene levigato finchè non diventa bianco e 
visibile  nell’oscurità  delle  acque  profonde. Alcuni 
ci fissano sopra perfino una torcia.

Quando  la  rete  si  distende,  il  bastone  si  ferma. 
Allora  facciamo un  secondo buco e  con  il bastone 
afferriamo l’estremità della rete che è arrivata fino 
a noi. Affinché le reti non finiscano incastrate sotto 
il  ghiaccio,  vengono  legate  a  un  bastone  posto 
trasversalmente  sul  foro nel ghiaccio. C’è un  altro 
bastone  in  questa  costruzione:  è  legato  a  croce  a 
quello  trasversale  per  indicare  la  posizione  del 
buco nel ghiaccio.

Ci  avviciniamo  al  lago.  I  bastoni  sporgenti  ci 
indicano  dove  si  trova  la  rete  e  dove  dobbiamo 
rifare  i  buchi.  Il  nonno  rimuove  la  neve  con  il 
badile, apre i buchi intasati dal ghiaccio ed elimina 
i frammenti di ghiaccio con una schiumarola. In un 
buco lega alla rete una corda lunga quanto due reti. 
Da  un  altro  tira  fuori  la  rete  dall’acqua  gelida  a 
mani  nude.  Mi  metto  l’estremità  della  rete  sulla 
spalla  e  la  tiro  con  tutte  le mie  forze.  La  corda  si 
stende  lentamente  dove  prima  c’era  la  rete. 
Cammino con questo carico e sento come se tutto il 
peso della vita nella tundra fosse ricaduto sulle mie 
spalle.

Il  nonno  libera  il  pesce  catturato.  Tira  fuori 
sinuose  bottatrici  dalle  grandi  teste. Me  ne  danno 
un  po’  per  portarle  ai  cani  e  alle  renne.  Ne 
mangiamo  anche  noi  di  belle  grosse;  hanno  un 
fegato grande e bianco, da cui si  ricava una zuppa 
dolce  e  densa.  La  nonna  proibisce  di  mangiare 
questo  tipo  di  pesce.  Ha  studiato  veterinaria  e  sa 

che  il  fegato  di  questi  pesci  è  cattivo  e  pullula  di 
parassiti.

“Vorrei  che  ci  fossero  più  bottatrici  storte!  – 
grido al nonno.”

“E  cosa  mangeremo  allora!?”  –  risponde 
ridendo.

La corda  tesa sotto  il ghiaccio aiuta a rimettere 
la rete a posto. Stendiamo un telo cerato sulla slitta, 
vi sistemiamo sopra il pesce, poi lo chiudiamo e lo 
leghiamo. Il nostro bottino: qualche čir, un paio di 
peljad e cinque bottatrici sinuose. 

IV

Il  pesce  procurato  con  la  propria  fatica  è 
particolarmente saporito, ma nel piatto non ci salta 
da  solo,  quindi  mi  metto  al  lavoro  con  la  nonna. 
Tolgo  le  squame,  taglio  la  pinna  inferiore  e 
partendo  da  questa  incisione  squarcio  la  pancia. 
Tolgo  l’intestino e  su  insistenza di nonna  rimuovo 
con  gran  cura  il  sangue,  poiché  all’interno 
potrebbero  esserci  delle  larve.  Di  solito  i  Dolgan 
mangiano  il  sangue  del  pesce  in  qualsiasi  forma, 
ma non  la nostra  famiglia. La padella con  il pesce 
sfrigola sul fornello. Ora posso dedicarmi alle mie 
bottatrici.

Che si apra il ristorante per cani! Taglio il pesce 
congelato  con  un’ascia.  Con  un  pesce  ricavi  la 
testa, due pezzi centrali e la coda. Sistemo il pesce 
tagliato  su un pezzo di  compensato.  Il  piatto deve 
essere decorato, è pur sempre un ristorante. Faccio 
delle palline belle rotonde con la neve e le sistemo 
intorno al pesce e poi chiamo i cani.

Eccoli che già mi ronzano intorno!

Nel  nostro  ristorante  i  prezzi  sono  modesti: 
strette  di  zampa  e  abbracci.  Di  solito  i  miei 
visitatori,  che  non  sono  molto  esigenti,  lasciano 
persino una mancia leccandomi il viso e le mani. I 
cani prendono i loro pezzi di pesce e se li portano. 
Della decorazione di neve non interessa a nessuno; 
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come titolare di un ristorante per cani, forse dovrei 
farmi qualche domanda

Intanto  il  momento  della  comunicazione  si 
avvicina impercettibilmente. Ogni giorno alle dieci 
del  mattino  e  alle  cinque  del  pomeriggio  gli 
abitanti  della  tundra  contattano  il  centro  abitato. 
C’è una stazione radio in ogni accampamento. Noi 
abbiamo un ricetrasmettitore portatile nella baracca 
del nonno, perché è lui che è a capo della mandria.

Durante  la  sessione  di  telecomunicazione,  i 
parenti  dei  nomadi  a  Popigaj  si  radunano  dalla 
nonna  Kapaa.  In  realtà  non  si  chiama  per  niente 
Kapitolina,  come  potrebbe  sembrare, ma Zina. Da 
bambina, era stata soprannominata Kapataaj (senza 
capelli) a causa dei suoi capelli fini. Con il tempo il 
soprannome si è accorciato. La nonna Kapaa e suo 
marito  sono  sempre  stati  nomadi,  ma  con  l’età  si 
sono  stabiliti  nel  centro  abitato  e  lì  sono 
responsabili  delle  comunicazioni.  Amano  molto 
seguire le novità dalla tundra.

Tiriamo  fuori  l’impianto  per  la  produzione  di 
energia.  Appoggiamo  un  asse  con  l’impianto 
fissatoci sopra su due panchetti. Mi siedo su questa 
struttura come su una bicicletta e comincio a girare 
a  mano  i  pedali.  Si  sentono  scoppiettii,  squittii  e 
ronzii.  «Ožim’,  ožim’,  ricezione».  A  turno,  gli 
accampamenti,  in  diversi  canali,  riferiscono  la 
situazione. Comunicano dove si stanno spostando e 
come  stanno  le  renne,  si  informano  sul  meteo  e 
sulle  novità  del  centro  abitato.
Anche mamma è venuta per la chiamata. Mi chiede 
come  sto  e  dice  che  le  manco.  Il  nonno  mi  dà  il 
cambio  ai  pedali.  Mi  avvicino  di  corsa  al 
ricetrasmettitore portatile e cerco di rispondere con 
poche  parole  e  ad  alta  voce,  ma  è  tutto  un  po’ 
confuso. Non si può  restare  troppo a chiacchierare 
perché ci sono gli altri canali in attesa.

Dopo  la  comunicazione  divento  un  po’  triste. 
Dopotutto, mi mancano la mamma, la mia sorellina 
e il mio caro Popigaj. Mia mamma ha dato tutta sé 
stessa per la nostra grande famiglia. Quando i suoi 

genitori  erano  nella  tundra,  si  prendeva  cura  delle 
sue  sorelle nel centro abitato. Mamma ha  lavorato 
sempre molto affinché io e mia sorella crescessimo 
come brave persone e non ci mancasse nulla.

La  nonna  fa  il  letto.  Il  nonno  accende  la  stufa 
per la notte. Sul fornello, in un secchio, si scioglie 
la  neve.  Io,  stanca,  strofino  le  tazze  con  un  pezzo 
insaponato  di  rete  da  pesca.  Intontita  dal  calore, 
attingo  dal  secchio  la  neve  sciolta  e  la  verso 
goffamente, facendola colare per terra. La nonna se 
ne accorge e brontola dicendo che fare così è an’yy. 
I nostri divieti non riguardano solo il rispetto degli 
spiriti, ma anche delle regole della casa. 

V

Mi metto  in  mezzo,  tra  i  miei  cari.  In  tre,  sul 
letto stretto, c’è poco spazio. La nonna mi tira a sé 
e  mi  abbraccia  forte.  Il  nonno  comincia  un 
racconto.  La  sua  voce  bassa  e  calma  suona  come 
una ninnananna.

“Un  vagabondo  camminava  nella  tundra, 
quando trovò un osso di renna. Si ruppe il naso con 
l’osso,  poi  lo  ricoprì  di  neve  e  lo  imbrattò  con  il 
proprio  sangue.  L’osso  così  divenne  simile  a  un 
pezzo di carne.  Il poveruomo arrivò a una  tenda e 
chiese  alla  padrona  di  cucinare  una  zuppa  con  il 
suo osso. Nella pentola la neve si sciolse, lasciando 
l’osso  spoglio.  Il  vagabondo  accusò  il  padrone  di 
aver  mangiato  tutta  la  carne,  così  i  padroni 
dovettero cedergli un piccolo di renna. Il poveretto 
raggiunse  un’altra  tenda.  Lasciò  il  suo  piccolo  di 
renna legato e restò a pernottare da quelle persone. 
Di notte strangolò il cucciolo e accusò i padroni. E 
loro gli resero una femmina di renna adulta.

Il  vagabondo  lungo  la  strada  si  imbatté  in  un 
cimitero. Disseppellì una donna sepolta di recente e 
la  mise  sulla  renna.  Nell’accampamento 
successivo, la donna cadde dalla renna. Il povero si 
scagliò sui padroni dicendo che gli avevano ucciso 
la moglie. Pretese da loro che gli dessero la figlia.
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Più  avanti  il  vagabondo  vide  un  bracciante 
pascolare  una  grande  mandria.  Lo  convinse  a 
nascondersi, gli disse “devi fare così e così quando 
ti  chiamerò”,  poi  andò  dai  padroni 
dell’accampamento  e  disse  che  quelle  renne 
appartenevano  a  lui.  Cominciò  una  lite. 
Chiamarono  in  causa  gli  spiriti  della  terra  per 
decidere.

‘Spiriti  della  terra,  di  chi  sono  queste  renne?’ 
tuonò il vagabondo.

‘Sono  le  renne  del  vagabondo’,  rispose  il 
pastore dal nascondiglio, con voce contraffatta.

I padroni non poterono discutere con gli spiriti e 
diedero all’imbroglione le loro renne.”

Non  sento  la  fine  del  racconto.  Ma  so  che  il 
vagabondo  visse  al  lungo  e  in  ricchezza.  Perché  i 
Dolgan  hanno  così  facilmente  a  quel  farabutto? 
Perché  non  hanno  scacciato  chi  li  ha  truffati?  Ci 
sono persone del  genere,  persone  che  lasci  entrare 
nella tua vita e ti derubano di tutto. E di cosa vivrà 
poi, un popolo che ha pagato il suo essere ospitale 
con la propria terra e il proprio futuro?
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Tra fisica e metafisica: relazionarsi allo 
spazio naturale nei racconti di Vladimir 
Korolenko

Francesca Zanotti

Abstract:

Between  Physics  and  Metaphysics:  The 
Relationship  with  the  Natural  Environment  in 
Vladimir Korolenko’s Short Stories

Vladimir  G.  Korolenko  (1853–1921),  a  writer, 
journalist,  and  political  activist  highly  celebrated 
by  his  contemporaries,  is  a  little­studied  figure 
today, yet his works can be still relevant to explore 
the  human­environment  relationship  and  the 
concept  of  ‘space’.  Likely  influenced  by  his  exile 
in  Siberia,  Korolenko  represents  multiple  nuances 
of  ‘space’.  Firstly,  a  physical  open  space,  which 
evokes  in  its  inhabitants both a sense of belonging 
and  a  need  to  explore  and  wander.  Secondly,  a 
space  whose  elements  mirror  or  engage  with 
human  life  and  psyche.  Thirdly,  a  space 
transcending into the metaphysical, which becomes 
a  bridge  to  the  divine  and mediates  the  encounter 
between  the  human  and  the  spiritual  sphere. 
Focusing  on  the  short  stories  Son  Makara 
(“Makar's  Dream”,  1885),  Sokolinets  (“A 
Saghalinian”, 1885), Staryj zvonar’ (“The Old Bell­
Ringer”,  1885),  Ogon’ki  (“Lights”,  1901)  and 
Poslednij  luch  (“The Last Ray”,  1901),  this  paper 
explores  the  various  ways  of  understanding  and 
experiencing  the  human­environment  relationships 
emerging  from  these works,  highlighting  how  this 
bond with  nature  can  encourage  humans  to  reflect 
on both external and internal space.

“Avevo  di  fronte  a me  un  brav’uomo,  pieno  di 
premura  e  benevolenza  per  tutto  il  mondo”:  con 
queste parole Maksim Gor’kij (1960: 57) descrisse 
la  prima  impressione  di  un  incontro  con Vladimir 
Galaktionovič  Korolenko  (1853–1921).  Sebbene 
sia oggi una  figura poco conosciuta e  studiata,  in 
particolare  fuori  dal  contesto  russofono,  nel 
periodo  tra  fine  Ottocento  e  inizio  Novecento 
Korolenko fu una personalità di spicco nell’ambito 
della  letteratura,  del  giornalismo  e  dell’attivismo 
politico,  le cui qualità umane sono ritenute “parte 
inseparabile  della  sua  opera”  (Babenko  1974: 
425).

Vladimir  Korolenko  nacque  nel  1853  a 
Žytomyr, nell’odierna Ucraina, da padre cosacco e 
madre  polacca.  Crebbe  dunque  in  un  contesto 
multiculturale e multilingue, e solo a seguito della 
seconda insurrezione polacca del 1863 la famiglia, 
per  imposizione  paterna,  adottò  esclusivamente  la 
lingua  russa.  Fin  dalla  giovinezza  ebbe  a  cuore  il 
tema dei diritti umani e della difesa dei più deboli, 
ma  le  sue  idee  politiche  non  furono  prive  di 
conseguenze: arrestato nel 1879 per sospetti legami 
con  i  rivoluzionari  russi,  nel  1880  fu  esiliato  in 
Jacuzia,  nella  Siberia  orientale,  dove  tornò  anche 
qualche  anno  più  tardi  quando  subì  una  condanna 
ai lavori forzati perché rifiutatosi di giurare fedeltà 
allo zar Alessandro III (De Giorgi 2023). Per circa 

Il'ja Efimovič Repin, “Ritratto dello scrittore 
Vladimir Galaktionovič Korolenko” (1912). 

Galleria Tret'jakov, Mosca
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quattro anni, dal 1880 al 1884, Korolenko visse  in 
esilio  ed  ebbe  dunque  modo  di  conoscere  quella 
parte  di  Russia  molto  spesso  sconosciuta 
all’intelligencija:  riponendo  grande  fiducia  nel 
popolo (di cui rifuggiva tuttavia l’idealizzazione) e 
nei  suoi  valori  di  resistenza,  perseveranza  e 
semplicità,  studiò  e  interpretò  a  lungo  la  realtà 
contadina  russa,  dei  cui  diritti  e  voce  si  faceva 
interprete, aspirando al ritorno di un “antico spirito 
di  solidarietà  collettiva”  (Pacini  1980:  6)  tipico 
delle comunità rurali.

L’esperienza  dell’esilio  cambiò  profondamente 
il  suo modo  di  vedere  e  comprendere  il mondo  e, 
parimenti,  fu  una  preziosa  fonte  di  ispirazione 
letteraria.  Oltre  a  fornire  spunti  tematici  per  le 
vicende e  i personaggi dei  suoi  racconti — spesso 
incentrati  sulle  difficili  condizioni  di  vita  di 
persone povere ed emarginate —, l’incontro con la 
Siberia e, più in generale, con i vasti spazi naturali 
russi  influenzò  probabilmente  anche  la  relazione 
dell’autore  con  l’ambiente  circostante,  che  si 
riflesse  inevitabilmente  nelle  sue  opere  letterarie. 
Molti  dei  suoi  racconti  più  famosi  e  apprezzati, 
infatti, appartengono al cosiddetto “ciclo siberiano” 
– il noto Son Makara (“Il sogno di Makar”, 1885), 
ma anche Sokolinec (“L’evaso di Sachalin”, 1885), 
Ogon’ki  (“Luci  lontane”,  1901),  Poslednij  luč 
(“L’ultimo  raggio”,  1901).  Pur  avendo  in  comune 
l’ambientazione  siberiana,  quasi  esclusivamente 
caratterizzata  da  fitte  foreste  e  distese  innevate, 
questi  racconti  mostrano  sia  punti  di  contatto  che 
differenze circa  la  rappresentazione della  relazione 
tra  spazio  —  inteso  prevalentemente  come 
ambiente naturale — e umanità.

Una prima accezione di questa relazione include 
un binomio atavico: da un  lato,  il  radicamento che 
le persone percepiscono nei confronti del mondo in 
cui  sono  nate,  dall’altro  la  libertà  di  vagare  e 
scoprire cosa c’è oltre quel mondo. Spesso,  infatti, 
si prova verso i luoghi d’origine un profondo senso 
di  appartenenza,  ma  questo  non  impedisce  di 
sentire,  allo  stesso  tempo,  un  forte  richiamo 
all’evasione. 

All’inizio  di  Sokolinec,  ad  esempio,  l’anonimo 
narratore,  probabilmente  un  esule  alla  stregua  di 
Korolenko,  si  trova  nella  sua  jurta  mentre 
sopraggiunge  la  notte  e,  circondato  dal  silenzio  e 
dal  freddo,  inizia  a  sentire  nostalgia  di  casa,  una 
forte malinconia  che  solo  chi  si  trova  in  una  terra 
straniera può veramente capire:

“[D]avanti  all’immaginazione  turbata  si 
stagliano minacciose, nella loro distanza infinita e 
incolmabile,  quelle  montagne,  foreste  e  steppe 
sconfinate che si frappongono fra te e tutto ciò che 
è  caro,  lontano,  perduto,  che  ti  richiama 
incessantemente a  sé ma che, a quest’ora,  sembra 
scomparire  dalla  vista  […].”  (Korolenko  1971: 
172­173)

La percezione della realtà,  in questo caso, è sia 
fisica  che,  soprattutto,  mentale:  circondato  da  un 
ambiente  čužoj,  estraneo,  il  protagonista  ricerca 
conforto nella memoria di posti conosciuti e amati, 
con  cui  sente  una  profonda  connessione.  Non 
casualmente,  l’ecologia,  ovvero  la  scienza  che 
studia  la  relazione  tra  gli  organismi  e  l’ambiente 
circostante,  contiene  etimologicamente  l’idea  di 
oikos  (dal  greco  antico,  ‘casa’,  ma  anche 
‘famiglia’):  un  primo  legame  significativo  che 
s’instaura  con  lo  spazio  deriva  dal  bisogno 
primordiale di un rifugio, di una terra natìa, di una 
dimensione  condivisa  con  i  propri  cari. Mentre  il 
narratore,  intristito  dalla  nostalgia  e  dalla  nebbia 
grigia  che  lo  circonda,  cerca  di  rievocare  la 
sensazione  di  casa,  un  viaggiatore  solitario  si 
avvicina  alla  jurta  e,  una  volta  accolto,  inizia  a 
raccontare  la  sua  storia:  rivela,  innanzitutto,  di 
chiamarsi Vasilij e di essere un evaso dalla prigione 
di  Sachalin,  la  remota  isola  che  fu  colonia  penale 
zarista.  Durante  il  racconto  della  sua  fuga,  egli 
afferma  di  aver  attraversato  diversi  territori 
selvaggi  —  montagne,  foreste,  gole  —,  il  tutto 
spinto  dal  desiderio  di  morire  “almeno  sul  suolo 
siberiano,  e  non  su  quell’isola 
maledetta” (Korolenko 1971: 202). Torna, dunque, 
il  tema  di  apertura  del  racconto,  ovvero  la 
concezione  dello  spazio  come  appartenenza:  il 
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viandante,  infatti,  non  perde  mai  la  speranza  di 
rivedere la propria madrepatria, e pensa spesso con 
affetto  alla  famiglia  d’origine.  L’ospite  resta 
ovviamente  affascinato  dalle  peregrinazioni  di 
Vasilij, ma ciò che lo colpisce di più è “il richiamo 
dei  vasti  spazi  aperti,  come  il mare,  la  ‘tajga’,  la 
steppa”  (Korolenko  1971:  213)  che  intravede  nel 
viandante,  nonché  l’ardore  e  la  forza  con  cui  egli 
ha continuato a desiderare e  ricercare  la  libertà — 
non solo una libertà dalle catene della prigione, ma 
anche  una  libertà  di  affermazione  della  propria 
esistenza,  che può anche  tradursi nell’esplorazione 
del mondo mentre ne si affrontano, e assaporano, le 
sfide.

Oltre  a  una  relazione  con  lo  spazio  sviluppata 
attorno a  temi come il viaggio,  le proprie radici,  il 
nostos di ulissiana memoria, in Sokolinec si può già 
intravedere  un  altro modo di  concepire  l’ambiente 
(che  tornerà  diverse  volte  in  Korolenko): 
l’influenza che un determinato  luogo esercita sulla 
psiche  umana.  All’arrivo  del  forestiero  alla  sua 
jurta,  il  narratore  lo  accoglie  senza  indugio, 
specificando  che  “il  pensiero  che  forse  avrei 
dovuto passare la notte in compagnia d’un uomo il 
cui passato era macchiato di sangue non mi passò 
nemmeno per la testa. La Siberia ti abitua a vedere 
l’uomo  anche  nell’assassino”  (Korolenko  1971: 
176). La realtà circostante, pertanto, non è un mero 
spazio  in  cui  muoversi,  bensì  un  contesto  in  cui 
entrare  in  relazione,  che  incide  profondamente  su 
comportamenti,  abitudini  e  pensieri  delle  persone. 
La  Siberia,  con  la  sua  fredda  vastità,  rende  i 
rapporti  umani  sicuramente  più  sporadici  e 
complicati,  ma  anche  più  profondi:  vivere  certe 
dure  realtà,  infatti,  porta  a  perdere  una  visione 
semplicistica  di  bene  e  male,  colpa  e  innocenza, 
scelta e inevitabilità.

Nella  poetica  dell’autore,  lo  spazio  è  dunque 
profondamente  intrecciato  alle  persone  che  lo 
abitano:  “per  Korolenko,  la  natura  è  sempre 
indissolubilmente  legata  alla  vita  umana:  al 
lavoro,  alla  politica  e  alle  sue  complesse 
emozioni”  (Costlow 2013: 122). Considerando che 
molti  degli  eventi  narrati  nei  racconti  avvengono 

all’aria  aperta,  il  legame  che  s’instaura  tra 
paesaggio  e  persone  è  saldo  e  peculiare:  le 
descrizioni  delle  ambientazioni  non  si  limitano  a 
essere  meri  sfondi  su  cui  le  vicende  umane  si 
susseguono, bensì diventano parte della dimensione 
psicologica  delle  persone  con  cui  entrano  in 
contatto,  come  si  è  visto  in  Sokolinec,  ma  com’è 
anche  in  altri  racconti. Ad  esempio,  in Ogon’ki  il 
protagonista  rievoca  il  ricordo  di  una  cupa  sera 
autunnale, quando, navigando sul corso di un fiume 
siberiano, vede brillare delle luci in lontananza. La 
luce  diventa  subito  un  segnale  di  speranza, 
promettendo un  rifugio  sicuro quanto  tutto attorno 
è buio e incerto:

“La qualità particolare di queste luci notturne è 
quella  di  apparire  ormai  prossime,  di  vincere  le 
tenebre  della  notte  con  il  loro  scintillio,  di 
promettere e illudere allettando con la loro pretesa 
vicinanza.  Sembra  sempre  che  bastino  due  o  tre 
colpi di  remo per concludere  il nostro viaggio… e 
invece la meta è ancora lontana! … […]

Molte  luci  —  prima  e  dopo  di  allora  —  mi 
hanno  illuso —  e  non me  soltanto —  con  la  loro 
apparente  vicinanza.  Ma  la  vita  continua  a 
scorrere  interminabilmente  tra  le  solite  squallide 
rive,  e  quelle  luci  sono  sempre  lontane.  E  noi 
dobbiamo tornare a curvarci e a far forza sui remi.
Eppure…  eppure  quelle  luci  ci  stanno  sempre 

davanti! …” (Korolenko 1980: 167­168)

Non  importa  se  queste  luci  sono  lontane,  o  di 
fatto irraggiungibili, perché il loro ruolo, qui, è più 
che  altro  allegorico:  ponendosi  come  guida 
nell’oscurità, riflettono il bisogno umano di trovare 
un  senso  alla  vita,  di  continuare  ad  andare  avanti 
con  speranza,  anche  se  il  viaggio  è  tortuoso  e  la 
destinazione  sconosciuta.  Pertanto,  le  descrizioni 
naturalistiche  in  Korolenko  spesso  sono  “sia 
cornice  che  simbolo”  (Babenko  1974:  431), 
assumendo  un  duplice  aspetto:  da  un  lato  il 
realismo,  l’osservazione  accurata  e  la  precisione 
quasi  etnografica,  dall’altro  gli  elementi  mistici  e 
simbolici. 
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Vi  sono  poi  racconti  in  cui  il  contatto  con  lo 
spazio influenza la vita quotidiana delle persone e, 
allo stesso  tempo, è promotore di un’esperienza di 
riflessione  interiore.  Poslednij  luč,  ambientato  in 
Siberia  in  un  piccolo  abitato  sulla  riva  del  fiume 
Lena, si apre con la descrizione di un luogo freddo, 
isolato  e  ostile:  le  case,  infatti,  sono  costruite  in 
una  gola,  in  fondo  alla  quale  il  fiume  scorre 
“stretto,  insolitamente  impetuoso  e  molto 
cupo” (Korolenko 1971: 376),  tanto da meritarsi  il 
soprannome  di  “Prokljataja  ščel’”  (“Frattura 
maledetta”);  tutto  è  perennemente  avvolto  da 
un’umida  penombra,  e  gli  abitanti  si  distinguono 
per  fiacchezza,  macilenza  e  apatia.  In  questa 
atmosfera  di  tetra  desolazione,  che  pervade  sia 
l’ambiente  che  le  persone,  l’anonimo  protagonista 
si  trova  a  essere  testimone  della  semplice  vita 
quotidiana  che,  seppur  con  fatica,  scorre;  un 
episodio  toccante,  in  particolare,  ritrae  un  anziano 
signore  che  insegna  a  leggere  al  nipote,  ma 
quest’ultimo  fatica  a  comprendere  le  parole  di 
fronte a lui perché, nato in quel luogo remoto, non 
ha  mai  visto  un  usignolo  o  un  ciliegio  selvatico. 
Mentre  il  nonno provvede  a  colmare  le  lacune del 
bambino,  all’improvviso  la  luce  all’interno  della 
stanza  cambia,  e  i  due  decidono  di  uscire  dalla 
capanna  e  restare  all’ingresso,  “in  attesa  di 
qualcosa”  (Korolenko  1971:  379).  Presto  diventa 
chiaro quello che stanno aspettando — nientemeno 
che  il  sole.  Gradualmente,  i  contorni  delle 
montagne si fanno più nitidi, le cime dei pini e dei 
larici s’illuminano, le rocce circostanti risplendono, 
e  finalmente  qualcosa  accade:  la  luce  dorata  del 
sole  raggiunge  il  fondovalle,  “i  raggi  obliqui 
scivolarono  sulle  misere  casupole,  si  rifletterono 
sulle finestre di mica, sfiorarono dolcemente il viso 
del  ragazzino,  pallido  ed  estasiato,  e  […]  l’intera 
riva gioiva  e  risplendeva”  (Korolenko 1971: 382). 
Seppur di breve durata, questa carezza di luce ha il 
potere  di  instillare  gioia  e  speranza  nell’animo 
degli astanti. Si scopre, poi, che  il  fenomeno a cui 
si  è  assistito  è  l’ultima  luce  solare  che  tocca  quel 
luogo: con l’arrivo dell’inverno, infatti, i raggi non 
raggiungono  più  il  piccolo  villaggio,  che  dovrà 
aspettare  mesi  prima  di  rivedere  nuovamente  il 
sole,  e  questa  realizzazione  pervade  la  scena  di 

mistica  malinconia. Ad  ogni  modo,  la  luce  è  qui 
anche un potente simbolo, di fatto “rappresenta  la 
vita stessa” (Kolb­Seletski 1972: 174): in un luogo 
inospitale  e  morente,  dove  le  persone 
s’intorpidiscono  e  deprimono,  i  raggi  del  sole 
riempiono  l’aria  di  bellezza  e  vitalità,  che  dà 
origine  a  un  risveglio  interiore  che  proietta  i 
pensieri alla primavera successiva.  

In  altri  contesti,  l’influenza  che  un  ambiente 
esercita sui personaggi sfuma tra il piano concreto, 
il piano psicologico e il piano spirituale. È il caso, 
in  primis,  di  Son  Makara,  in  cui  la  natura  “si  fa 
commossa  partecipe  delle  vicende  umane”  (Pacini 
1980:  9).  Makar  è  un  contadino  di  Čalgan,  nella 
Jacuzia  nord­orientale,  e  la  sua  vita  nella  terra 
circondata  dalla  taiga  è  caratterizzata  da  povertà, 
freddo,  debiti  e  alcool.  La  sera  della  Vigilia  di 
Natale, ubriacatosi a una festa, Makar si reca nella 
foresta e si perde nel  labirinto di alberi e neve. La 
percezione  che  egli  ha  dell’ambiente  circostante 
avvicina  il  luogo  a  qualcosa  di  vivo,  dotato  di 
volontà  e  intenzionalità  proprie:  Makar  sa,  ad 
esempio, che “il freddo crudele non scherzava con 
coloro  che  si  addentravano  nella  ‘taigà’  senza 
guanti  e  senza  berretto”  (Korolenko  1980:  93)  o 
che, di  fronte  al  silenzio della  foresta,  “essa gli  si 
stringeva  intorno  con  una  specie  di  ostile 
ostinazione, senza mai offrirgli un raggio di luce o 
di  speranza”  (Korolenko 1980: 93­94); gli  sembra 
che  i  rami  degli  alberi  deridano  la  sua  impotenza 
urtandolo  di  proposito,  afferrandogli  i  capelli, 
sbarrandogli  la strada. Distesosi sulla neve, Makar 
muore  di  freddo,  e  la  sua  vita  finisce  in 
concomitanza dello spegnersi delle luci dell’aurora 
boreale.  Di  fronte  alla  morte  dell’uomo, 
l’atteggiamento della natura muta radicalmente:

“Adesso i larici s’innalzavano sopra il suo capo 
quieti  e  silenziosi,  come  vergognandosi  delle  loro 
birichinate  di  poco  prima.  Gli  abeti  vellutati 
stendevano le loro ampie braccia cariche di neve e 
ondeggiavano  dolcemente.  Dal  cielo  scendevano 
altrettanto  dolcemente  degli  scintillanti  fiocchi  di 
neve.
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Le  miti,  limpide  stelle  ammiccavano  dall’alto 
del  cielo  azzurro  attraverso  il  fitto  fogliame,  e 
sembravano dire: ‘Ecco, vedete: quel poveraccio è 
morto’.” (Korolenko 1980: 95)

La  natura,  in  questo  caso,  si  anima  e  diventa 
partecipe  delle  vicende  delle  persone  – 
osservandole,  talvolta  intervenendo  in  esse,  molto 
spesso  corrispondendo  a  emozioni  e  sensazioni 
umane.  Quando Makar  è  angosciato  e  spaventato, 
anche  gli  elementi  attorno  a  lui  sono  inquieti  e 
spietati: la neve lo disorienta e il gelo lo schiaccia, 
non solo  in quest’ultima notte, ma anche nella sua 
intera  vita  in  Jacuzia,  costantemente  esposta  alle 
difficoltà  del  freddo  e  della  misera.  Makar  è 
dunque  un  uomo  smarrito  nella  taiga  così  come 
nella  sua  esistenza,  e  l’abbandonarsi  alla  gelida 
vastità della foresta, che contribuisce alla sua morte 
per  assideramento,  non  è  altro  che  il  culmine  del 
suo senso di solitudine e impotenza di fronte a una 
vita  che  troppe  volte  l’ha  messo  alla  prova.  Gli 
elementi  del  paesaggio,  pertanto,  influenzano 
notevolmente  le  condizioni  di  vita  dell’uomo, 
rendendole  dure  e  faticose,  ma  sono  anche  uno 
specchio  dei  suoi  stati  emotivi  e  psicologici.  E 
questo  è  ulteriormente  confermato  da  quello  che 
succede  dopo  la morte  di Makar:  inizia,  infatti,  il 
sogno  che  dà  il  titolo  al  racconto,  una  sorta  di 
visione  ultraterrena  in  cui  egli  viene  condotto  al 
cospetto del vecchio Tojon, chiamato a giudicare  i 
suoi peccati. Durante il cammino verso il tribunale 
spirituale,  il  paesaggio  attorno  a  Makar  cambia 
nuovamente:  lasciatosi  alle  spalle  la  cupa  foresta, 
egli  ha  la  percezione  di  salire  verso  le  stelle, 
sempre più grandi e vivide, culminando poi  in una 
pianura  dove  la  luce  della  luna  è  così  splendente 
“che  su  di  essa  si  poteva  distinguere  chiaramente 
ogni piccolo  fiocco di neve” (Korolenko 1980: 98­
99).  Giunto  davanti  al  giudice  supremo, 
l’atmosfera  si  fa  chiaramente  mistica  e 
contemplativa:

“Ed ecco che dei  lembi di nebbia si  levarono a 
circondare  la  pianura  come  una  guardia  d’onore. 
In  un  punto  ad  oriente  la  nebbia  si  fece  più 
luminosa,  come  soldati  coperti  di  corazze  d’oro. 
[…]
Si  affacciò  il  sole  a  guardare  la  pianura  al 

disopra  della  cresta  dorata  delle  nuvole.
E  tutta  la  pianura  s’illuminò  di  un  chiarore 
accecante, mai visto. […]
E  a  Makar  parve  di  sentire  un  canto 

meraviglioso: gli sembrava che fosse quell’antico e 
ben noto canto con cui la terra ogni giorno saluta 
il sorgere del sole. Ma Makar prima di quel giorno 
non  vi  aveva  mai  prestato  la  dovuta  attenzione  e 
soltanto  allora,  per  la  prima  volta,  capì 
come  fosse  meraviglioso  quel  canto.”  (Korolenko 
1980: 105)

Le due parti che strutturano il racconto, dunque, 
“mettono  in  scena  la  brutale  durezza  della  vita 
nella  natura  selvaggia  e  l’ottimistica  promessa  di 
consolazione dopo la morte” (Leighton 1971: 205). 
Dal  confronto con  il vecchio Tojon,  infatti, Makar 
emergerà  non  colpevole:  nonostante  non  abbia 
condotto una vita virtuosa e priva di peccati, viene 
comunque  assolto  perché  la  sua  esistenza  è  stata 
sottoposta a sfide incomparabili, di cui egli è stato 
soprattutto  vittima.  Il  passaggio  attraverso  un 
paesaggio  innevato  e  illuminato  dal  sole,  dunque, 
mette in contatto l’animo umano con un’esperienza 
spirituale  che  porta  a  riflessioni  sull’esistenza 
terrena, sul dramma della vita, sui concetti di colpa 
e giustizia. 

Un altro esempio particolarmente rilevante in cui il 
contatto  profondo  e  coinvolto  con  l’ambiente 
trascende  verso  il metafisico  è Staryj  zvonar’,  dal 
sottotitolo  Vesennjaja  idillija  (“Idillio 
primaverile”),  unico  testo  nel  presente  articolo  a 
non  essere  direttamente  collegato  alla  Siberia. 
L’opera  racconta  del  vecchio  campanaro Micheič, 
un uomo affaticato dai dolori fisici della vecchiaia 
e  appesantito dalle pene emotive della  sua vita — 
tra  tutte,  la  perdita  dei  suoi  cari  (moglie,  figli  e 
nipoti),  tutti morti prima di  lui. La sera di Pasqua, 
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mentre  nel  villaggio  tutto  è  “silenzioso,  pensoso, 
triste”  (Korolenko  1971:  5), Micheič  sale  in  cima 
al  campanile  per  suonare  le  campane  e,  fin  da 
subito,  la  relazione  dell’uomo  con  lo  spazio 
circostante è caratterizzata da un continuo rimando 
a  un  piano  “alto”,  superiore,  inevitabilmente 
divino:  diverse  sono  le  espressioni  legate  a  un 
campo  semantico  dell’altezza,  come  “in  alto”, 
“dall’alto”,  “verso  l’alto”;  e,  non  sorprende, 
Micheič  è  presentato mentre  faticosamente  sale  la 
ripida scala che lo conduce sulla  torre campanaria. 
Egli  osserva,  dunque,  il  mondo  da  una  posizione 
sopraelevata:  sopra  di  sé  ha  il  cielo,  con  le  stelle, 
descritte  come  “luci  di Dio”  (Korolenko  1971:  6), 
che  brillano  luminose;  sotto  di  sé,  invece,  ha  la 
chiesa  e  il  cimitero  del  villaggio.  Il  campanile,  e 
con  esso  Micheič,  diventa,  come  nota  Permjakov 
(2015:  242),  un  asse  verticale  i  cui  punti  estremi 
sono  il  cielo  e  il  grembo  di  terra  che  accoglie  i 
corpi  dopo  la morte,  ovvero  il  cimitero.  In  questo 
racconto, dunque, l’organizzazione spaziale si pone 
come  tramite  per  la  coesistenza  di  due  mondi:  il 
piano terrestre, con sue le fatiche e le sofferenze, e 
il piano divino, con la speranza di una vita migliore 
nell’aldilà, e il tutto si fonde, simbolicamente, nella 
figura  del  vecchio  campanaro  Micheič.  Questa 
unione è ulteriormente sottolineata quando l’uomo, 
raggiunta la sommità del campanile, fattosi il segno 
della  croce  con  gli  occhi  rivolti  al  cielo,  inizia  a 
suonare le campane e cade in una sorta di profonda 
trance  in  cui  rivive  il  suo  passato,  dagli  amati 
familiari, alle ingiustizie, ai dolori subiti durante la 
vita.  Risvegliatosi,  riprende  a  suonare  con 
rinnovato  vigore,  e  gli  elementi  naturali  attorno  a 
lui si uniscono in questa olistica elevazione verso il 
divino.

“Mai  prima  d'ora  il  vecchio  Micheič    aveva 
suonato così.

[…]  I  suoni  sembravano  cantare,  tremare, 
ridere  e  piangere  e,  intrecciandosi  in  una 
processione meravigliosa, si libravano verso l'alto, 
fino  al  cielo  stellato.  E  le  stelle  brillavano  più 
luminose, ardevano, e i suoni tremavano e fluivano, 
per  poi  ricadere  sulla  terra  con  una  tenera 

carezza…  [...]  E  pareva  che  il  vecchio  campanile 
tremasse e ondeggiasse, e che il vento, sfiorando il 
viso del campanaro, sbattesse le sue possenti ali ed 
echeggiasse:  Cristo  è  risorto!”  (Korolenko  1971: 
9)

Nuovamente, quindi, gli  elementi  spaziali della 
natura  partecipano  ai  sentimenti  umani  e,  in 
aggiunta,  diventano  un  ponte  verso  il  divino, 
convergendo chiaramente in un’unione che ha tratti 
di ecospiritualità.

In conclusione, esplorando l’opera di Korolenko 
è  possibile  evidenziare  diverse  modalità  con  cui 
l’umanità  può  percepire  l’ambiente  naturale 
circostante  o  essere  influenzata  da  esso.  Si  può 
individuare  un  concetto  di  spazio  inteso  come 
dimensione della vita quotidiana,  legata  sì  all’idea 
di  luogo  natìo,  ma  anche  al  desiderio  di  libera 
conoscenza  del  mondo.  Ancora  più  di  frequente 
emerge  un’accezione  di  spazio  che  incide 
direttamente  sulle condizioni di vita umane e, allo 
stesso tempo, riflette gli stati emotivi e psicologici 
dei  suoi  abitanti.  Infine,  talvolta  il  contatto  tra 
persone  e  ambiente  trascende  i  confini  fisici  e 
sfocia  in  associazioni  ultraterrene,  mediando 
dunque  l’incontro  tra  la  mente  umana  e  il  piano 
spirituale. Al di  là delle peculiari  caratteristiche di 
queste  sfaccettature,  è  importante  notare  come 
ognuna  di  esse  contribuisca  a  rendere  spazio 
naturale e persone participi di una relazione che, se 
opportunamente  contestualizzata,  permette 
all’umano  di  acquisire  più  consapevolezza  e 
(ri)appropriarsi  del  proprio  spazio:  identitario, 
emotivo, interiore.
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Die Walsche: sospesi tra due mondi, 
l’anormalità diventa rivoluzione e scoperta

Francesco Bressan

Abstract:

Die Walsche: Suspended between Two Worlds, 
Abnormality Becomes Revolution and Discovery

The  theme  of  alienation  is  the  central  core  of 
Joseph Zoderer’s novel Die Walsche (“The Italian”, 
1982), a key work of South Tyrolean literature that 
explores  the  complex  question  of  identity  in  a 
region  historically  caught  between  two  different 
cultures. Olga, a German­speaking girl protagonist 
experiences  a  double  alienation  throughout  the 
story: rejected by her German­speaking community 
of  origin  for  her  interest  towards  the  Italian 
language, culture and people — she  is nonetheless 
unable  to  fully  integrate  into  the  Italian­speaking 
community  of  Bolzano,  where  she  lives  with  her 
Italian­speaking  partner  Silvano.  Olga’s  sense  of 
loss  and  non­belonging  reflects  a  widespread 
condition  in  South  Tyrol,  a  region  marked  by 
decades of linguistic and cultural tensions. Zoderer 
transforms  alienation  into  a  revolutionary  force: 
being seen as “abnormal” by the German­speaking 
community allows Olga to deconstruct deep­rooted 
stereotypes and prejudices, freeing herself from the 
discriminatory  mindset  of  her  home  village.  Her 
search  for  and  discovery  of  a  personal  identity, 
beyond  the  patterns  imposed  by  her  community 
and  beyond,  becomes  a  metaphor  for  a  possible 
overcoming of cultural barriers.

Il contesto storico: il Sudtirolo tra annessione, 
fascismo e autonomia

Per  comprendere  pienamente  la  complessità 
tematica  di  Die  Walsche  (“L’italiana”,  1982),  è 
necessario  inquadrare  il  romanzo  nel  suo  contesto 
storico.  Il  Sudtirolo,  territorio  di  lingua 
prevalentemente  tedesca  situato  a  sud  del 
Brennero,  fu  annesso  all’Italia  nel  1919  alla  fine 
della  Prima  guerra mondiale  a  seguito  della  firma 
del  Trattato  di  Saint­Germain­en­Laye.  Prima  di 
tale annessione, la regione faceva parte dell’Impero 
austro­ungarico. L’arrivo al potere del fascismo nel 
1922 e le successive politiche di italianizzazione di 
Mussolini segnarono profondamente le popolazioni 
di  lingua  tedesca:  fu  vietato  l’insegnamento  del 
tedesco nelle scuole, i toponimi furono italianizzati 
e  ogni  forma  di  espressione  culturale  in  lingua 
tedesca  venne  soppressa  (Costazza  2009).  Questa 
violenta  repressione  linguistica  e  culturale  generò 
un  diffuso  senso  di  paura  e  di  identità minacciata 
tra i sudtirolesi germanofoni.

Nel 1939,  l’accordo Hitler­Mussolini  impose ai 
sudtirolesi  la  cosiddetta  “Opzione”:  scegliere  tra 
emigrare nel Reich tedesco, dove a detta del regime 
avrebbero  ricevuto  una  casa  e  un  terreno, 
mantenendo la propria lingua e cultura, o rimanere 
in  Italia,  rinunciando all’uso pubblico del  tedesco. 
Questa  scelta  traumatica  –  che  divise  famiglie  e 
comunità  –  costituisce  lo  sfondo  biografico 
dell’autore  stesso  e  permea  profondamente  la 
narrativa  zodereriana  (Ricaldone  2002).  Dopo  la 
Seconda  guerra mondiale,  il Trattato  di  Parigi  del 
1946  tra  Austria  e  Italia  stabilì  che  il  Sudtirolo 
rimanesse  italiano,  impegnando  però  l’Italia  a 
tutelare la minoranza di lingua tedesca. Nel 1948, il 
Primo  Statuto  di  Autonomia  istituì  la  Regione 
Autonoma  Trentino­Alto  Adige,  ma  le  tensioni 
politiche  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta, 
culminate  negli  attentati  della  Feuernacht,  la 
cosiddetta  “Notte  dei  fuochi”  del  1961, 
dimostrarono come la questione fosse tutt’altro che 
risolta.  Solo  con  il  Secondo  Statuto  di Autonomia 
del  1972  il  Sudtirolo  ottenne  una  più  ampia 
autonomia  legislativa  e  amministrativa  (Kleinert 
2012: 65).

Sezione Germanistica
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È  in  questo  quadro  storico­politico  che  si 
inserisce la vicenda narrata da Zoderer, ambientata 
nella  fase  successiva  al  Secondo  Statuto  di 
Autonomia  del  1972  (Sommadossi  2011:  113),  in 
cui  le  tensioni  interetniche permanevano malgrado 
i progressi istituzionali. Come osserva Sommadossi 
(2011),  la  politica  della  separazione  –  anziché 
dell’integrazione  –  aveva  cristallizzato  le  frontiere 
culturali  tra  le  due  comunità,  rendendo  di 
conseguenza  difficile  qualsiasi  forma  autentica  di 
interculturalità.

Joseph Zoderer: una voce tra due culture

Joseph  Zoderer  nacque  nel  1935  a  Merano  in 
una  famiglia  di  madrelingua  tedesca.  Considerato 
una  delle  voci  più  significative  della  letteratura  di 
lingua  tedesca  del  secondo  Novecento  e  della 
letteratura  sudtirolese,  Zoderer  possedeva  la 
cittadinanza  italiana  pur  scrivendo  esclusivamente 
in  tedesco,  incarnando  in  sé  la  contraddizione 
identitaria  che  caratterizza  la  regione  di 
provenienza.  La  sua  infanzia  in  Sudtirolo  fu 
interrotta  dall’Opzione  del  1939,  che  portò  la  sua 
famiglia  a  trasferirsi  a  Graz,  in  Austria. 
Successivamente,  frequentò  un  liceo  in  Svizzera  e 
studiò  all’Università  di  Vienna,  senza  però 
completare mai gli studi (Kleinert 2012: 73).

Negli  anni  a  seguire,  sul  piano  professionale 
Zoderer  lavorò  come  giornalista  per  quotidiani  di 
lingua  tedesca  quali  il  “Kurier”,  la  “Kronen 
Zeitung”  e  “Die  Presse”,  e  come  redattore 
radiofonico  per  la  RAI  di  Bolzano.  Inoltre,  fu 
membro  attivo  di  associazioni  letterarie  quali  la 
Südtiroler  Autorenvereinigung  e  la  Grazer 
Autorenversammlung.  Nel  corso  della  sua  carriera 
scrisse  poesie,  romanzi  e  libri  per  l’infanzia.  La 
peculiarità della sua opera consiste nella capacità di 
incarnare  la  complessa  identità  della  propria  terra 
d’origine: si definì egli stesso un “scrittore tedesco 
con  formazione  culturale  austriaca  e  passaporto 
italiano”  (Salgaro,  Meune  2024:  69).  Il  tema  del 
sentirsi  straniero  ovunque  –  un 

Fremdheitsspezialist,  uno  specialista  in  estraneità, 
come viene chiamato il padre di Olga nel romanzo 
–  attraversa  come  un  Leitmotiv  tutta  la  sua 
produzione narrativa (Costazza 2009).

Attraverso  la  sua  prosa,  Zoderer  non  si  limitò 
solo  a  narrare  il  Sudtirolo,  ma  contribuì  anche  a 
illuminarne  le  dinamiche  storiche  e  culturali  con 
sguardo critico, denunciando  tanto  il nazionalismo 
chiuso  della  comunità  germanofona  quanto  le 
incomprensioni provenienti dalla comunità italiana. 
Il  suo  approccio,  come  sottolinea  Sommadossi 
(2011), non prendeva le parti di nessun gruppo, ma 
si  concentrava  sulla  rappresentazione  precisa  del 
conflitto  a  livello  dei  personaggi  e  delle  loro 
appartenenze di gruppo. 

Il  romanzo  “Die Walsche”:  trama,  struttura  e 
ricezione

Pubblicato nel 1982, Die Walsche  è  il  romanzo 
più  conosciuto  di  Zoderer,  il  quale  contribuì  a 
rendere  noto  lo  scrittore  di  lingua  tedesca  fra  i 
lettori  italiani  (Ricaldone  2002:  665).  L’opera 
ottenne  un  successo  straordinario,  diventando 
bestseller  sia  in  Italia  –  nella  traduzione  di 
Umberto  Gandini  col  titolo  L’"italiana"–  sia  nei 
paesi  di  lingua  tedesca,  dove  valse  all’autore 
numerosi  premi  letterari.  Nel  1986  il  romanzo  fu 
adattato  per  il  cinema  nella  regia  di  Werner 
Masten,  film  premiato  con  il  Fernsehpreis  der 
Deutschen  Akademie  der  Darstellenden  Künste 
(Renzi 2018). In Sudtirolo, tuttavia, la ricezione fu 
tutt’altro  che  unanimemente  positiva:  il  romanzo 
suscitò  accese  polemiche,  con  accuse  di  calunnia 
(Nestbeschmutzung)  rivolte  all’autore  da  parte  di 
critici  locali  che  ne  contestavano  la 
rappresentazione  della  comunità  germanofona  (de 
Buiteléir 2013).

La  struttura  narrativa  del  romanzo  si  configura 
in  quella  del  romanzo  in  terza  persona  con 
focalizzazione  interna  sulla  protagonista  della 
trama.  I  personaggi  principali  sono  Olga, 
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sudtirolese  di  madrelingua  tedesca,  il  compagno 
Silvano,  un  italiano  di  origini  meridionali,  e  il 
padre  di  Olga,  maestro  di  scuola  del  villaggio, 
morto per alcolismo, da cui nasce anche Florian, il 
fratellastro disabile di Olga, frutto di una relazione 
extraconiugale.  La  vicenda  si  svolge  in  due  spazi 
principali:  il  villaggio  di  montagna  della  Val 
d’Isarco  dove  Olga  è  cresciuta,  e  il  quartiere 
italiano  di  Bolzano  dove  vive  con  il  compagno 
Silvano. La vicenda prende avvio  con  il  ritorno di 
Olga al villaggio nativo per partecipare al funerale 
del  padre;  attraverso  numerose  analessi,  si 
ricostruiscono  i  rapporti  familiari e comunitari che 
l’hanno  portata  ad  allontanarsi  dalla  propria 
comunità d’origine (Brütting 2018).

I  temi  principali:  straniamento,  sradicamento 
e convivenza difficile

Il  tema centrale del  romanzo è  lo straniamento, 
in  tedesco  Entfremdung,  che  la  protagonista 
sperimenta  in una forma duplice. Da un  lato, Olga 
è  rifiutata  dalla  comunità  germanofona  del 
villaggio, che la considera una traditrice per la sua 
apertura  verso  la  cultura  italiana;  dall’altro,  non 
riesce  a  integrarsi  pienamente  nella  comunità 

italiana  di  Bolzano,  dove  i  limiti  linguistici  e 
culturali  le  impediscono  un’appartenenza  del  tutto 
autentica.  Olga  è  un’aliena  e  un’alienata  al 
contempo,  una  persona  divenuta  fremd  (estranea, 
straniera), priva di quella Heimat che pure ricerca. 
Tale  condizione  viene  resa  in  modo  evidente  da 
Zoderer in diversi passaggi del romanzo: 

“Quante  volte,  anche  se per  lo più  solo per un 
momento,  quando  era  sola  con  Silvano  o,  più 
spesso  ancora,  con  lui  in  mezzo  ai  suoi  amici 
chiassosi, s’era improvvisamente sentita estranea e 
disorientata,  a  ogni modo  spaesata,  come  se  loro, 
Silvano  e  lei,  non  potessero  mai  stare  insieme 
completamente,  mai  varcare  quell’ultima  barriera 
di  divisione  e  accostare  finalmente  le  teste. 
Un’estranea,  proprio  un’estranea  s’era  sentita  a 
volte con lui nel quartiere degli italiani, ma anche 
lì,  nella  casa  dove  era  cresciuta,  nel  luogo  dove 
pure  era  nata,  dove  tutto  avrebbe  dovuto  esserle 
familiare, tutto le rovinava sul capo e sul petto con 
angosciante  estraneità,  calava  in  lei  attraverso 
occhi  e  orecchie  e  scendeva  giù  a  opprimerle  il 
cuore.” (Zoderer 2022: 19)

Strettamente  legato  allo  straniamento  è  il  tema 
dello  sradicamento  e  dell’assenza  di  una  patria 
(Entwurzelung  und  Heimatlosigkeit):  Olga  non  si 
riconosce  nella  propria  comunità  d’origine, ma  ne 
coglie  piuttosto  le  dinamiche  negative  e 
discriminatorie.  Il  villaggio  è  caratterizzato  da 
misoginia  –  l’amica Anna  è maltrattata  e  sfruttata 
dal  marito  –;  da  violenza  contro  i  più  deboli  –  il 
fratellastro  Florian,  disabile,  viene  emarginato  e 
picchiato dai bambini del villaggio –; da una forte 
ideologia  della  Heimat  fondata  sulla  xenofobia  e 
sull’anti­italianismo. Tali  dinamiche  rappresentano 
il  frutto  di  una  politica  di  separazione  etnica 
istituzionalizzata  che  ha  portato  nel  tempo  a 
cristallizzare certe pratiche,  rendendo  la xenofobia 
una  sorta  di  colla  identitaria  in  grado  di  tenere 
insieme  una  comunità  altrimenti  in  dissoluzione 
(Sommadossi 2011).

Copertina del romanzo “Die Walsche” edito dalla 

casa editrice Haymon Verlag
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Particolarmente  significativa  è  la  dimensione 
linguistica  della  difficile  convivenza  tra  le  due 
culture,  in  cui  la  lingua  viene  percepita  come 
barriera  principale  al  dialogo  interetnico.  Tale 
tensione  è  ancora  viva  nel  Sudtirolo 
contemporaneo e allo stesso tempo rappresenta una 
problematica  attuale  e  costante  nei  diversi  ambiti 
istituzionali e amministrativi della regione (Salgaro 
e  Meune  2024).  Nel  romanzo,  Olga  si  trova  a 
ricoprire  il  ruolo  “d’una  che  avesse  difficoltà  di 
parola”, costretta a semplificare  i propri pensieri e 
a  “esistere  per  gli  altri  solo  a  metà”  (Zoderer 
1982).  Zoderer  fa  della  questione  linguistica  un 
tema  di  portata  esistenziale,  che  trascende  il mero 
aspetto  comunicativo  per  investire  l’intera 
costruzione  dell’identità  soggettiva  (Kruse  2009). 
La  questione  linguistica  assume  nel  romanzo  le 
sembianze di un ostacolo che  impedisce  l’apertura 
al dialogo tra i due gruppi etnici: 

“Lo  aveva  constatato  lei  stessa  come  allo 
sportello  della  posta  in  città  o  alla  biglietteria 
della  stazione  non  avesse  chiesto  mai  un 
francobollo  o  un  biglietto  se  non  in  tedesco, 
infuriandosi se l’impiegato italiano non lo capiva e 
convocava con la frase – Io non parlo tedesco, ­ un 
suo  collega  in  grado  di  comprenderlo.”  (Zoderer 
2022: 31)

La chiusura al dialogo e  la difficile convivenza 
viene  accentuata  anche  attraverso  una  sorta  di 
squilibrio  tra  le due  lingue, dove  la  lingua  tedesca 
viene dipinta come una lingua di seconda classe: 

“Nei  primi  giorni  era  andata  spesso  alla 
stazione,  dove  stavano  i  treni,  o  anche  in  fila 
davanti  agli  sportelli,  aveva  ascoltato  gli  orari  di 
arrivo e gli orari di partenza e i ritardi annunciati 
attraverso  l’altoparlante:  l’italiano  sempre 
perfetto,  il  tedesco  ridicolmente 
storpiato.” (Zoderer 2022: 45)

La discriminazione e il black sheep effect

Un  ulteriore  tema  di  particolare  rilievo 
affrontato  all’interno  del  romanzo  è  quello  della 
discriminazione  e  dell’esclusione.  Olga  viene 
etichettata  come  "die  Walsche"  sin  dall’infanzia, 
quando  i compagni di scuola – che già  rifiutavano 
di  fare  i  compiti  di  italiano  –  la  definirono  con 
questo  epiteto  dispregiativo  per  la  sua  apertura 
verso la lingua italiana (Brütting 2018: 175; Kruse 
2009:  317).  Il  termine  Walsche,  forma  dialettale 
bavarese­tirolese  del  termine  Welsche,  indica  in 
senso sprezzante gli italiani, e la sua attribuzione a 
Olga  sancisce  simbolicamente  la  sua  esclusione 
dalla  comunità  germanofona,  nonché  la  sua 
integrazione  nella  vita  del  paese.  Attraverso 
un’analisi  approfondita,  Brütting  ripercorre  la 
complessa  etimologia  del  termine,  dalle  radici 
celtiche  fino  all’uso  dispregiativo  moderno, 
dimostrando come esso condensi secoli di conflitti 
interculturali.

In riferimento all’attuale e complessa questione 
linguistica in Alto Adige, nell’autunno del 2019 fu 
realizzato dal partito politico Süd­Tiroler Freiheit un 
manifesto che denunciava l’insufficiente conoscenza 
della lingua tedesca da parte dei medici italiani. Il 
manifesto fu affisso in diversi luoghi pubblici della 
provincia di Bolzano, suscitando sdegno e scandalo 

nella popolazione locale.
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L’atteggiamento di esclusione e discriminazione 
attuato dalla comunità tedesca nei confronti di Olga 
può essere interpretato come un meccanismo che si 
spiega  attraverso  il  concetto  sociopsicologico  di 
black  sheep  effect  (Sommadossi  2011:  114), 
fenomeno  strettamente  connesso  alla  formazione 
dell’identità sociale, in cui i membri devianti di un 
gruppo  vengono  esclusi  da  un  gruppo  sociale  per 
preservare  l’identità  collettiva.  Olga,  pur 
appartenendo genealogicamente, linguisticamente e 
culturalmente alla comunità germanofona, è trattata 
come  una  straniera  e  una  traditrice.  Zoderer 
descrive  con  precisione  il  sistema  di  piccole 
esclusioni  quotidiane:  le mani  che  vengono  strette 
con imbarazzo, gli sguardi obliqui, i mancati inviti 
in  casa  dai  compaesani,  anche  quando  si  trova  in 
veste di acquirente. Persino la parrucchiera Helene, 
incontrata  da  Olga  durante  il  soggiorno  al 
villaggio,  interagisce  con  lei  solo  attraverso  il 
riflesso nello specchio, metafora della sua doppia e 
mediata esistenza (Sommadossi 2011).

La  discriminazione  non  si  limita  tuttavia  alla 
comunità  germanofona.  Anche  nella  comunità 
italiana  di  Bolzano  Olga  è  oggetto  di 
categorizzazioni  stereotipate:  gli  amici  di  Silvano, 
benché animati da curiosità e apertura verso la sua 
cultura  e  le  corrispettive  tradizioni,  finiscono  per 
proiettare  su  di  lei  il  cliché  dell’esotica  nordica, 
rendendola  bionda  nell’immaginario  collettivo  pur 
essendo scura di capelli. Tale forma di mitizzazione 
del nativo, benché esercitata  in spirito amichevole, 
priva  anch’essa  Olga  di  un’identità  autentica  (de 
Buiteléir 2013). La discriminazione nella comunità 
italiana  è  però  descritta  come  non  intenzionale  – 
più uno scherzo inconsapevole che un atto ostile – 
a differenza di quella della  comunità germanofona 
del villaggio che risulta più strutturale e cosciente.

Stereotipi culturali e loro decostruzione

Il  romanzo  è  attraversato  da  un  insieme  di 
stereotipi  culturali  che  Zoderer  presenta  per  poi 
metterli  in discussione.  I  tedeschi  si  caratterizzano 

come  disciplinati,  autoritari  e  puntuali;  d’altro 
canto,  la  comunità  del  villaggio  viene  descritta 
nella  trama  come  chiusa,  xenofoba  e  rozza.  Gli 
italiani, al contrario, sono presentati come caotici e 
disorganizzati  –  Olga  descrive  il  servizio  in  una 
macelleria  di  Bolzano  come  confuso  e 
imprevedibile  – ma  anche  come  socievoli,  caldi  e 
festosi,  come  si  dimostrano  essere  gli  amici  di 
Silvano (Kruse 2009: 317).

Tuttavia,  i  tipici  cliché  culturali  attribuiti  alla 
popolazione  italiana e  tedesca,  e che appaiono più 
volte  all’interno  del  romanzo,  subiscono  una 
decostruzione  che  avviene  su  più  livelli.  In  primo 
luogo,  la  figura  del  padre  di  Olga  che  incarna  il 
paradosso  dell’ideologia  della  Heimat:  un  uomo 
cresciuto  come  trovatello,  “ohne  Familie  [...] wie 
ein  Fremder  aufgezogen”  (cresciuto  come  uno 
straniero  senza  famiglia),  che  si  aggrappa  al 
concetto  di  patria  proprio  perché  non  l’ha  mai 
sentita  sua  (Zoderer  2022:  27). Allo  stesso  tempo, 
egli  elogia  la  puntualità  tedesca  come  valore 
supremo, eppure – come nota Olga – lui stesso non 
era  mai  puntuale.  Il  padre  è  dunque  un 
“einheimischer  Fremder”  (un  indigeno  estraneo), 
definizione  che  si  estende  alla  condizione 
esistenziale  di  molti  personaggi  zodereriani 
(Costazza  2009).  La  decostruzione  passa  anche 
attraverso  la  relazione  tra  Olga  e  Silvano,  il  cui 
nucleo  interculturale  demistifica  concretamente  le 
costruzioni identitarie di entrambi i gruppi.

Un  episodio  emblematico  è  quello  in  cui  gli 
amici  italiani  di  Silvano  si  vestono  da  tirolesi  e 
cantano  canzoni  montanare,  talvolta  di  contenuto 
nazista,  senza comprenderne  il  testo. Olga osserva 
con  distanza  critica  questo  tentativo  di 
appropriazione  folkloristica:  gli  italiani  cercano  di 
condividere  la  cultura  degli  indigeni  germanofoni, 
ma  in modo  ingenuo  e  superficiale. Tale  episodio 
illustra  con  ironia  ulteriormente  la  complessità 
della  convivenza,  poiché  anche  il  biculturalismo 
può  apparire  come  una  forma  di  cliché  se  non  è 
accompagnato  da  una  certa  comprensione 
autentica.
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Il cibo come ponte tra culture

Una  delle  metafore  più  efficaci  che  promuove 
un’immagine  della  convivenza  culturale  nel 
romanzo è quella del cibo. Zoderer utilizza lo speck 
(prodotto  tipico  altoatesino)  e  gli  spaghetti  come 
simboli  del  possibile  incontro  tra  le  due  culture. 
Quando  gli  amici  italiani  di  Silvano  mangiano  lo 
speck, o quando Olga mangia della pasta con lui, si 
realizza  una  forma  concreta  e  quotidiana  di 
scambio  culturale  che  trascende  le  barriere 
ideologiche  e  linguistiche.  Il  cibo  diventa  così 
metafora  di  un  biculturalismo  vissuto  non  come 
astrazione politica ma come una pratica corporea e 
affettiva,  in  cui  ciascuno  accetta  e  fa  propri 
elementi  dell’altro.  Questa  accettazione  culinaria 
dell’alterità contrasta efficacemente con la chiusura 
xenofoba del villaggio descritta da Zoderer.

Normalità  e  anormalità:  il  carattere 
rivoluzionario di Olga

Nell’economia  ideologica  della  comunità 
tedesca,  Olga  e  suo  padre  vengono  entrambi 
considerati  degli  anormali.  Tuttavia,  i  due 
personaggi  si  distinguono  nel  modo  in  cui 
affrontano  la marginalità  adottata  dal  villaggio nei 
loro  confronti.  Da  un  lato,  il  padre  non  riesce  a 
fuggire  dalla  comunità  che  lo  ha  sempre  rifiutato: 
egli  si  adatta  alla  mentalità  chiusa  del  villaggio, 
aggrappandosi  all’ideologia  della  Heimat,  fino  a 
morire di alcolismo, e rimanendo vittima di coloro 
per  cui  aveva  rinnegato  sé  stesso.  Olga,  al 
contrario,  compie  un  atto  di  liberazione: 
trasferendosi  con  la  madre  a  Bolzano,  si  affranca 
dalle  strutture  discriminatorie  della  comunità 
d’origine  e  intraprende  una  ricerca  di  identità 
personale  al  di  fuori  degli  schemi  imposti  dalla 
collettività.

Olga  porta  così  a  termine  un  percorso  di 
maturazione  interiore:  il viaggio verso  la città, pur 
con  tutte  le  ambivalenze  e  i  fallimenti  che  esso 
comporta, e la fuga dalla propria comunità e la sua 

mentalità discriminatoria costituiscono una presa di 
coscienza  da  parte  della  protagonista  (Salgaro  e 
Meune  2024:  71). Alla  fine  del  romanzo,  quando 
Olga  risale  in  macchina  per  lasciare  il  villaggio 
dopo  il  funerale  del  padre,  compie  il  gesto 
simbolico  di  baciarsi  il  dorso  della  mano  – 
un’autoconsolazione  interpretata  come  un  vero  e 
proprio  atto  di  emancipazione  (Renzi  2018:  45). 
Olga  non  ha  trovato  integrazione  né  nel  mondo 
tedesco né  in quello  italiano, ma ha guadagnato  la 
consapevolezza della propria condizione e il rifiuto 
consapevole dell’etichetta di “straniera” attribuitale 
dagli altri.

Il  carattere  rivoluzionario  di  Olga  risiede 
proprio  in  questo:  la  sua  “anormalità”  agli  occhi 
della  comunità  germanofona  e  italofona  –  il  suo 
non  conformarsi  all’identità  etnica  imposta  – 
diventa la condizione che le permette di decostruire 
i  pregiudizi  e  le  discriminazioni  di  entrambe  le 
comunità.  Tale  posizione  al  confine  tra  i  due 
mondi,  lungi dall’essere  solo  fonte di  sofferenza e 
perdita  di  sé,  diventa  una  prospettiva  critica 
privilegiata  da  cui  smascherare  le  falsità  e  le 
inconsistenze di entrambe le ideologie identitarie.

La relazione interculturale tra Olga e Silvano

La  relazione  tra Olga e Silvano costituisce uno 
dei  nuclei  narrativi  centrali  del  romanzo  e  forse  il 
suo  elemento  più  innovativo.  La  loro  relazione 
viene  presentata  come  una  coppia  biculturale  che 
promuove,  nel  vissuto  quotidiano,  una  forma  di 
convivenza  multiculturale:  i  due  condividono  la 
vita  domestica,  gestiscono  insieme  un  bar  nel 
quartiere  industriale  di  Bolzano,  accettano 
reciprocamente  le  tradizioni  dell’altro  (Salgaro, 
Meune  2024).  Tuttavia,  la  relazione  è  segnata  da 
una distanza residua che non si riesce a colmar del 
tutto:  i malintesi  linguistici,  le aspettative culturali 
diverse,  il  peso  della  presenza  degli  amici  di 
Silvano creano una sorta di “Trennwand” (barriera 
di divisione) che  i due protagonisti non riescono a 
superare completamente. In questo senso assume il 
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tema della coppia biculturale nelle opere di Zoderer 
una  dimensione  malinconica,  data  l’impossibilità 
della  coppia  di  superare  completamente  le 
difficoltà di comunicazione nate dai conflitti storici 
(Kleinert  2012:  85).  Nonostante  ciò,  il 
biculturalismo rappresentato dalla coppia racchiude 
in  sé  anche  una  valenza  positiva:  la  relazione  di 
Olga  con  Silvano  rappresenta  un’apertura  verso 
l’alterità che, pur con le sue difficoltà, si oppone al 
desiderio di  rimanere nella propria gabbia etnica e 
alla  chiusura  xenofoba  manifestata  dalla  propria 
comunità  (Kleiner  2012:  78).  La  coppia 
interculturale diventa così metafora di un possibile, 
se pur faticoso, superamento delle barriere etniche.

Attualità  delle  tematiche:  la  questione 
linguistica e la convivenza interetnica

I temi che permeano Die Walsche rimangono di 
estrema  attualità  nel  Sudtirolo  contemporaneo.  La 
questione  linguistica,  in  particolare,  continua  ad 
animare  il  dibattito  pubblico:  come  documentano 
Salgaro  e Meune  (Salgaro  e Meune  2024:  60­68), 
nonostante  la  politica  bilingue  promossa  dalle 
istituzioni,  i  due  gruppi  linguistici  principali 
tendono  ancora  a  formare  comunità  separate,  con 
scarsa  interazione  quotidiana.  I  meccanismi  di 
categorizzazione  sociale  descritti  da  Zoderer,  tra 
cui  la  distinzione  tra  “noi”  e  “loro”,  l’uso  del 
dialetto come barriera linguistica e la difficoltà nel 
costruire  identità  plurali,  sono  attestati 
empiricamente  dagli  studi  sociolinguistici  recenti, 
nonché  da  recenti  e  interessanti  pubblicazioni  che 
analizzano  la  spinosa  questione  del  bilinguismo 
nella regione (Gabriele Di Luca 2025).

Le  tematiche  zodereriane  trovano,  inoltre, 
risonanza  in  contesti  più  ampi:  il  conflitto  tra 
diverse  etnie,  la  paura  del  diverso  e  la  difficoltà 
della convivenza multiculturale sono fenomeni che 
si  manifestano  in  molti  contesti  contemporanei, 
dall’Europa  orientale  al  Medio  Oriente.  Tuttavia, 
vale  la  pena  sottolineare  che  la  specificità  del 
romanzo  di  Zoderer  risiede  nella  capacità  di  aver 

saputo trasformare tali tensioni in materia narrativa 
capace  di  promuovere  riflessione  critica  e  dialogo 
culturale.

Conclusioni

Die Walsche di  Joseph Zoderer  è  un’opera  che 
supera  i  confini  regionali  per  farsi  voce  di  una 
condizione umana universale: quella di chi abita le 
frontiere culturali,  senza appartenere pienamente a 
nessuna  delle  due  sponde.  Zoderer  trasforma 
l’estraneazione  di  Olga  in  una  forza  critica  e 
rivoluzionaria,  capace  di  smascherare  le 
costruzioni  ideologiche  che  alimentano  la 
discriminazione, l’esclusione e l’odio verso ciò che 
è diverso. La letteratura diventa così, nella struttura 
del  romanzo,  uno  strumento  privilegiato  per 
promuovere  il  dialogo  interculturale,  il 
multiculturalismo  e  la  convivenza  pacifica  tra 
comunità diverse (Salgaro, Meune 2024).

La  complessità  della  figura  di Olga  –  straniera 
in patria e straniera altrove, anormale per la propria 
comunità;  eppure,  portatrice  di  una  visione  più 
libera e umana – continua a parlare a chi si trova a 
vivere  nella  tensione  tra  identità  multiple,  ed  è 
proprio in questo aspetto che il romanzo di Zoderer 
mantiene  intatta  la propria forza  interpretativa e  la 
propria capacità di indagare le diverse e complesse 
sfaccettature del presen
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Né adulto né bambino. Il privilegiato spazio di 
confine in “Die Blechtrommel”

Silvia Girotto

Abstract:

Neither  Adult  nor  Child.  The  Privileged 
Liminal Space in “The Tin Drum”

Günter  Grass,  Nobel  Prize  laureate  in  1999,  is 
recognised  among  the  most  important  German 
authors  of  the  second half  of  the  20th  century. His 
masterpiece  The  Tin  Drum  (“Die  Blechtrommel”, 
1959) is the first of the Danzig trilogy and the main 
topic  of  this  essay,  whose  aim  is  to  analyse  the 
liminal  space  occupied  by  its  protagonist  Oskar 
Matzerath,  a  three­year­old  boy  who  refuses  to 
grow  up.  Written  through  the  lens  of  magic 
realism,  the  novel  follows  Oskar’s  life,  where  a 
constant  feeling of exclusion  leads him  to create a 
physical  and  social  distance  between  himself  and 
the rest of the people around him. He refuses life as 
the  public  knows  it,  every  kind  of  acceptance  and 
identification with a group and lives from age 3 to 
30  as  an  outsider. Nevertheless, Oskar’s  exclusion 
allows  him  to  live  in  a  liminal  space  between 
different  roles,  duties  and  responsibilities,  without 
entering any of  them. The never­developing Oskar 
with  his  little  drum  represents  the  absence  of  any 
will to take part in social life and history, leading to 
a  broader  depiction  of  the  German  social, 
economic and political situation just before, during 
and after the Second World War.

Günter  Grass,  Premio  Nobel  per  la  letteratura 
nel  1999,  è  considerato  uno  dei  più  importanti 
narratori  della  letteratura  del  secondo  dopoguerra 
tedesco. Nato nel 1927 e deceduto nel 2015, Grass 
era  originario  della  città  di  Danzica,  una  città  di 
confine,  contesa  alla  sua  nascita  tra  Germania  e 
Polonia. Lo stesso autore si trova in una situazione 
similare:  il  padre  aveva  origini  tedesche  ed  era  di 
religione  protestante,  mentre  la  madre  era  una 
cristiana  cattolica  originaria  della  Polonia.  Fin 
dall’inizio Grass  esperisce  dunque  una  condizione 
di confine, di esistenza tra due mondi, che riporterà 
in  varie  sfumature  in  quello  che  è  uno  dei  suoi 
lavori più  importanti, ovvero Die Blechtrommel.  Il 
titolo  italiano  Il  tamburo  di  latta  ricalca  quello 
originale, uscito per la prima volta in Germania nel 
1959 e primo di una trilogia che oltre a questo libro 
comprende,  in  ordine,  Katz  und  Maus  (“Gatto  e 
topo”, 1961) e Hundejahre (“Anni di cane”, 1963). 
È  inoltre  presente  una  trasposizione 
cinematografica dell’opera, uscita nel 1979 sotto la 
direzione di Volker Schlöndorff.

Blechtrommel  è  un  romanzo  in  cui  è  possibile 
identificare  il  concetto di  spazio – e  soprattutto di 
limite tra spazi differenti – in vari aspetti. A partire 
dal  confine  geografico  della  città  di  Danzica, 
ambientazione  dell’opera,  vari  passaggi  della  vita 
del  protagonista  Oskar  si  svolgono  al  limite  tra 
spazi  differenti,  siano  essi  fisici  o  psicologici.  Il 
confine  può  essere  tuttavia  letto  anche  come  uno 
spazio comune a due identità,  in cui l’entità che si 
trova  su  di  esso  assume  caratteristiche  sia  di  uno 
spazio  che  dell’altro.  Propria  del  protagonista  di 
Blechtrommel  è  effettivamente  la  perenne 
condizione di esistenza al confine, in bilico tra due 
mondi  e  due  identità.  (Beyersdorf:  1980) Si  vedrà 
nel  corso  di  questo  contributo  come  Oskar  si 
inserisca  in modo  particolare  in  una  condizione  a 
metà  tra  l’età  adulta  e  l’infanzia  e  di  come  egli 
ricerchi una vita sempre al margine, entrando a fare 
parte  –  solo momentaneamente  –  di  vari  luoghi  e 
categorie. Questo  spazio marginale  si  risolve  al  di 
là  di  quello  che  viene  identificato  come  Grenze, 
quindi  come  linea  di  separazione  vera  e  propria, 
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secca,  tra  due  entità,  venendo  rappresentata 
piuttosto dal concetto di Schwelle, ovvero di soglia, 
uno spazio condiviso a sé stante e che permette di 
osservare  contemporaneamente  sia  una  posizione 
che l’altra.

La narrazione di questa opera ruota attorno alla 
vita  di  Oskar  Matzerath,  un  bambino  nato  come 
Grass  in  una  zona  di  confine  tra  Polonia  e 
Germania e che come  lui gira  fin da piccolo  tra  le 
strade  di  Danzica.  Per  l’autore,  che  incarna  le 
principali caratteristiche della letteratura successiva 
alla  Seconda  guerra  mondiale,  incentrare  un  libro 
così  voluminoso  e  ricco  su  un  personaggio  che 
della guerra non conosce quasi nulla può sembrare 
di  primo  acchito  una  scelta  particolare,  quasi 
provocatoria. Tuttavia, per Grass, il quale nel corso 
della  sua  intera  vita  si  troverà  a  confrontarsi  con 
l’eredità  di  uno  Stato  osservato  con  sospetto  da 
tutti  i  propri  vicini  e  non  solo,  questa  scelta 
rappresenta una naturale possibilità di esprimere la 
condizione di una Germania e di  cittadini  che non 
si  vogliono  riconoscere  in  ciò  che  sono  stati. 
Accettare le proprie colpe come carnefici di milioni 
di persone significa per  la popolazione  tedesca del 
secondo  dopoguerra  assumere  su  di  sé  una  colpa 
che ogni popolo faticherebbe a portare. Più facile è 
rifiutare  questa  condizione,  cercare  di  crearsi  uno 
spazio  “altro”,  provare  ad  identificarsi  in  qualcosa 

di  diverso  ed  evitare  le  responsabilità  che  la 
Germania come Stato si sta addossando. Il piccolo 
Oskar,  a  soli  tre  anni,  rifiuta  lo  sviluppo,  l’età 
adulta e  le  responsabilità che ne derivano come  lo 
stesso  scrittore  tedesco  –  e  come  lui  molte  altre 
persone.  (Baker  2005) Oskar  e Günter  vorrebbero 
fermarsi  e  rifiutare  i  doveri  che  la  Storia  impone 
loro.  Oskar  stesso  nega  una  formazione,  non 
rappresenta  l’eroe  del  proprio  romanzo,  bensì  un 
antieroe che rifiuta ogni forma di avanzamento.

Questa presentazione del  testo  spinse una parte 
della  critica  a  non  vedere  di  buon  occhio  Die 
Blechtrommel  fin  dall’inizio.  Ancora  sconosciuto 
come  autore,  Grass  lesse  per  la  prima  volta  un 
capitolo della sua opera ad un incontro del gruppo 
avanguardista Gruppe 47, che intendeva risollevare 
la  letteratura  tedesca  dopo  il  declino  e  la 
repressione  operate  dal  regime  hitleriano,  e 
ricevette  per  questo  testo  il  premio  conferito  dal 
gruppo  stesso. Mentre  gli  esperti  riconoscevano  e 
celebravano la novità di questo genere di romanzo, 
altri  invece  lo  ritennero un mero esercizio di  stile, 
affermando  che  il  romanzo  non  avrebbe  avuto 
alcun  successo  e  che  si  sarebbe  limitato  ad  essere 
“il  caso  dell’anno”.  Così  in  effetti  avvenne  e 
l’opera venisse definita un “Skandalroman” e il suo 
protagonista  una  “figura  allegorica  di  mostruosità 
difficilmente  accettabile”  da  Günter  Blöcker,  uno 
dei principali critici letterari del tempo. Nonostante 
queste critiche, che ritenevano il libro un fenomeno 
del  momento  e  che  in  realtà  si  limitano  a  piccoli 
quotidiani  regionali,  sia  le  principali  testate  della 
Germania  che  i  singoli  critici  affermati  tendevano 
ad elogiarne l’idea e l’autore. (Neuhaus 2016)

Il senso di inadeguatezza

Die  Blechtrommel  si  apre  con  la  descrizione 
della condizione di un Oskar ormai entrato nell’età 
anagrafica  adulta  e  chiuso  nella  camera  di  un 
ospedale.  Visitato  dall’infermiere  Bruno,  rimane 
chiuso  nello  spazio  ristretto  della  sua  stanza,  un 
luogo asettico e privo di ogni caratterizzazione. Un 
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luogo  primordiale,  come  primordiale  era  il  ventre 
materno, in cui Oskar vorrebbe tornare non appena 
nato.  Oskar  inizia  infatti  a  raccontare  la  propria 
vita  e,  dopo  la  narrazione  del  proprio 
concepimento, afferma:

“Solo  e  incompreso  Oskar  giaceva  sotto  le 
lampadine,  deducendone  che  le  cose  sarebbero 
rimasta  così  finché  in  capo  a  sessanta  o 
settant’anni  un  definitivo  cortocircuito  non 
tagliasse  la  corrente  a  ogni  fonte  di  luce, 
dimodoché la voglia gli è passata ancor prima che 
questa  vita  sotto  le  lampadine  prendesse  il  via;  e 
solo  la  prospettiva  del  tamburo  di  latta  mi  ha 
trattenuto  quel  giorno  dall’esprimere  più 
sonoramente  il  desiderio  di  un  ritorno  alla  mia 
embrionale posizione cefalica.
Per  giunta  la  levatrice  aveva  già  tagliato  il 

cordone  ombelicale;  non  c’era  più  niente  da 
fare.” (Grass 2020: 44)

La  curiosa  vita  di  Oskar  inizia  dunque  con  la 
sensazione  di  essere  fuori  luogo  all’esterno  del 
corpo della madre e la prospettiva di crescere non è 
contemplata  nei  piani  del  bambino.  I  primi  spazi 
manifestati  nel  testo  sono  dunque  fisici:  da  una 
parte la contrapposizione tra terra tedesca e polacca 
data  dai  genitori,  dall’altra  il  contrasto  tra  la 
sicurezza  del  grembo  materno  e  il  pericolo  del 
mondo  esterno.  Grass  si  avvale,  inoltre,  fin  dalle 
prime  pagine  di  uno  stile  narrativo  tipico  del 
Novecento  non  solo  europeo,  ma  internazionale, 
quale  il  realismo magico: una modalità di scrittura 
che  mescola  realtà  e  fantasia,  concretezza  e 
immaginazione, confondendo i due piani. In questo 
modo  egli  presenta  come  naturale  l’assurda 
decisione  di  Oskar  di  buttarsi  dalle  scale  del 
negozio  di  famiglia  all’età  di  tre  anni  per  fermare 
la  propria  crescita,  almeno  esteriormente. 
Incredibilmente,  riesce  nel  suo  intento, 
continuando  a  sviluppare  capacità  e  competenze  e 
apprendendo conoscenze come un bambino, poi un 
ragazzo  e  poi  un  uomo  della  sua  età  anagrafica, 
mentre  il  corpo  rimane  quello  di  un  treenne.    Si 
mostra  quindi  in  questo  contesto  un’ulteriore 

condivisione  di  spazi,  questa  volta  di  tipo 
temporale,  tra  lo  scorrere  del  tempo  e  il  suo 
fermarsi,  una  contrapposizione  che  si  traspone 
anche  in  quella  tra  finzione  e  realtà:  mentre  la 
mente  e  la  personalità  di  Oskar  permangono 
nell’ora,  nel  tempo  che  passa,  il  corpo  del 
protagonista  rimane  bloccato  nel  passato,  senza 
sviluppo. Mentre  la psiche procede sul piano della 
realtà,  il  corpo entra  in una dimensione  fantastica, 
in  cui  smette  di  crescere.  Simbolo  dello  stop 
forzato  della  crescita  è  il  tamburo  di  latta,  un 
giocattolo  promesso  dalla  madre  al  piccolo 
protagonista  e  a  cui  Oskar  si  aggrappa  come  ad 
un’ancora di salvezza che gli permette di rimanere 
in  questa  condizione.  Oltre  all’attaccamento  per 
questo  oggetto,  la  vita  di  Oskar  è  caratterizzata 
anche da una capacità unica:  spaccare  il vetro con 
la potenza della propria voce, arrivando a dare vita 
a  situazioni  al  limite  dell’assurdo  durante  tutto  il 
romanzo,  in  cui  utilizzerà  questo  suo  potere  per 
minacciare, vendicarsi o per semplice diletto.

Un’identità a metà

È  evidente  a  chi  legge,  ma  non  agli  altri 
personaggi  della  storia,  che  Oskar  rimane  un 
bambino  solo  esteriormente,  mentre  apprende  a 
leggere  senza  problemi  fino  a  divorare  i  libri  di 
Goethe e Rasputin, concessigli dalla madre perché 
questa  è  convinta  che  egli  non  riesca  a  capire  ciò 
che  viene  descritto.  Il  bambino,  dal  canto  suo, 
decide  di  dare  credito  a  questi  pensieri  e  finge  di 
essere  realmente  incapace  di  imparare  a  leggere, 
isolandosi ulteriormente e in maniera volontaria da 
ogni  ambito  della  vita  che  gli  sarebbe  proprio, 
come la scuola e gli amici.

Oskar  vive  una  vita  intrappolato  tra  identità  e 
non identità, tra presenza e assenza. Al contrario di 
ogni  sorta  di  Bildungsroman,  la  sua  ricerca  di 
identità lo porta ad una costante sensazione di vita 
a  metà,  senza  conoscere  realmente  le  proprie 
origini  e  il  posto  che  deve  occupare  nel  mondo. 
(Beyersdorf  1980,  Craig  2016)  In  mezzo  ad  un 
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triangolo  amoroso  tra  Matzerath,  Bronski  e  la 
propria  madre,  passando  poi  per  essere  attore  di 
uno  stesso  triangolo  con  il  padre  e  la  giovane 
Maria,  egli  cerca  costantemente  un  punto  di 
appoggio,  avvicinandosi  alla  condizione  di 
bambino  ora,  di  adulto  poi,  di  contrabbandiere,  di 
membro di un circo, di becchino e tanti altri, senza 
mai  identificarsi  tuttavia  completamente  in  alcuna 
identità. Ognuno di questi spazi rappresenta sempre 
una  condizione  al margine:  il  contrabbandiere  è  al 
confine  della  legalità,  il  circo  è  al  margine  della 
società,  il  becchino  è  in  uno  spazio  costantemente 
in  bilico  tra  la  vita  e  la  morte.  Ognuno  di  questi 
posti  rappresenta  un  limbo,  in  cui  si  riconosce  un 
Oskar  che  cerca  di  fare  parte  di  un  gruppo,  ma 
senza  mai  entrarvi  completamente  e  lasciandolo 
dopo  poco  tempo.  L’unica  possibilità  di 
aggrapparsi  a  qualcosa  di  stabile  in  questa 
condizione è rappresentata dal tamburo di latta, che 
lo  accompagna  ovunque  vada  e  che  lo  aiuta  a 
raccontarsi  davvero,  ad  esprimersi  quando  le 
parole,  usate  con  parsimonia  da Oskar  stesso,  non 
sono  in grado di  spiegare quanto accade e  i propri 
sentimenti.  Il  tamburo  permette  di  eseguire  una 
dinamica di performance autonoma rispetto al resto 
del  mondo,  una  sorta  di  azione  per  creare  una 
difesa personale dall’esterno. Si  tratta di un’azione 
di  rifiuto  del  mondo  in  cui  non  riesce  a  inserirsi, 
primo  fra  tutti  l’ambito  familiare  della  piccola 
borghesia mercantile di Danzica (Craig 2016).

Nel  corso  dell’opera  Oskar  si  interfaccia  con 
numerosi  altri  personaggi,  tra  cui  naturalmente  i 
membri  della  propria  famiglia.  Sono  questi  stessi 
personaggi  a  contribuire  ad  ampliare  il  senso  di 
ambiguità  e  estraneità  nella  sua  vita:  la  madre 
Agnes,  di  origine  polacca,  è  infatti  sposata  con 
Alfred  Matzerath,  tedesco,  ma  ha  una  relazione 
stabile con il cugino Jan Bronski, amico di Alfred. 
La paternità stessa di Alfred viene messa in dubbio 
durante  tutto  il  romanzo,  in  quanto  l’autore  lascia 
intendere  che  la  relazione  tra  i  due  amanti  sia 
iniziata  prima  della  nascita  del  figlio  e  lo  stesso 
Oskar  riprende più volte durante  la  sua narrazione 
le  proprie  somiglianze  con  Bronski,  mentre 

Matzerath  viene  definito  quasi  sempre  “presunto 
padre”. Oskar viene dunque a  trovarsi  in un  limbo 
anche  nell’ambito  delle  proprie  origini,  mai 
definite del tutto (Beyersdorf 1980).

Oltre  ai  familiari,  a Bronski  e  ad  alcuni  vicini, 
Oskar incontra durante la sua giovinezza Bebra, un 
uomo affetto da nanismo che diventa uno dei pochi 
punti  di  riferimento  per  lui  sia  in  un  primo 
momento  durante  l’infanzia  che  in  un  successivo 
incontro, diversi anni dopo il primo. Nonostante le 
somiglianze  nella  condizione,  tuttavia,  Oskar  e 
Bebra sono molto diversi, a partire da quella che è 
la natura della  loro condizione: se Bebra è nato  in 
questo modo e il suo aspetto è involontario, Oskar 
ha  attivamente  scelto  di  appartenere  ad  una 
categoria  altra,  o  meglio  di  allontanarsi  da  ogni 
identificazione con una categoria.

Da  Bebra  Oskar  apprende  ulteriormente  come 
rimanere nello spazio dell’indefinito, mai schierato, 
osservando  quanto  avviene  senza  prendere  una 
posizione  e  definendosi.  Grazie  a  lui  entra 
nell’ambiente  del  circo,  imparando  a  posizionarsi 
al  di  fuori  delle  regole  sociali  e  di  tutto  ciò  che  è 
considerato “normale”. Si  tratta  tuttavia solamente 
di  una  fase,  in  quanto  Oskar  trascorre  la  sua 
giovinezza  passando  da  un  ambiente  all’altro. 
Bebra  spinge  inoltre  Oskar  ad  evitare  di 
posizionarsi  fin  dal  loro  primo  incontro:  “Oskar, 
non  metterti  mai  davanti  a  una  tribuna.  Noi 
dobbiamo  stare  sulla  tribuna”  (Grass  2020:  117), 
afferma  l’uomo  in  quella  che  appare  come 
un’esortazione  a  non  porsi  al  centro  della  scena, 
bensì in posizione defilata. Con il proprio tamburo, 
inoltre, Oskar inizia un’operazione di disturbo delle 
adunate  nazionalsocialiste  –  ma  non  disdegna 
rovinare  anche  altre  tipologie  di  manifestazione. 
L’occasione  della  parata  della  Hitlerjugend  funge 
da  pretesto  per  Grass  per  ridicolizzare  nel  suo 
romanzo  la  società  nazionalsocialista  in  cui  sia 
l’autore  che  il  piccolo  Oskar  hanno  vissuto. 
L’apparente  sincera  innocenza  del  protagonista 
smaschera  il  pensiero  nazionalista  con  l’aiuto  del 
proprio  tamburo, usato da Oskar per controllare  la 
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parata  in  questione modificando  il  ritmo  a proprio 
piacimento.  Apparirebbe  questo  come  un  atto  di 
resistenza, se non fosse che Oskar adulto, nel  letto 
d’ospedale  in  cui  si  trova,  non mettesse  in  dubbio 
questo  fatto  (Baker  2005).  Si  tratta  dunque  di  una 
aperta critica al regime o di una semplice bravata?

“Devo  rispondere  di  no  a  questa  domanda  e 
prego  anche  voi,  che  non  siete  reclusi  in  case  di 
salute,  di  vedere  in  me  solo  un  tendenziale 
individualista che per  ragioni private e per giunta 
estetiche,  nonché  ascoltando  i  moniti  del  suo 
maestro  Bebra,  rifiutava  colore  e  design  delle 
uniformi,  ritmo  e  volume  della  solita  musica  da 
tribuna  e  perciò  racimolava  qualche  briciola  di 
protesta  stamburando  su  un  semplice 
giocattolo.” (Grass 2020: 123­124)

Il  tamburo  è  davvero  un  giocattolo,  o  Grass 
intendeva  nascondere  qualcosa  di  più  profondo 
dietro  a  questo  episodio?  L’importanza  di  tale 
strumento  per  il  bambino  suggerirebbe  una 
simbologia sottaciuta, tuttavia negata dal narratore. 
Allo  stesso modo viene negata  la  sua  resistenza al 
dominio  nazionalsocialista,  affermando  di  aver 
interrotto anche parate

“dei  rossi  e  dei  neri,  dei  giovani  esploratori  e 
delle  camicie  color  spinacio della PX,  la gioventù 
cattolica,  dei  testimoni  di  Geova  e  dei  reduci  del 
Kyffhäuser,  dei  vegetariani  e  dei  giovani  polacchi 
del movimento nazista Ozon. Qualunque cosa  tutti 
costoro avessero da cantare,  strombettare, pregare 
e  proclamare:  il  mio  tamburo  la  sapeva  più 
lunga.” (Grass 2020: 124)

Il tamburo e Oskar

La  relazione  con  il  tamburo  di  latta  è 
fondamentale  all’interno  del  romanzo,  tanto  da 
dare  ritmo  anche  alla  narrazione.  La  prima  parte 
termina  infatti  con  la  chiusura  definitiva  del 
negozio  di  giocattoli  in  cui  la  madre  Agnes  si 
riforniva  di  tamburi  di  latta  e  Oskar  inizia  il 

capitolo  successivo  manifestando  la  propria 
preoccupazione per la necessità di fare uso oculato 
del  proprio  strumento da ora  in  avanti.  Il  tamburo 
permette a Oskar di ritirarsi dal mondo degli adulti 
e contribuisce a mantenere il ritardo nella crescita. 
Il  bambino  gli  conferisce  un  potere  quasi 
soprannaturale,  venerandolo  e  anelando  solamente 
la certezza di possedere per sempre un  tamburo di 
latta  bianco  e  rosso  come  quello.  Il  giocattolo 
finisce  per  sostituire  qualunque  ricchezza, 
spirituale o materiale, al mondo. Solleva il proprio 
tamburo in alto come fosse un’ostia che il parroco 
solleva  durante  la  messa  ed  è  proprio  il  tamburo 
che gli  concede  il potere di mandare  in  frantumi  i 
vetri  con  la  sua  stessa  voce,  distruggendo  la 
tranquillità del mondo degli adulti.

Emblematico  dell’importanza  del  tamburo  per 
Oskar è l’episodio che si svolge alla posta polacca. 
Dopo la morte di Agnes il bambino passa il tempo 
tra  il  proprio  “presunto  padre”  Matzerath  e  Jan 
Bronski, con  il quale si  reca all’ufficio delle poste 
per chiedere a un conoscente di Bronski di riparare 
il tamburo di latta, ormai estremamente consumato. 
Durante questa visita  inizia un assalto da parte dei 
tedeschi  che  sconvolge  la  situazione  del  luogo. 
Questo  avviene  non  solo  all’interno  del  romanzo, 
bensì  si  inserisce  nel  contesto  storico  dell’epoca, 
trattandosi di uno degli scontri che diedero avvio al 
secondo  conflitto  mondiale  il  primo  settembre 
dell’anno  1939.  Sotto  a  una  scarica  di  proiettili  il 
bambino  si  ritrova  con  lo  zio  e  l’amico  di  lui 
Kobyella  in  una  stanza  che  era  stata 
precedentemente  camera  dei  giochi  dei  figli  del 
capoufficio. Là Oskar  trova un magnifico  tamburo 
mai  utilizzato,  di  colore  rosso  e  bianco  e  in  latta 
proprio  come  i  suoi.  Nell’inferno  della  battaglia 
non  pensa  ad  altro  che  a  questo  oggetto,  ben 
disposto  su  una mensola  quasi  fosse  una  reliquia, 
troppo in alto per potere essere raggiunto dalla sua 
bassa  statura,  e  immagina  come  prenderlo 
incolume.  Cerca  continuamente  di  attirare 
l’attenzione di Kobyella e Bronski per averlo, ma il 
primo  è  impegnato  nella  battaglia  e  l’altro  troppo 
spaventato per poter compiere qualunque azione. In 
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questa  disturbante  ossessione  di  Oskar  per  lo 
strumento,  inoltre, Kobyella viene colpito e muore 
per  le  ferite  riportate,  mentre  uno  Jan 
piagnucolante  e  incapace  di  muoversi  rimane 
nell’angolo della stanza, disegnando uno spettacolo 
grottesco e straniante per  il  lettore mentre Oskar è 
solamente  felice  nel  momento  in  cui  il  mobile 
viene  colpito  e  il  nuovo,  mai  toccato  tamburo 
arriva tra le sue mani.

Il tamburino narratore

Oskar  è  narratore  della  propria  storia,  un  Ich­
Erzähler che offre  il proprio punto di vista, con  le 
proprie  riflessioni,  più  o meno  assurde,  presentate 
sempre  come  la  normalità.  La  sua  identità, 
contemporaneamente sia di adulto che di bambino, 
contribuisce  ulteriormente  a  dare  al  pubblico  la 
sensazione  di  non  essere  mai  inserito 
completamente  né  nella  realtà  né  nel  mondo 
dell’immaginazione.  La  duplicità  si  manifesta 
anche  nel  tempo  della  narrazione:  nel  tempo 
dell’ora  nell’ospedale  psichiatrico  parte  la  storia 
del tamburino e quello che viene narrato è il tempo 
del  dopoguerra,  delle  fratture,  dell’instabilità  e 
dell’impossibilità  di  riconoscersi.  Nell’ora  si 
inserisce  dunque  l’allora,  come  un  fantasma  che 
mai  riuscirà  a  staccarsi  del  tutto  dalla  persona  di 
Oskar.  Il  tamburino  treenne  che  il  protagonista  è 
stato per tanti anni non se ne è mai andato davvero, 

rimanendo  nel  cuore,  nella  mente,  ma  anche  nel 
corpo ormai deforme di Oskar adulto. Il suo aspetto 
fisico  gli  ha  permesso  di  nascondere  la  sua  vera 
identità agli occhi degli adulti, muovendosi  in una 
zona  franca: Grass è  riuscito nell’intento di  creare 
un  narratore  che  agisce  come  un  bambino 
all’esterno,  ma  che  allo  stesso  tempo  osserva  e 
manipola  il  mondo  adulto  attorno  a  sé  (Baker 
2005). In primo luogo, questo avviene tramite uno 
straniamento  e  un  continuo  cambio di  prospettiva, 
in  un  alternarsi  della  prima  e  della  terza  persona 
anche  all’interno  dello  stesso  paragrafo,  o  perfino 
della  stessa  frase!  In  secondo  luogo,  come  già 
detto,  Oskar  possiede  alcune  capacità  che  si 
potrebbero  definire  “magiche”,  come  la  sua 
capacità di distruggere tutto ciò che è fatto di vetro 
con  la  propria  voce.  La  distruzione  è  sia 
aggressiva,  quando  è  stanco  o  non  riesce  a 
controllare  il  proprio  potere,  che  precisa  e 
silenziosa  quando  ha  un  obiettivo,  che  spesso  si 
rivela  essere  la  manipolazione  degli  altri 
personaggi.

Il  sentimento  di  biappartenenza,  o  di  non 
appartenenza  a  nessun  gruppo  si  manifesta 
naturalmente  anche  in  famiglia,  con  la  già  citata 
questione  della  paternità,  in  eterno  dubbio,  tra 
Matzerath e Jan Bronski, presente tuttavia solo nei 
discorsi  di  Oskar. Allo  stesso  modo  vi  è  un’altra 
paternità  messa  in  discussione,  ovvero  quella  di 
Oskar stesso, che afferma di aver avuto un rapporto 
con  la  giovane  Maria,  la  quale  però  ha  intessuto 
una  relazione  anche  con  Matzerath.  Quest’ultimo 
appare  dunque  come  il  vero  padre,  mentre  Oskar 
viene relegato al ruolo di “fratello maggiore”.

Il termine dell’idillio

Il fratello minore, Kurt, viene presto preso sotto 
l’ala  protettrice  di  Oskar,  che  vorrebbe  portare  il 
bambino a seguire le proprie orme. La presenza di 
Kurt,  tuttavia, è ciò che fa ripartire il motore della 
crescita  di  Oskar:  un  sasso  lanciato  in  testa  del 
fratello maggiore permette la ripresa della crescita, 
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ponendo  fine  alla  condizione  privilegiata  del 
protagonista. Ma  la  deformità  è  ora  stabile, Oskar 
si è fermato per troppo tempo e non tornerà mai ad 
essere “normale”. Ormai egli è deforme non solo in 
senso  fisico,  bensì  anche  interiore:  lo  spazio  della 
normalità  non  gli  è  mai  appartenuto  e  mai  potrà 
appartenergli,  non  ha  mai  avuto  intenzione  di 
integrarsi nella vita di tutti i giorni e non sarà più in 
grado di  farlo. Egli potrebbe essere visto  come un 
Außenseiter,  un  emarginato,  ma  ha  deciso  in 
autonomia  di  rimanere  al  margine.  Il  suo 
comportamento,  oltre  all’aspetto  fisico,  ha 
contribuito  a  portare  avanti  questa  narrazione  di 
autoesclusione.  Gli  spazi  già  nominati,  come  il 
circo,  le bande di giovani criminali,  il  cimitero,  lo 
relegano  a  zone  di  confine,  al  margine,  ma 
passando  da  un  mondo  all’altro  senza  mai 
identificarsi  in  uno  o  nell’altro.  Oskar  ha  sempre 
letto  il  mondo  da  una  posizione  privilegiata, 
perfino nel  suo  lavoro  come becchino,  sul  confine 
tra la vita e la morte.

Dopo il colpo alla  testa, Oskar riprende dunque 
la  crescita,  ma  l’aspetto  di  bambino  che  lo  aveva 
“protetto” fino a quel momento svanisce e ricadono 
finalmente  su  di  lui  tutte  le  responsabilità  che  ha 
sempre  rifuggito.  Riconosciuto  come  adulto,  deve 
ora  soggiacere  alle  regole  della  società  a  cui  si  è 
sempre  opposto  e  –  ormai  raggiunti  e  passati  i 
trent’anni  –  non  può  inserirsi  con  successo  nel 
contesto che lo circonda.

Al  termine  del  romanzo,  a  causa  dei  suoi 
comportamenti  considerati  da  pazzo,  Oskar  viene 
arrestato  e  rinchiuso  nel  reparto  psichiatrico  della 
clinica da cui partirà tutto il romanzo, chiudendo il 
cerchio  aperto  con  la  prima  pagina.  In  questo 
spazio Oskar  viene  visitato  dall’infermiere  Bruno, 
ma anche da Maria, la ragazza di cui si è invaghito 
e  che  tuttavia  ha  sposato  il  padre  Matzerath.  Si 
tratta  dell’ennesimo  spazio  al  limite,  l’ennesimo 
confine  su  cui  Oskar  si  muove  e  all’interno  del 
quale narra le sue vicende. Questo spazio, al limite 
tra la vita reale e l’isolamento, è anche il luogo per 
eccellenza in cui il protagonista­narratore mantiene 

uno  sguardo  sulla  realtà  pur  non  facendone  parte, 
rimanendo sulla soglia, la Schwelle.

In questa  condizione,  anche  il  limite  temporale 
viene  a  confondersi,  con  una  descrizione  della 
condizione  finale  di  Oskar  che  si  lega 
perfettamente  alla  prima  pagina,  confondendo 
quindi anche il confine tra fine e inizio della storia. 
Le  domande  che  vengono  poste  da  Oskar  a  sé 
stesso  al  momento  dell’arresto  “Da  dove  vieni? 
Dove  vai?  Chi  sei?  Come  ti  chiami?  Cosa 
vuoi?”  (Grass  2020:  599)  trovano  infatti  una 
risposta  nelle  prime  pagine,  dove  viene  narrata  la 
nascita  (da  dove),  la  famiglia  (chi)  e  le  sue 
intenzioni di vita (cosa).

Una fuga dalla responsabilità:
Oskar  si  allontana  per  quasi  trent’anni  da  tutte 

quelle  che  sono  le  responsabilità  della  vita, 
ritirandosi  dagli  spazi  dove  è  possibile  definire  i 
suoi diritti  e doveri. Questa  fuga dalla vita  reale è 
stata identificata in senso storico come una volontà 
osservata  nella  stessa  popolazione  tedesca  al 
termine della Seconda guerra mondiale, quando per 
la seconda volta il loro paese si macchia di omicidi 
e  distruzione  di  fronte  all’Europa  e  anche  al  di 
fuori  di  essa.  Bertolt  Brecht,  nella  sua  poesia 
Fragen  eines  lesenden Arbeiter  (“Domande  di  un 
lettore operario”, 1935), afferma che non sono soli 
i potenti quando conquistano, soffrono, distruggono 
o  costruiscono,  in  quanto  essi  necessitano  di  un 
esercito che combatta e  lavori per  loro. Tuttavia, è 
a questi vengono riconosciuti privilegi e guadagni. 
Per  quanto  riguarda  le  colpe  che  derivano 
dall’agire  dei  potenti,  la  situazione  cambia  e  – 
soprattutto  negli  eventi  più  recenti  –  anche  ai 
sottoposti viene riconosciuto un ruolo. Nel contesto 
della  narrazione  di  Blechtrommel  in  particolare  e 
della vita di Grass ci si  inserisce nel periodo  tra  il 
primo  e  il  secondo  dopoguerra.  La  popolazione, 
tedesca come di altri paesi, ha certamente  in parte 
contribuito  a  quanto  avvenuto  non  solo  nei  campi 
di concentramento, ma anche nella vita quotidiana: 
nella  discriminazione,  nell’assecondare, 
nell’accettare senza reagire. La condanna,  tuttavia, 
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non era così semplice e risulta facile giudicare con 
il senno di poi. Anche per questo il popolo tedesco 
vorrebbe  nascondere  –  per  ammissione  di  colpa  o 
per  semplice  vergogna  –  il  proprio  passato, 
redimendosi o per lo meno cercando di discolparsi. 
Il  caso  di  Günter  Grass  si  manifesta  tuttavia  in 
senso  più  individuale,  in  quanto  l’autore  era  stato 
formalmente  membro  delle  SS  durante  gli  ultimi 
tempi  del  regime  nazionalsocialista,  come  rivelato 
dall’autore in una intervista del 2006, nonché nella 
sua autobiografia, pubblicata lo stesso anno. Oskar 
in  questo  senso  appare  dunque  come  un  desiderio 
di trasformazione dello stesso autore, che vorrebbe 
poter essere come il suo protagonista: un uomo che 
osserva il mondo degli adulti e delle responsabilità 
da  lontano,  senza  esserne  parte  e  senza  dover 
subire,  dunque,  le  ripercussioni  e  senza  doversene 
vergognare.  Il  tamburino  è  un  portatore  del  senso 
di  colpa  del  suo  autore,  che  viene  comunque 
inserito  in  uno  scenario  riconoscibile,  quello  del 
Novecento  tedesco  nella  sua  parte  più  oscura. 
Oskar  porta  con  sé  una  tematica  sempre  attuale, 
che  anche  oggi  in  Germania  viene  sempre  più 
spesso ripresa, ovvero la condanna del passato e la 
rielaborazione,  allo  scopo  di  non  commettere  più 
gli stessi errori.

Con queste premesse è possibile vedere dunque 
la  problematica  della  colpa  e  il  legame  del 
tamburino  Oskar  con  il  suo  autore,  che  cerca  di 
presentare  questa  realtà  in  una  modalità  magica, 
immaginaria,  allontanandosi  dallo  scenario  reale  e 
arrivando  dunque  a  parafrasare  la  Storia 
inserendola in un contesto assurdo e magico. Grass 
è  infatti  un  autore  che  riconosce  la  complessità 
dell’io  narratore  e  la  difficoltà,  se  non 
l’impossibilità, di mostrare effettivamente elementi 
autobiografici così come sono nella realtà, potendo 
invece  presentare  al  suo  pubblico  solo  uno  strato, 
un’apparenza, di ciò che l’autore è. Nei suoi scritti, 
in  Die  Blechtrommel  come  in  altri,  il  patto 
narrativo  che  viene  costituito  è  infatti  un  legame 
per  cui  l’autore  mostra  un  punto  di  vista,  mentre 
chi  legge  accetta  il  fatto  che  non  esista  una  realtà 
univoca,  ma  che  coesistano  invece  una  serie  di 

versioni, talvolta in contraddizione fra loro. Queste 
versioni,  tra  le  quali  viene  scelta  un’immagine 
mediatica,  presentata  al  pubblico,  costituiscono 
solo  nella  loro  interezza  l’autobiografia  reale 
dell’autore,  che  può mostrare  nelle  sue  opere  solo 
una  versione  per  volta,  come  una  cipolla  che  per 
mostrare  lo  strato  sottostante  deve  togliere  quello 
superiore  (Braun  2008)  –  una  metafora 
identificabile  nel  titolo  della  sua  autobiografia 
Beim  Häuten  der  Zwiebel,  pubblicato  nel  2006  e 
tradotto in italiano come Sbucciando la cipolla.

Parlando  della  sua  esperienza  durante  il 
dominio  hitleriano,  Grass  racconta  anche  alcuni 
episodi  ripresi dalla propria vita e  inseriti nei  suoi 
scritti  autobiografici.  In  particolare,  ci  si  riferisce 
ad una  intervista del 12 agosto 2006 rilasciata alla 
testata  tedesca  Frankfurter  Allgemeine  Zeitung. 
Ammette  in  questa  intervista  che molte  cose  sono 
successe  durante  il  periodo  nazionalsocialista, 
ritenute a ragione problematiche:

“Se  avete  letto  il  libro  [“Beim  Häuten  der 
Zwiebel”,  N.d.A.],  avrete  notato  che  […]  ho 
mancato di  farmi domande dopo la morte violenta 
di mio zio presso la posta polacca e che quando il 
mio  compagno  di  scuola  Wolfgang  Heidrichs  è 
sparito, non ho posto  le domande corrette; oppure 
quando  un  insegnante  della  scuola  è  sparito  ed  è 
finito  nel  campo  di  concentramento  e  pochi  mesi 
dopo  è  ritornato  senza  mai  accennarvi,  anche  in 
quel caso non abbiamo posto alcuna domanda.”

All’interno  della  stessa  intervista,  consapevole 
dell’assurdità  di  obbedire  agli  ordini  impartiti, 
Grass  porta  l’esempio  della  propria  esperienza 
durante  il  servizio  di  lavoro  nazionalsocialista, 
quando  un  uomo,  testimone  di  Geova,  afferma: 
“Wir  tun  so was nicht”,  “noi non  facciamo queste 
cose”, frase divenuta poi il titolo di uno dei capitoli 
di Beim Häuten  der  Zwiebel.  L’uomo  si  rifiuta  di 
imbracciare  il  fucile  e  per  questo  è  sia  odiato  che 
ammirato dai compagni, che non hanno il coraggio 
o la consapevolezza di agire allo stesso modo e che 
vengono  puniti  con  lui  per  il  suo  comportamento. 
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Questa  intervista  è  un’ammissione  delle  occasioni 
mancate  per  rendersi  conto  davvero  e  condannare 
già all’epoca i crimini del nazionalsocialismo.
Con  la  sua  partecipazione,  seppur  non 

volontaria,  alle  azioni  del  regime  dell’epoca,  e  la 
sua  ammissione  avvenuta  anni  dopo  del  male 
causato  girandosi  dall’altra  e  pensando  solo  al 
proprio  bene,  Grass  compie  un  passo  in  avanti. 
Inizialmente  egli  si  era  mostrato  in  accordo  con 
l’affermazione di Theodor Adorno secondo cui non 
è possibile scrivere ancora poesia dopo Auschwitz. 
Tuttavia,  in una riflessione ulteriore  l’autore arriva 
alla  conclusione  che  la  scrittura  non  può  fermarsi 
soprattutto dopo Auschwitz, Treblinka  e  tanti  altri 
nomi,  perché  l’essere  umano non  può  arrendersi  a 
quanto accaduto, bensì deve reagire. Scrivere è, per 
Grass,  una  modalità  di  affrontare  quello  a  cui  ha 
assistito,  seppur  non  sempre  con  la  capacità  di 
rappresentare  del  tutto  ciò  che  si  è  realizzato, 
rifugiandosi  infatti  talvolta  in  varietà  di  scrittura 
alternative,  come  il  realismo  magico  così  tanto 
utilizzato  in  Blechtrommel.  D’altra  parte,  la 
scrittura  si  muove  in  una  serie  di  sfumature  di 
grigi,  di  compromessi,  in  una  lingua  –  quella 
tedesca  –  compromessa  ma  tuttavia  ricca,  che  ha 
visto  una  propria  evoluzione  con  l’avvento  del 
regime nazionalsocialista e che ha ora necessità di 
esprimersi per  liberarsi del peso delle persecuzioni 
del  popolo  ebraico,  dei  dissidenti,  degli 
omosessuali, della repressione delle libertà.

Una rappresentazione di questa evoluzione e del 
tentativo  di  Grass  di  opporsi  al  dominio 
nazionalsocialista  si  ritrova  nel  già  citato  episodio 
delle tribune, sotto le quali Oskar, definito come un 
combattente della resistenza, si oppone per  tutta  la 
sua  gioventù  all’incasellamento,  arrivando  a 
presentare  una  debole  ma  efficace  resistenza  alle 
parate  della  Hitlerjugend,  che  proprio  lo  scopo 
esplicito avevano di inserire ogni giovane cittadino 
e cittadina  in una associazione e  in un pensiero. È 
un  tentativo  da  parte  di  Grass  di  opporsi 
all’inserimento  in  una  identità  di  colpa,  che  si 
mostra  tramite  Oskar  e  la  sua  volontà  di 
opposizione, disorganizzata e improvvisata. Rifiuta 

fin  dall’inizio  il  fatto  di  essere  nato,  si  nasconde 
sotto  le  gonne  della  propria  nonna  per  evitare  il 
confronto,  blocca  la  propria  crescita  e  mai  si 
inserirà  in  un  ruolo  definito:  allontanarsi  dalle 
responsabilità  è  il  forte  di  Oskar.  E  il  suo  autore, 
immerso  nel  mondo  reale,  vorrebbe  potersi  a  sua 
volta nascondere sotto le gonne di una nonna che lo 
protegge, coprirsi e celarsi agli occhi degli altri, di 
chi si aspetta qualcosa da lui. Nell’impossibilità di 
trovare  anche  lui  una Schwelle  da  cui  osservare  il 
mondo,  non  gli  resta  altro  che  affrontare,  con  le 
proprie difficoltà e i propri limiti, la realtà storica e 
sociale  nel  modo  che  meglio  gli  riesce: 
impugnando  carta  e  penna  e  creando  la  sua 
personale Schwelle.
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Abitare lo spazio della migrazione: identità e 
memoria in “Das Gedächtnis der Libellen” di 
Marica Bodrožić

Rocco Guaragnone

Abstract:

Inhabiting Migratory Space: Configurations of 
Identity  and  Memory  in  “The  Memory  of  the 
Dragonflies” by Marica Bodrožić

This article examines the novel Das Gedächtnis 
der Libellen (“The Memory of the Dragonflies”) by 
Marica  Bodrožić  as  a  reflection  on  uprootedness 
and  the  reconfiguration  of  identity  within 
migratory  space.  Through  the  figure  of  Nadežda, 
the  narrative  stages  the  loss  of  the  Yugoslav 
“plural” — familial, cultural, and linguistic — and 
the ensuing process of  reconstructing  the  self. The 
study  investigates  three  principal  dimensions: 
physical  and  lived  space,  reinterpreted considering 
the  theories  of  Martin  Heidegger  and  Henri 
Lefebvre;  linguistic  space,  understood  as  a  site  of 
plural  and  dynamic  belonging;  and  the  space  of 
memory, in which the past persists as a constitutive 
element of  identity. Bodrožić’s writing, marked by 
a strong lyrical and introspective quality, articulates 
the  condition  of  the  contemporary  subject  who 
lives  “between”  multiple  places  and  languages, 
transforming the loss of roots  into a possibility for 
existential redefinition.

Sradicarsi: la perdita del plurale 

Il  romanzo  Das  Gedächtnis  der  Libellen  di 
Bodrožić  (“Memoria  delle  libellule”,  2012), 
pubblicato  nel  2010  da  btb  Verlag,  racconta 
l’indagine introspettiva di Nadežda che, durante un 
viaggio  in  treno,  prende  coscienza  delle  proprie 
vulnerabilità,  legate  alla  costruzione  identitaria, 
alla memoria di eventi traumatici del passato e alla 
duplice perdita dell’amore e delle proprie radici. Il 
processo di formazione identitaria che ne consegue 
svela  dettagli  della  storia  personale  e  familiare 
della  protagonista,  con  particolare  riferimento  alla 
figura paterna. Sul piano strutturale,  la narrazione, 
prossima al monologo interiore e connotata da una 
marcata liricità, restituisce il senso di sradicamento 
di  chi,  per  svariate  ragioni,  perde  il  suolo 
d’origine. 

Nelle pagine iniziali del romanzo, di Nadežda si 
conosce poco,  se  non  ciò  che  emerge  attraverso  il 
legame con l’amato Ilja. La sua vicenda personale, 
segnata  da  abbandoni  e  migrazioni,  viene 
progressivamente  disvelata  attraverso  ricordi  che 
ripercorrono  le  molteplici  forme  di  perdita  che 
hanno  attraversato  la  sua  esistenza:  la  prima  è 
quella  del  plurale  familiare,  del  Noi,  a  causa 
dell’emigrazione  dei  genitori  negli  Stati  Uniti;  la 
seconda  è  relativa  allo  spazio  jugoslavo  e  alla 
conseguente  disgregazione  della  pluralità 
identitaria  di  un  popolo  che,  un  tempo  unito,  si 
ritrova a combattere contro i propri fratelli. Perdere 
il  plurale,  concetto  strettamente  legato  alla 
collettività jugoslava, significa perdere una parte di 



156

sé.  Infine,  nel  percorso  di Nadežda,  la migrazione 
introduce  una  terza  perdita,  quella  del  suolo 
d’origine.  Ella  lascia  la  Dalmazia  e  sua  zia 
Filomena,  l’unica  figura  dell’infanzia  ancora 
presente, per traferirsi prima a Parigi, per studiare e 
diventare una fisica, e poi a Berlino, per affermare 
la sua personalità da scrittrice. 

La  perdita  delle  radici  costituisce  il  filo 
conduttore  che  unisce  i  principali  personaggi  del 
romanzo:  le  traiettorie  esistenziali  di  Nadežda, 
Arjeta  e  Ilja,  provenienti  dai  territori  dell’ex­
Jugoslavia sconvolti dai conflitti della fine del XX 
secolo,  sono  accomunate  dallo  sradicamento. 
Durante  il  suo  migrare,  Nadežda  incontra  Ilja, 
scrittore  dalmata,  con  cui  cerca  di  ricostruire  lo 
spazio balcanico perduto in cui il loro amore possa 
realizzarsi.  Tuttavia,  questo  spazio  fatica  a 
consolidarsi:  sin  dal  primo  incontro,  Ilja,  che 
attraversa  diverse  città  europee  prima  di  stabilirsi 
negli  Stati  Uniti,  dichiara  di  non  voler  lasciare  la 
moglie per Nadežda. Lo spaesamento di Nadežda si 
estende  così  anche  alla  sfera  amorosa  perché  il 
legame  con  Ilja,  contraddittorio  e  impossibile,  è 
solo  momentaneo.  Di  quell’amore,  tuttavia, 
permangono le emozioni, vissute e immaginate, e il 
figlio  nato  dalla  relazione.  Lo  spazio  balcanico 
invece viene recuperato a Parigi grazie all’incontro 
salvifico  con  Arjeta,  un’ascoltatrice  empatica  e 
attenta,  che  cerca,  spesso  invano,  di  insegnarle  ad 
accettare  la  perdita  e  analizzare  la  natura  di  Ilja. 
Durante  le  conversazioni  con  lei,  Nadežda  rivive 
l’atmosfera  jugoslava  che  si  infiltra  nella 
quotidianità  della  nuova  vita  attraverso  ricordi  e 
gestualità,  come  bere  il  caffè  amaro  preparato 
dall’amica  che  assume  il  valore  di  una  una  petite 
madeleine  proustiana.  Quale  miglior  figura  per 
raggiungere  la  metamorfosi  se  non  proprio 
attraverso Arjeta, una bosniaca, figlia di una croata 
e di un serbo­kosovaro, che ha vissuto l’assedio di 
Sarajevo  durante  la  guerra  di  Bosnia.  Ella 
simboleggia  la  resilienza  di  chi  ha  perso  tutto 
durante la guerra, compreso il plurale jugoslavo: 

“Il  singolare  di  Arjeta  è  di  per  sé  un  grande 
plurale:  lei  è  uno  di  quei  bambini  jugoslavi  che, 
dopo  la  guerra,  impararono  a  volare  come 
passerotti  in  un’aria  senza  radici.  […]  Il  vecchio 
plurale  aveva  fatto  il  suo  tempo,  ora  il  nuovo 
passaporto  valeva  più  di  qualsiasi  vecchio 
Noi.” (Bodrožić 2012: 27)

Costretta a emigrare a causa della guerra serbo­
bosniaca,  Arjeta  aveva  lasciato  una  Sarajevo 
devastata. La guerra le aveva portato via il padre e 
due  fratelli,  uno  dei  quali  era  morto  tra  le  sue 
braccia  dopo  aver  perso  le  gambe  a  causa  dello 
scoppio  di  una  granata.  Ripensando  alla  vecchia 
Sarajevo, Arjeta  restituisce  con  intensità  il  trauma 
europeo di un territorio martoriato dalla guerra e di 
un  popolo  costretto  al  viaggio.  La  sua  identità 
affonda  le  radici  proprio  nella  Sarajevo  assediata, 
con  la  quale  sviluppa  nel  tempo  un  rapporto 
profondo ma conflittuale,  segnato da appartenenza 
e  distanza, memoria  e  dolore.  Infatti, Arjeta  parla 
con difficoltà  della  sua  città,  anzi  “il  suo modo di 
raccontare  di  Sarajevo  è  tacere  di 
Sarajevo”  (Bodrožić  2012:  39).  Malgrado 
quest’attitudine  reticente,  Arjeta  è  la  porta 
d’accesso al passato balcanico che, sebbene mutato 
dalla  guerra,  vive  nella  dimensione  interiore  del 
soggetto. Nonostante lo sradicamento, per Nadežda 
il racconto della propria storia e di quella di Arjeta 
resta  l’unico modo di  comprendere e  sopportare  il 
peso del mondo.

“Dovunque  andassi  per  quelle  strade 
immaginate,  raccolte  qua  e  là,  messe  insieme, 
dovunque  bevessi  un  caffè  o  vedessi  il  film  del 
momento,  una  cosa  mi  accompagnava  sempre:  il 
mio  passato.  Non  potevo  scrollarmelo  di  dosso. 
[…] Il Paese in cui sono nata e che in quella forma 
non  esiste  più,  anche  quel  Paese  mi  veniva 
appresso,  il  vecchio  passaporto  rosso,  la  vecchia 
canzone della Jugoslavia unita. A volte mi consolo 
pensando  alla  Dalmazia,  lì  parlano  ancora  la 
lingua che ho imparato anch’io. […] Sono ancora 
pur sempre una di loro. Lì mi riconoscono ancora. 
L’inizio di  tutto è pur  sempre  lì.”  (Bodrožić 2012: 
208)
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Bodrožić  affronta  la  perdita  dello  spazio 
attraverso  personaggi  che,  pur  tra  difficoltà,  sono 
chiamati  a  ricostruire  la  propria  presenza  in  un 
altrove.  Perciò,  la  letteratura  permette  di  non 
ridursi a semplici nomadi, ma di diventare abitanti 
del mondo, capaci di  ridefinire nuovi confini nella 
consapevolezza di quelli perduti.

(Ri)vivere tra gli spazi 

La  scrittura  di  Bodrožić,  segnata  dalla 
migrazione dalla Dalmazia alla Germania, esprime 
una  condizione  intermedia  tra  diversi  spazi 
culturali.  In  Das  Gedächtnis  der  Libellen,  questa 
posizione  emerge  nella  rappresentazione  di  un 
contesto i cui confini si fanno sempre più dinamici, 
fino  a  perdere  la  rigidità  nazionalista.  In  questo 
orizzonte,  le  metropoli  europee  si  configurano 
come  luoghi  in  cui  la  protagonista  non  solo  si 
radica,  ma  vive  la  propria  interiorità:  è  questa  la 
nuova  prospettiva  dell’abitare  proposta  da 
Bodrožić,  secondo  cui,  da  Parigi  a  Berlino, 
Nadežda cerca non semplicemente di abitare, ma di 
esistere.

“Se  non  avessi  capito  la  differenza  tra  l’essere 
solo  e  l’essere  solitario  non  mi  sarebbe  mai 
passato per la testa di lasciare la nostra terra e di 
andare a New York, a Parigi, a Berlino. Neppure il 
socialismo poté impedirmelo, ma questo dipendeva 
anche dalla Jugoslavia. Il nostro socialismo, come 
Arjeta  amava  sempre  dire,  lasciava  ancora  spazio 
a  chi  aveva  voglia  di  viaggiare.”  (Bodrožić  2012: 
85)

Il  saggio  Bauen  Wohnen  Denken  del  1951  di 
Martin Heidegger  (“Costruire Abitare Pensare”,  in 
edizione  italiana nel volume Saggi e discorsi edita 
da Ugo Mursia Editore, 1976) offre una prospettiva 
per  indagare  il  senso  dell’abitare  nella  sua 
definizione  più  profonda.  Heidegger  mette  in 
discussione  l’idea  di  spazio  come  semplice 
estensione  geometrica  a  favore  di  una  concezione 
che  privilegi  gli  effetti  prodotti  sull’individuo. 
Ogni  spazio,  pur  non  essendo  propriamente 
abitabile,  contribuisce  a  strutturare  l’esperienza; 
infatti,  Nadežda  esiste  negli  arrondissement,  nei 
bar parigini e nel Café Gottlob dove era solita bere 
caffè nero o cappuccino con Arjeta. Allora, si abita 
non  per  riempire  un  vuoto  preesistente  ma  per 
esistere  nel  mondo;  per  dirla  in  termini 
heideggeriani,  gli  spazi  albergano  l’essere  umano. 
Abitare non implica soltanto il trovarsi fisicamente 
in  un  luogo, ma  il  prendersene  cura —  in  tedesco 
schonen —  immergendosi  in  esso. Nadežda  segue 
questa  logica  in  quanto,  abitando  i  vicoli  della 
quotidianità  parigina  e  le  strade  di  Berlino, 
costruisce  una  nuova  forma  dell’essere,  secondo 
cui  gli  spazi  vissuti  si  configurano  come  elementi 
costitutivi della sua identità. 

“Assenza. La conosci per filo e per segno. Vai a 
passeggio per boulevard Raspail, in continuazione, 
in  rue de Rennes,  vai  su e giù per  rue de Rennes, 
dopo neanche una settimana la conosci a memoria 
quella  via,  tanto  spesso  la  percorri  avanti  e 
indietro,  ogni  singolo  albero,  le  vecchie  signore 
che alle sette di sera si affacciano in strada, anche 
loro  conosci;  la  gente  ti  conosce  come  la  ragazza 
che  passeggia  da  quelle  parti  tutti  i 
giorni.” (Bodrožić 2012: 210)

Vivere  tra  i  confini,  in  quella  dimensione 
intermedia  definita  in  tedesco  con  il  termine 
Dazwischen, mette in luce come lo spazio migrante 
sia  discontinuo  e  dinamico.  Infatti,  l’identità  di 
Nadežda  è  sospesa  tra  lo  spazio  dell’infanzia, 
dell’amore  e  della  maturità,  che  coincidono 
rispettivamente  con  le  città  in  cui  ha  vissuto:  la 
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calda  terra  rossa  è  la Dalmazia  in  cui  è  cresciuta; 
Berlino,  Amsterdam  e  Parigi  sono  testimoni 
dell’amore per  Ilja, della  rielaborazione dei  traumi 
passati  e  della  ridefinizione  identitaria.  L’intreccio 
di  questi  luoghi  contribuisce  così  alla  costruzione 
dello  spazio  vissuto,  arricchito  dalla 
consapevolezza  che  gli  elementi  jugoslavi 
continueranno a manifestarsi ovunque ella si trovi.
 
“Mi  ricorda  i  campi  familiari  dove  un  tempo 

cresceva  il mais e  il  trifoglio,  la calda  terra  rossa 
nella quale da piccola affondavo le mani nude per 
scoprire  il  segreto  delle  piante,  e  dove  trovavo 
invece  solo  radici  e  lombrichi,  senza  mai 
imbattermi  in  alcun  segreto  […]  Il  caso  non  è  né 
più  né  meno  che  è  una  sorta  di  matematica 
jugoslava,  dannata  e  dannatamente  precisa,  che 
ovunque  all’estero  ci  fa  incontrare  come  amici 
intimi,  ovunque,  sui  boulevard  francesi,  sugli 
autobus romani, in qualunque sala cinematografica 
europea  di  periferia,  nella  capitale  Svizzera,  nei 
più  minuscoli  aeroporti  del  mondo,  a  Chicago  ­ 
anche  se  a  volte  solo  nella  fantasia  ­  e  poi  anche 
nella  provincia  tedesca  da  qualche  parte  ai 
margini.” (Bodrožić 2012: 213)

Il rapporto tra spazio fisico e spazio vissuto può 
essere  efficacemente  letto  alla  luce  della  teoria  di 
Henri Lefebvre secondo cui gli  spazi attraversati e 
narrati  –  luoghi  geografici  segnati  dalla 
migrazione,  dalla  frattura  storica  e  dall’esperienza 
dell’esilio  –  non  si  esauriscono  nella  loro 
dimensione  materiale,  ma  vengono  costantemente 
rielaborati  sul  piano  della  memoria  e 
dell’esperienza  soggettiva.  Lo  spazio  fisico,  pur 
ancorato  a  coordinate  reali,  si  carica  di 
stratificazioni  simboliche  e  affettive, 
trasformandosi  in  spazio  vissuto,  risultato 
dell’intreccio  tra  ricordo,  identità  e  narrazione 
(Lefebvre  2018:  55).  In  questa  prospettiva,  la 
condizione  di  Dazwischen,  intesa  come 
permanenza  tra  spazi  e  appartenenze,  contribuisce 
a  definire  una  soggettività  sospesa  che  prende 
forma  nell’attraversamento  dei  confini.  Nadežda 
plasma così il suo nuovo spazio tra la Dalmazia, la 

Germania  e  la  Francia,  costruendo  un’identità 
transculturale  fondata  sull’inclusione,  intesa  come 
mantenimento  delle  proprie  caratteristiche 
originarie  e  non  come  assimilazione  o 
assorbimento nella cultura ospitante.

La  scrittura  di  Bodrožić,  segnata  da  transito, 
migrazione  e  sradicamento,  esprime  in  questo 
senso  l’attitudine  dell’essere  umano moderno  che, 
segnato  dalla  perdita  della  casa,  accoglie  la 
condizione  del  “vivere  tra”  come  reazione 
esistenziale.  Se  per  Nadežda  la  cura  non  può  più 
esercitarsi  sulla  terra  natale,  ormai  perduta  o 
trasfigurata  dal  conflitto,  essa  si  orienta  verso 
nuovi  orizzonti;  si  manifesta  allora  quello  che 
potremmo definire uno spostamento dell’abitare. In 
questo modo Nadežda riesce a (r)esistere: ella abita 
perché  riesce  a  mantenere  in  vita,  attraverso  le 
parole, il mondo della sua infanzia e, al contempo, 
immergersi nei nuovi luoghi.

Abitare lo spazio linguistico  

In  Das  Gedächtnis  der  Libellen,  Bodrožić 
conduce  una  riflessione  sul  rapporto  tra  lingua  e 
migrazione,  mostrando  come  lo  spazio  linguistico 
di Nadežda si costituisce di una pluralità idiomatica 
capace  di  aprire  a  nuove  —  e  potenzialmente 
infinite — modalità espressive.  Il  linguaggio della 
protagonista  si  nutre  di  una  duplice  prospettiva: 
quella  scientifica,  legata  allo  studio  della  fisica  e 
alla  comprensione  strutturale  del  reale,  e  quella 
letteraria,  espressione  della  sua  vocazione  alla 
scrittura,  attraverso  cui  le  parole  si  fanno 
generatrici  di  molteplici  spazi.  Queste  due 
dimensioni  si  realizzano  nel  tedesco,  nel 
serbocroato,  nell’inglese  e  nel  francese,  lingue 
attraverso cui Nadežda si costituisce e si definisce. 
La  pluralità  linguistica  contribuisce  così  a 
ridefinire  lo  spazio,  non  più  inteso  come  entità 
statica, ma  come  costrutto  dinamico  e  relazionale. 
In  tale  contesto,  mentre  i  confini  culturali  si 
rinegoziano,  il  soggetto  in  transito  attraversa 
molteplici orizzonti  linguistici,  confrontandosi con 
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la  propria  condizione  di  estraneità.  È  proprio  in 
questa  direzione  che  Bodrožić  individua  nel 
plurilinguismo  una  possibile  forma  di 
attraversamento  e  di  negoziazione  di  tale 
esperienza.

“Non  fa  differenza  che  scrivano,  leggano, 
vivano nella loro prima o seconda lingua materna. 
Mi  piacciono  tutti  quelli  che  diventano  estranei  a 
sé  stessi  parlando  lingue  straniere,  fino  a  quando 
quelle  lingue  straniere  diventano  le  loro  lingue, 
fino  a  quando  tutto  diventa  estraneo,  in  ogni  suo 
dettaglio,  perché  è  la natura umana di  per  sé,  nel 
suo  insieme  e  in  ogni  suo  dettaglio, 
l’estraneo.” (Bodrožić 2012: 14)

In  particolare,  il  serbocroato  e  il  tedesco 
rappresentano  due  alfabeti  e  due modalità  distinte 
di  concepire  e  denominare  il  mondo,  che 
coesistono  in  Nadežda  senza  mai  giungere  a  una 
completa  fusione.  Per  Bodrožić  le  lingue  non  si 
dispongono  gerarchicamente, ma  si  pongono  sullo 
stesso piano di esistenza. Il  tedesco assume così  la 
funzione  di  uno  spazio  espressivo  aggiuntivo, 
capace  di  aprire  le  stanze  della  memoria  e  di 
articolare  frammenti  di  esperienza  che,  altrimenti, 
rischierebbero di restare inespressi. 

La  lingua  materna  si  configura  come  la  casa 
dell’infanzia, uno spazio simbolico in cui sostantivi 
e verbi diventano per Nadežda le mura entro cui il 
passato  è  custodito.  Dopo  la  perdita  dello  spazio 
fisico  jugoslavo,  la  prima  lingua  madre  rimane 
infatti ancora abitabile: quando ogni altro elemento 
viene meno, il linguaggio — che non è un semplice 
strumento  comunicativo  —  si  trasforma  in  un 
luogo sicuro in cui continuare a esistere. Per questo 
Nadežda attribuisce un rilievo particolare a ciò che 
viene espresso nella prima lingua, conferendole un 
valore quasi sacro.

“Quando  parlavo  della  mia  prima,  seconda  e 
terza  lingua,  lui  sosteneva  che  questa  faccenda 
delle  lingue  fosse  una  questione  che  riguardava 
solo me […] Ognuno di noi è legato alle lingue che 

parla e che gli vibrano dentro. Io ho la fortuna o la 
sfortuna,  comunque  la  si  voglia  vedere,  di 
comprendere il mondo con le parole. La mia prima 
lingua è la lingua dei primi sentimenti. Ilja non ha 
idea di quale porta  lui abbia aperto dentro di me. 
Non  può  saperlo,  non  immagina  neanche  alla 
lontana di non essere soltanto una persona ma un 
mondo intero, di essere ogni frase che sia mai stata 
detta in quella prima lingua, i prati dell’infanzia, il 
verde,  il  giallo,  il  blu,  le  navi  della  Dalmazia,  di 
essere  per  me  i  gabbiani,  le  montagne,  il 
mare.” (Bodrožić 2012: 195)

Inoltre,  Nadežda  vive  tra  le  lingue,  in  uno 
spazio  intermedio  dove  i  ricordi  croati  abitano  la 
lingua  tedesca,  che  diviene  una  seconda  casa,  la 
seconda madre lingua. Diversamente da Arjeta che 
sente  la  differenza  tra  “noi”  e  gli  “altri”, Nadežda 
non  si  sente  di  contrapporsi  ai  luoghi  in  cui  ha 
vissuto,  né  tanto  meno  ai  parlanti  nativi.  A 
proposito Bodrožić scrive:

“Con gli altri intendeva i francesi e in seguito i 
tedeschi. Io però non ero d’accordo con questo suo 
tracciar  i  confini  fra  le  menti,  non  volevo  che 
parlasse così degli altri, dopotutto ero una di loro, 
avevo  imparato  a  riflettere  in  entrambi  i  modi:  a 
pensare  nel  linguaggio  e  a  sentire  nelle 
parole.” (Bodrožić 2012: 31)

Nadežda  si  sente  appartenere  al  tedesco  e 
proprio  grazie  a  esso  riscopre  l’ibridismo 
identitario che caratterizzava la lingua nativa:

“Nella  nostra  prima  lingua  materna  ­  che  nel 
frattempo  si  era  rivelata  una  curiosa  creatura 
ibrida  e  uno  strumento  di  ricatto 
sorprendentemente  utile  nel  plasmare  la  strategia 
di guerra di tre uomini di Stato ­ non conoscevo il 
pensiero  nel  linguaggio.  In  questa  prima  lingua 
parlavo  così,  senza  riflettere,  e  in  ogni  cosa  che 
dicevo era  ingenua, avventata, una sorta di difesa 
di me stessa.” (Bodrožić 2012: 31)
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Bodrožić  restituisce  l’idea  di  pluralità  propria 
della  complessa  storia  linguistica  dell’ex­
Jugoslavia,  segnata  da  una  profonda  eterogeneità 
culturale  e  idiomatica.  Invero,  le  politiche 
linguistiche  emerse  durante  le  guerre  jugoslave 
degli  anni  Novanta  contribuirono  a  costruire,  in 
modo  conflittuale,  identità  nazionali  e  confini 
linguistici.  Al  contrario,  per  Nadežda  la  lingua 
rappresenta  la vera casa,  lo spazio  in cui passato e 
presente,  Jugoslavia e Germania,  coesistono. Tutto 
diventa  dicibile,  anche  la  propria  identità.  Questa 
dinamica  si  manifesta  nella  scelta  della 
protagonista di attribuirsi il nome Nadežda in onore 
della  scrittrice  Mandel’štam,  interpretabile  come 
un atto di rinegoziazione identitaria: 

“In  ogni  caso  Nadežda  è  un  bel  nome  a 
prescindere  da  me,  comunque  lo  si  consideri,  un 
bel  nome  russo,  un  nome  variabile,  così  russo  e 
variabile  quanto  lo  può  essere  un  nome.  Nadja, 
Nadia,  Nadina,  Nadine,  Nadjeschda,  Nadire, 
Nadjeda  [...]  Tutto  questo  mi  appartiene,  mi  può 
appartenere  se  lo  voglio,  anche  se  i  nomi  non 
cambiano niente della mia storia. E tuttavia non ho 
altro luogo, non ho altra via attraverso cui gli altri 
possano  riconoscermi  per  quella  che  sono.  Devo 
trovare una collocazione  tra  le  lettere e  trovare  la 
mia  vita,  affrontarla,  rintracciarla  nel  grande 
alfabeto,  senza  naufragare  nella 
scrittura.” (Bodrožić 2012: 84)

In  definitiva,  Bodrožić  configura  lo  spazio 
linguistico  come  un’architettura  fondata 
sull’esperienza  vissuta,  in  cui  le  componenti 
culturali  coesistono  e  si  influenzano 
reciprocamente.  Pur  nella  trasformazione  delle 
parole, esso resta lo spazio interiore in cui Nadežda 
si sente a casa.

Abitare il ricordo: spazio, intimità e memoria

La  riflessione  di  Nadežda  si  inscrive  in  uno 
spazio  della memoria  stratificato  e  non  lineare,  in 
cui esperienza,  identità e  linguaggio si  intrecciano. 
In questa prospettiva, Das Gedächtnis der Libellen 

si  configura  come  una  narrazione  frammentaria  e 
meditativa, costruita da Bodrožić attraverso ricordi 
che  spaziano  dai  momenti  condivisi  con  Ilja, 
segnati  da  sensualità  e  dal  senso  della  fine,  ai 
dialoghi  con Arjeta,  fino  al  passato  familiare  e  al 
paesaggio balcanico. 

Il  racconto  dell’infanzia  emerge  attraverso  una 
memoria  frammentaria  che  ricostruisce  il  passato 
svelandone  gradualmente  i  dettagli.  I  primi 
elementi  che  affiorano  sono  naturalistici.  In 
particolare,  i  riferimenti  al  paesaggio  balcanico  si 
legano  a  un  immaginario  vegetale  ricorrente:  la 
terra  rossa  rappresenta  il  luogo  d’origine  di 
Nadežda,  la  cui  polvere  resta  sempre  sulla  pelle; 
l’albero  di  gelso  bianco  si  fa  immagine  della 
presenza paterna, sotto la cui ombra egli era solito 
sostare  nelle  giornate  estive;  l’albero  di  fico 
richiama  la  figura  della  zia  Filomena;  infine,  il 
grande ulivo dietro casa,  sotto cui Nadežda pianse 
dopo l’emigrazione dei genitori, diventa il luogo in 
cui apprende il valore della solitudine.

“Ogni albero divenne per me un compagno con 
cui condividere la mia memoria; come negli alberi 
si  aggiunge  di  anno  in  anno  un  nuovo  anello, 
anche  in me  si  andavano  accumulando  dei  cerchi 
concentrici,  i cerchi del  ricordo.”  (Bodrožić 2012: 
256) 

Dunque, la natura è un album dei ricordi grazie 
alla  quale Nadežda  riesce  a  creare  una  cartografia 
dell’infanzia:

“Gli alberi  erano carichi di  fiori,  li avevo visti 
così  solo  nella  mia  prima  infanzia;  anche  gli 
uccelli  cantavano,  in  cortile  ce n’erano molti  e  di 
diverse  specie,  dalle  cime  degli  alberi 
cinguettavano  le  loro  melodie  all’aria  aperta. 
Forte  e nitido come non mai  il  loro canto mi  fece 
notare l’assenza degli uomini e delle loro memorie. 
[…] Tutti i pensieri che erano stati messi al bando 
e gettati  via  tornarono  in me. Fu  il melo cotogno, 
quel  rifugio  di  centinaia  di  frutti  luminosi,  a 
renderlo possibile.” (Bodrožić 2012: 144) 
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Tra i ricordi di Nadežda affiora anche lo spazio 
domestico  dell’infanzia,  visibile  prima  nella  casa 
familiare,  segnata  da  ricordi  dolorosi  legati  ai 
maltrattamenti  e  ai  segreti  del  padre,  e  poi  nella 
casa della zia Filomena, dove si trasferisce dopo la 
partenza  dei  genitori  e  acquisisce  maggiore 
consapevolezza. All’analisi di questo spazio intimo 
risulta  utile  lo  studio  di  Bachelard  in La  poétique 
de l’espace del 1957 (“La poetica dello spazio”) in 
cui l’autore esplora lo spazio vissuto e immaginato, 
piuttosto  che  quello  oggettivo  e  scientificamente 
misurabile.  Bachelard,  infatti,  privilegia 
l’esperienza soggettiva del luogo e definisce la casa 
d’infanzia  il  primo  universo  dove  si  sviluppa  la 
capacità di  sognare; ogni  stanza  richiama  ricordi e 
sensazioni  intime.  Inoltre,  questo  spazio  si 
distingue  per  oggetti  simbolici,  che  assumono  un 
forte  valore  significativo  e  restano  impressi  nella 
memoria.  In  tal  senso, Bodrožić  introduce  l’album 
delle  libellule  del  padre,  che  diventa  un  elemento 
metaforico  nella  vita  di  Nadežda.  Esso  racchiude 
segreti  indicibili:  da  un  lato  rivela  la  pratica  del 
padre  di  uccidere  e  collezionare  libellule  durante 
l’adolescenza;  dall’altro  esso  simboleggia  i  suoi 
crimini,  tra  cui  l’uccisione  di  bambini  durante  la 
guerra.  Nel  capitolo  Le  tiroir.  Les  coffres  et  les 
armoires  (“Il  cassetto,  le  cassapanche  e  gli 
armadi”)  di  La  poétique  de  l’espace,  Bachelard 
riflette  sugli  oggetti  dell’intimità  nascosta,  come 
scrigni, cassetti e armadi, definiti come contenitori 
di  memoria  e  custodi  di  segreti.  L’album  delle 
libellule del padre di Nadežda è un perfetto scrigno 
bachelardiano che  racchiude  il  suo  segreto passato 
infanticida.

“Mio  padre  uccideva  le  libellule 
deliberatamente  e  con  strategie.  Le  collezionava. 
In  un  album.  Prima  di  mettersi  a  uccidere  i 
bambini,  era  questa  la  sua  occupazione  preferita, 
disse zia Filomena. L’ha detto come se uccidere le 
libellule  fosse  un  passatempo  come  gli  altri.  Fra 
quanti  hanno  conosciuto  mio  padre  i  miei  nonni, 
alcuni  danno  la  colpa  al  momento  storico, 
all’impero  versare  del  fascismo  […].  Il  fascismo 
non  è mica  un miracolo,  anche  se molti  ci  hanno 

creduto come si crede ai miracoli. Sono gli uomini 
che  fanno  il  fascismo,  non  il  fascismo  gli 
uomini.” (Bodrožić 2012: 164)

Inoltre,  lo  spazio  della  memoria  di  Nadežda, 
anche  grazie  all’amore  per  Ilja,  viene 
continuamente  indagato  così  da  scoprire  aspetti 
nascosti:

“La  memoria  somiglia  a  una  casa  chiusa  da 
tempo.  Al  suo  interno  ci  sono  stanze  sconosciute, 
chiavi  mai  usate.  A  quanto  pare  Ilja  è  stata  la 
prima persona a possedere  la chiave per accedere 
alle  polverose  stanze  del mio  archivio  dei  ricordi. 
Poi me l’ha resa, quella chiave, l’ha consegnata a 
me,  forse  senza  nemmeno  rendersene  conto  […] 
tutto  ciò  che  è  accaduto  continua  a  vivere  in  noi, 
tutto, anche mio padre è  in me, anche  tutte  le  sue 
libellule  morte.  Ora  sono  in  possesso  di 
quell’album,  esso  racchiude  il  mio  vero  albero 
genealogico.” (Bodrožić 2012: 255)

A  differenza  dell’individuo  moderno  che  non 
riesce  più  ad  abitare  lo  spazio,  in  quanto  lo 
considera  come  pura  tecnica,  Bodrožić  ricerca 
invece un  legame poetico con la realtà. Non senza 
lacune,  il  montaggio  cognitivo  di  Nadežda 
restituisce  il  proprio  paesaggio  interiore, 
ricostruendo luoghi mentali e affettivi nello spazio 
straniero.  Bodrožić  descrive  il  passato  come  una 
presenza  viva  e  costante:  non  dietro  di  noi,  ma 
intorno a noi. Allora, l’album delle libellule diventa 
un  oggetto  simbolico  che  riflette  e  custodisce  la 
memoria,  condensando  significati  nascosti  e 
contribuendo alla rielaborazione del passato.

Conclusioni 

L’analisi  del  romanzo  evidenzia  come  il 
percorso  di  Nadežda  non  si  configuri  come  una 
semplice  ricerca  di  appartenenza,  ma  come  un 
complesso  processo  di  rinegoziazione  identitaria 
che  attraversa  spazi,  lingue  e memorie. La perdita 
del  plurale  jugoslavo  segna  una  frattura 
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irreversibile,  ma  al  tempo  stesso  apre  alla 
possibilità  di  nuove  forme  dell’abitare,  non  più 
fondate su un’unica radice, bensì su una pluralità di 
esperienze.  Bodrožić  propone  una  concezione 
dell’abitare come pratica dinamica e relazionale, in 
cui  lo  spazio  non  è  dato  una  volta  per  tutte,  ma 
continuamente costruito dall’esperienza soggettiva. 
La lingua e la memoria diventano così i veri luoghi 
dell’appartenenza:  spazi  interiori  capaci  di 
custodire  il  passato  e,  al  contempo,  di  generare 
nuove  possibilità  di  senso.  In  definitiva,  Das 
Gedächtnis der Libellen  restituisce  l’immagine del 
soggetto  che,  pur  segnato  dalla  perdita,  riesce  a 
(ri)esistere  nel  mondo  attraverso  la  narrazione, 
trasformando  lo  sradicamento  in  una  nuova 
opportunità di esistere nel mondo.
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Lo spazio della metropoli come caos creativo: 
la Berlino “fin de siècle” vista dagli occhi di 
Stanisław Przybyszewski

Viviana Santovito

Abstract:

The  Space  of  the  Metropolis  as  Creative 
Chaos:  “Fin­de­siècle”  Berlin  Seen  through  the 
Eyes of Stanisław Przybyszewski

This  essay  examines  the  relationship  between 
Stanisław  Przybyszewski  and  fin­de­siècle  Berlin, 
drawing on his autobiographical work Memories of 
Literary  Berlin  (Erinnerungen  an  das  literarische 
Berlin”).  The  Polish  author  is  a  valuable  and 
extraordinary  witness  to  a  very  brief  yet  fruitful 
and  vibrant  phase  of  German­language  literature. 
He  has  left  behind  a  valuable  source  not  only  for 
understanding  the  interpersonal  relationships  that 
bound  the young artists of  the period, but  also  for 
grasping  the  lives  of  writers  in  the  great  modern 
metropolis,  an  experience  described  by  Marshall 
Berman  in  his All  That  Is  Solid Melts  in  the Air: 
The Experience of Modernity, an essay used here as 
a theoretical framework. Ultimately, the real star of 
the  story  is  the  Prussian  capital  itself,  with  all  its 
difficulties  and  problems,  but  also  its  immense 
creativity. 

“Ti  ricordi,  amico  mio?”  Una  frase,  questa, 
detta  più  e  più  volte  da  coloro  che  hanno 
oltrepassato  una  certa  soglia  d’età  e  rivolgono 
indietro  lo  sguardo,  con  un  misto  di  nostalgia  ed 
imbarazzo,  pensando  ai  tempi  che  furono.  La 
mente  va  verso  le  feste,  le  bevute,  ma  anche  gli 
amori, i pianti e gli incontri improbabili concordati 
all’ultimo momento. Spesso, poi, il ricordo è legato 
ad una città: quella degli studi, o dell’Erasmus, nel 
mondo contemporaneo. Allora le immagini mentali 
si  fondono  ai  dedali  di  strade, ma  anche  alle  case 
più  o  meno  fatiscenti  dei  fuorisede,  agli  interni 
squattrinati  ed  in  perenne  soqquadro, ma  anche  ai 
nomi  dei  bar  e  dei  caffè,  punti  di  ritrovo  di  tante 
serate  che  avrebbero  fatto  la  storia.  Certo,  quasi 
sempre  si  tratta  di  storia  individuale,  relegata  alle 
gesta  tramandate  nella  ristretta  cerchia  di  amici  e 
nulla più. Ma per qualcuno, quegli aneddoti sono la 
testimonianza  di  un  mondo  che  cambia  ed  entra, 
veramente,  negli  annali,  se  non  di  storia, 
quantomeno di storia della letteratura. 

Il  protagonista  di  questo  articolo  è  un  nome 
difficile  da  approcciare,  in  tutti  i  sensi:  nato  nella 
Polonia  spartita  dell’Ottocento,  cresciuto  con 
un’educazione  germanofona,  chiamato  “il  russo” 
dal  genio  tormentato  August  Strindberg  nel  suo 
capolavoro  Inferno  (“Inferno”,  1897),  questo 
autore,  dalla  personalità  poliedrica,  controversa, 
egocentrica  ed  autoreferenziale  all’estremo, non  si 
lascia  definire,  ma  nemmeno  nominare,  con 
facilità.  Stanisław  Przybyszewski  è  stato  grande 
protagonista  di  quella  fase,  brevissima  ma 
vivacissima, della storia culturale della Berlino Fin 
de  siècle,  del  quale  ha  lasciato  un  memoriale  nel 
suo  volume  dal  titolo,  in  polacco,  che  recita  così: 
Moi  współcześni  –  Wśród  obcych  (“I  miei 
contemporanei – Tra gli  stranieri”), pubblicato nel 
1926.  Per  quest’articolo,  però,  è  stata  scelta  la 
versione  in  traduzione  tedesca  a  cura  di  Klaus 
Staemmler  pubblicata  nel  1965  per  l’editore 
Winkler  di Monaco  col  titolo  di Erinnerungen  an 
das  literarische  Berlin  (“Ricordi  della  Berlino 
letteraria), con un’introduzione di Willy Haas.
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È  difficile  definire  l’opera  lasciataci  come 
memoriale  da  Stanisław  Przybyszewski: 
autobiografia,  autodifesa  o  agiografia? Nonostante 
il  titolo  in  traduzione  focalizzi  la  parte  più 
interessante,  quantomeno  per  un  pubblico 
germanofono  ed  interessato  alla  fin  de  siècle,  il 
libro  comincia  dall’infanzia  dell’autore.  Il  lettore 
ne  osserva  la  nascita  e  crescita  in  quella  Polonia 
che  politicamente  non  esiste  più  (Przybyszewski 
nasce il 7 maggio 1868 a Łojewo), ma che persiste 
nella  resistenza  linguistica  e  culturale  alla 
dominante  Prussia.  Il  giovane  Stanisław  si 
confronta  con  le  differenze  etniche  tra  polacchi  e 
tedeschi,  con  gli  studi  e  con  la morte,  sulla  quale 
comincerà  precocemente  a  riflettere.  In  ogni  caso, 
porta  avanti  i  suoi  studi  e  decide  di  dedicarsi 
all’architettura,  approdando  per  tale  motivo  a 
Berlino nel 1889.

L’arrivo  nella  capitale  tedesca  dà  il  via  a  degli 
anni  pieni  di  avventure,  esperienze  ma  anche 
tribolazioni  e  stratagemmi:  pur  appassionandosi 
alla  materia,  lo  studente  polacco  perde  subito 
interesse, migrando dopo un anno di studi verso la 
medicina.  L’aspirante  medico,  tuttavia,  si 
dimostrerà  più  interessato  alla  letteratura  e 
all’attivismo politico. Przybyszewski  si  barcamena 
tra  un  lavoretto  e  l’altro,  arrivando  addirittura  a 
lavorare,  oggi  si  direbbe,  come  ghost  writer  per 
un’agenzia  illegale  che  vendeva  tesi  universitarie 
già  pronte  a  studenti  pigri  e  facoltosi. 

Contemporaneamente  collabora  con  il  giornale 
Gazeta  Robotnicza,  organo  di  stampa  in  lingua 
polacca  vicino  alla  SPD,  fondato  nel  1891  ed 
incentrato sulle questioni del proletariato slavo nei 
territori  prussiani,  schierandosi  per  la  difesa  dei 
diritti  dei  lavoratori polacchi,  azione a  causa della 
quale  verrà  espulso  dall’università  nel  1893. 
Soprattutto,  il  ribelle  polacco  comincia  a  farsi  un 
nome  tra  la giovane  schiera di  letterati di Berlino, 
nella quale, col passare del  tempo,  la sua presenza 
diventerà sempre più irrinunciabile. 

L’occasione fornita da Przybyszewski con il suo 
volume  è  ghiotta  per  chi  si  occupa  di  sociologia 
della  letteratura, ma  non  solo:  nella  parte  centrale 
della sua opera, il lettore è calato in quei circoli, in 
quelle stanze misere dove il pane manca ma l’alcol 
scorre a fiumi. Quella che viene colta con gli occhi 
del  giovane  polacco  è  la  nascita  dell’avanguardia 
letteraria berlinese in un nuovo spazio geografico e 
culturale.  Attraverso  di  lui,  si  è  testimoni 
privilegiati  di  quei  discorsi,  ma  anche  di  quegli 
aneddoti che hanno legato, ma anche disunito, una 
generazione  letteraria  intera  all’interno  di  uno 
spazio cittadino nuovo. Stanisław stesso presenta  i 
nomi  appartenenti  a  tale  gruppo:  Ola  Hansson,  lo 
svedese  che,  insieme  a  Georg  Brandes,  ha  fatto 
scoprire  Nietzsche  ai  tedeschi  e  che  a 
Friedrichshagen aveva trovato una casa disposta ad 
accoglierlo dopo essere stato, di fatto, cacciato via 
dalla  Svezia;  sua  moglie  Laura Marholm,  tedesca 
del  Baltico,  traduttrice,  critica  letteraria  e  madre, 
insieme  a  Lou Andreas  Salomé  ed  Ellen Key,  del 
femminismo  della  differenza;  i  fratelli  Heinrich  e 
Julius  Hart,  coloro  che  avevano  portato  il 
Naturalismo  a  Berlino  tramite  il  loro  giornale 
Kritische  Waffengänge.  E  ancora,  Arno  Holz  e 
Johannes  Schlaf,  altri  protagonisti  della  scena 
naturalista  berlinese;  John  Henry  Mackay, 
intellettuale  anarchico  e  primo  biografo  di  Max 
Stirner;  Hermann  Bahr,  critico  letterario  austriaco 
che  porterà  a Vienna  il  pensiero  di  Ola  Hansson; 
infine, ultimi ma non meno  importanti,  soprattutto 
dal  punto  di  vista  biografico,  lo  scrittore  svedese 
August  Strindberg  e  i  due  norvegesi,  Dagny  Juel, 
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che  diventerà  la  moglie  di  Przybyszewski,  ed  il 
grande pittore Edvard Munch, che sarà coinvolto in 
un  triangolo  amoroso  proprio  con  la  coppia  che 
ispirò il quadro Sjalusi (“Gelosia”, 1895).

La  testimonianza  di  Przybyszewski  mette  in 
luce  la  complessità  del  mondo  culturale  berlinese 
del  tempo,  un  contesto  vivo  e  stimolante,  uno 
spazio  dove  la  caoticità  della  metropoli  e  la 
razionalizzazione  del  mondo  industriale  si 
incontrano  e  scontrano,  dando  origine  a  fenomeni 
complementari e dissonanti al tempo stesso, dove i 
palazzi  della  nobiltà  prussiana  convivono  con  le 
stamberghe  degli  operai  e  degli  studenti,  spesso 
slavi, e dove tram, carrozze e, di lì a poco, le prime 
automobili si contendono la strada, rubando spazio 
al  cittadino  alienato  così  nella  figura,  sacrificabile 
sull’altare  della  velocità  urbana,  del  pedone.  Non 
bisogna  dimenticare,  infatti,  che  il  protagonista  di 
questa storia si muove nella Berlino guglielmina, in 
una  Prussia  contesa  tra  i  movimenti  operai,  il 
populismo  völkisch,  l’alta  cultura  ostaggio  dei 
Bildungsphilister  (“Filistei  della  cultura”)  di 
nietzschiana  memoria  e  la  cappa 
dell’ipernazionalismo  prussiano  aleggiante  sugli 
usi e costumi del tempo. In questo contesto, i nuovi 
movimenti  letterari,  che  stanno  scuotendo  già  da 
vent’anni  la  Francia  e  la  Scandinavia,  faticano  ad 
emergere.  Non  a  caso,  il  Naturalismo  arriverà 
quando  a  Parigi  si  sta  già  sperimentando  con  le 
dimensioni  altre  della  psiche  e  del  simbolo. 
Przybyszewski  capita  proprio  in  un  momento  nel 
quale  la  Berlino  alternativa  diventa  terreno  di 
contesa  e  scontro  tra  chi  introduce,  con  estremo 

ritardo,  i  modelli  di  Zola  ed  il  primo  Ibsen  dei 
drammi  borghesi  e  chi,  invece,  vede  già  oltre  e 
parla di intuizione, misticismo ed inconscio. 

Przybyszewski  sceglie  bene  da  che  parte  stare. 
L’autore  entra  nella  cerchia  che  si  riunisce  in  un 
punto  ben  preciso:  Friedrichshagen,  al  tempo 
sobborgo pittoresco, oggi quartiere  inglobato nella 
metropoli tedesca. L’autore polacco descrive questa 
zona  come  una  colonia  artistica,  un  luogo  dove 
diversi  letterati  e  creativi  hanno  trovato  una  casa 
dove  risiedere,  lontani  dalla  confusione  (e  dagli 
affitti alti) della grande città. Qui ci si riunisce e si 
discute di letteratura e politica soprattutto a casa di 
Ola  Hansson  e  Laura  Marholm,  grandi  animatori 
culturali del periodo e  fautori del  superamento del 
Naturalismo,  come Hermann  Bahr  definirà  questo 
movimento. Memorabili  le  serate  durante  le  quali 
Przybyszewski,  inebriato  da  una  buona  dose  di 
alcol  in  corpo,  dava  spettacolo  interpretando, 
malamente ma con una certa verve da artista bello 
e  dannato,  pezzi  del  povero  conterraneo  Chopin, 
andando  ad  alimentare  il  mito  di  sé  stesso  che  lo 
vedrà  come  fautore  del  Satanismo  e  dell’amore 
libero. 

Quest’atmosfera gaudente, povera e spensierata, 
avrà,  tuttavia,  vita  breve:  l’arrivo  di  August 
Strindberg  metterà  in  crisi  un  equilibrio  precario, 
andando  a  creare  fratture,  inimicizie,  tensioni  ed 
allontanamenti, culminati con la fuga di Hansson e 
Marholm  da  Berlino  verso  la  Baviera  ed  il 
trasferimento  della  nuova  scena  letteraria  da 
Friedrichshagen  al  locale  Zum  Schwarzen  Ferkel, 
epicentro  del  protagonismo  di  Strindberg  e  di  chi 
gli  girava  attorno,  Stanisław,  Dagny  ed  Edvard 
compresi. 

È  doveroso,  analizzando  la  vicenda  raccontata 
da  Przybyszewski,  trarre  due  osservazioni. 
Innanzitutto,  bisogna  riflettere  su  un  punto  molto 
importante:  il  gruppo  di  Friedrichshagen  era 
composto,  per  la  maggior  parte,  da  non­tedeschi. 
Perché  rimarcare  ciò?  Ebbene,  in  un’epoca  di 
ipernazionalismo,  di  chauvinismo  prussiano  e  di 
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spasmodica  definizione  del  canone  nazionale 
letterario,  il  gruppo  di  Friedrichshagen  costituisce 
una  felice  smentita  del  concetto  di  lingue  e 
letterature  nazionali.  Infatti,  ciò  che  legava  questi 
giovani autori era il  tedesco: una lingua usata, qui, 
come  mezzo  di  comunicazione  e  veicolo  di 
divulgazione  di  una  letteratura  transnazionale  ed 
innovativa.

Questo porta alla seconda osservazione, ma per 
svilupparla  è  giusto  chiamare  in  causa  un 
intellettuale  contemporaneo:  Marshall  Berman.  Il 
pensatore  statunitense,  nella  sua  opera  più  famosa 
dal  titolo  All  That  Is  Solid  Melts  into  Air:  The 
Experience  of  Modernity  (“Tutto  ciò  che  è  solido 
svanisce  nell’aria.  L’esperienza  della  modernità”, 
2012) riflette su quell’entità che più di ogni altra è 
artefice  del  moderno  e  di  tutte  le  sue 
manifestazioni:  la  metropoli.  È  in  questo 
agglomerato  di  vita  caotica,  affollata  e  a  tratti 
violenta  che  nasce  il  terreno  fertile  per  le 
innovazioni  del  pensiero  e  della  cultura. È vero,  è 
sempre  stato  così,  fin  dai  tempi  più  antichi, ma  le 
accelerazioni  figlie  della  Rivoluzione  industriale 
hanno intensificato il ruolo della grande città come 
facilitatrice dello scambio creativo ed  intellettuale, 
democratizzando  l’esperienza  intellettuale  ed 
aprendola  superando  quelli  che  erano  gli  angusti 
confini  di  ceto  sociale.  In  effetti,  le  esperienze 
vissute  da  Stanisław  Przybyszewski  rientrano 
esattamente  nel  canovaccio  dei  fenomeni  descritti 
da  Berman:  Berlino,  una  città  che  in  meno  di  un 
secolo  passa  da  provincia  del mondo  germanico  a 
fulcro industriale ed economico, attraendo nei suoi 
quartieri  schiere  di  prussiani,  tedeschi,  polacchi, 
boemi  in  cerca  di  fortuna  nelle  sue  fabbriche, 
facendo moltiplicare  le  aree­dormitorio  della  città, 
riesce  ad  accumulare  così  tanta  ricchezza  e 
prestigio da generare interesse nei figli della nuova 
classe borghese del Centro­Nord Europa, giovani di 
talento  che  vorrebbero  dedicarsi  all’arte  e  alla 
letteratura,  e  che  per  questo  migrano  verso  la 
grande città, ritrovandosi, però, piuttosto che in una 
rete  collaudata  gestita  da mecenati  e  protettori,  in 
un’arena spietata, dove il libero mercato, di cui essi 

sono  alla  mercé,  si  concretizza  nella  corsa  alla 
produzione di articoli pagati al ribasso e alla caccia 
all’appartamento  più  economico  e meno  diroccato 
possibile,  cercando  di  sopravvivere  alla  fame. 
Luoghi  come  il  soggiorno della  coppia Hansson – 
Marholm o il bar Zum Schwarzen Ferkel diventano 
centri  letterari  proprio  in  conseguenza 
dell’emarginazione  sociale  ed  economica  degli 
intellettuali, allontanati dalla società che produce in 
quanto  non  all’altezza  del  capitale  necessario  per 
stare  al  gioco.  Ma  è  in  ciò  che  consiste  la 
grandezza della metropoli: come un Giano bifronte, 
la città che tortura e punisce concede anche spazio 
per lo sviluppo umano.

In  fin  dei  conti,  la  vera  protagonista  del  lungo 
racconto di Przybyszewski è proprio lei, la Berlino 
della  fin  de  siècle,  che  con  le  sue  contraddizioni, 
spigolosità  ed  illusioni  ha  creato  le  condizioni 
giuste affinché una nuova letteratura ed una nuova 
arte  nascessero,  regalando  ai  coevi  uno  dei 
momenti più  floridi della cultura  in  lingua  tedesca 
e  ai  posteri  la  soddisfazione  di  poter  ammirare  i 
quadri  di Munch  e  leggere  le  bellissime pagine di 
Ola  Hansson,  August  Strindberg  e  Stanisław 
Przybyszewski.
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MATTEO COLOMBI

Trieste  poetica,  Trieste  semiotica. Alcune  riflessioni  fra 

casa e frontiera

Poetic  Trieste,  Semiotic  Trieste.  Some  Reflections 

between Home and Frontier

Fotografia di Matteo Colombi.

Sezione Boemistica:

MARTINA MECCO e SERENA BUTI

“Il passato abita dentro le ossa”. Versi cechi e polacchi 

di Zofia Bałdyga

“The Past Lives inside Bones”. Czech and Polish Poems 

by Zofia Bałdyga

Immagine 1: Fotografia di Martina Mecco

Sezione Balcani:

MARCO JAKOVLJEVIĆ

Pola  come  luogo  liminale  negli  anni  Novanta  ne  “La 

Sinfonia del Diavolo” di Davor Mandić

Pula as a Liminal Place in the 1990s in Davor Mandić’s 

“The Devil’s Symphony”

Immagine  1:  https://mixer.hr/wp­content/uploads/

2021/05/Davor­Mandic­Kulturu­u­Rijeci­nakon­izbora­

ceka­ozbiljno­otreznjenje­mixer.hr_.jpg 

Immagine  2:  Foto  di  Marko  Čaklović  ottenuta  tramite 

screenshot  del  documentario  O  jednoj mladosti  di  Ivan 

Ramljak, relizzato dall’autore dell’articolo.

PINO  POGRAJC,  traduzione  a  cura  di  MARCO 

JAKOVLJEVIĆ

Kvir:  Uno  sguardo  sulla  letteratura  slovena  queer 

contemporanea

Kvir:  An  Insight  into  Contemporary  Slovenian  Queer 

Literature

Immagine  1:  L’immagine  è  stata  fornita  dall’autore 

dell’articolo ed è stata scattata da Asiana Jurca Avci.

LAURA RENESTO

Spazi,  luoghi,  solitudine  e  desiderio  in  Ciril  Bergles: 

“Mi smarrisco nuovamente in qualcosa” e e “Desiderio 

romantico”

Spaces, Places, Solitude and Desire in Ciril Bergles: “I 

Find Myself Entangled Again” and “Romantic Desire”

Immagine  1:  https://www.flickr.com/photos/axis/

16210361723/

Immagine 2: https://pixnio.com/it/paesaggi/collina/cielo­

blu­albero­campagna­estate­collina­erba­paesaggio­

natura 

immagine  3:  https://jenikirbyhistory.getarchive.net/

media/srecko­magolic­kmecka­hisa­v­ljubljanski­

okolici­76a249 

Sezione Magiaristica:

JESSICA ALFIERI

Perdersi  nello  spazio:  la  città  come  metafora 

dell’esistenza in Tibor Déry  

Getting  Lost  in  Space:  The  City  as  a  Metaphor  for 

Existence in Tibor Déry

Immagine  1  https://kultura.hu/uploads/media/default/

0002/91/thumb_190798_default_big.jpg

ESTER DALL’OLIO

Perdersi  nello  spazio  testuale:  (dis)orientamento  in 

“ostoba” di Vera Hegedüs

Getting  Lost  in  the  Text:  (Dis)orientation  in  Vera 

Hegedüs’ ostoba

Immagine  1  :  https://moly.hu/konyvek/hegedus­vera­

ostoba

VIKTOR TÓTH

La  spazio  della  pianura  ungherese  in  Miklós  Jancsó, 

attraverso una sequenza di “Silenzio e Grido” (1968)

The Space of the Hungarian Plains in Jancsó, through a 

Sequence of “Silence and Cry” (1968)

Immagine 1: Frame dall’edizione Second Sight del film 

Silenzio e Grido (1968) di Miklós Jancsó. 

Apparato iconografico



169

Sezione Russistica:

 

CHIARA CASARINI

“Il futuro è storia” di M. Gessen: spazi di protesta nella 

Russia degli anni Dieci

 “The Future Is History” by M. Gessen: Protest Spaces 

in Russia in the 2010s

Immagine  1:  Manifestazione  del  10  dicembre  2011, 

piazza  Bolotnaja  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Moscow_rally_10_December_2011,_Bolotnaya_Sq

uare_­_2.jpg#Licensing

MARIANNA DI LABBIO

Josif  Brodskij:  memoria  e  libertà  in  una  “stanza  e 

mezzo”

Josif  Brodskij: memory  and  freedom  in  a  “room  and  a 

half”

Immagine  1:  https://news.store.rambler.ru/img/

1795bbcdf6ac73037c6573badbdd9a60?img­

format=auto&img­1­resize=height:700,fit:max

Immagine  2:  https://img07.rl0.ru/afisha/e1500x­i/

daily.afisha.ru/uploads/images/5/4f/

54f71e19c426ccc5715843318ec22308.jpg

Immagine  3:  https://cdnstatic.rg.ru/uploads/images/

2023/07/05/24p_pod_verh_komnata­1_19a.jpg 

OLGA FERRARO

Case e anti­Case: spazi, potere e fughe ne “Il maestro e 

Margherita”

Houses and Anti­Houses: Spaces, Power and Escapes in 

“The Master and Margarita”

Immagine  1:  https://medium.com/@annabelh1/

bulgakov­the­dialectics­of­space­and­anti­space­

cb8c5226a9db

CLAUDIA FIORITO

“Lo strumento di cui dobbiamo impadronirci, costi quel 

che costi!” La sala cinematografica come nuovo spazio 

dei lavoratori all’indomani della Rivoluzione d’ottobre

“The  Instrument  We  Must  Seize  at  All  Costs!”  The 

Cinema  Hall  as  a  New  Space  for  Workers  in  the 

Aftermath of the October Revolution

Immagine  1:  https://cdn.britannica.com/35/28235­050­

E7DA6114/Leon­Trotsky.jpg

MARTINA MECCO

“La  scienza  non  è  una  cosa  semplice,  è  granito,  e  va 

sgranocchiato con denti giovani”. Scrivere  la biografia 

di Lev Trockij: un dialogo con Virginia Pili

“Science Is not an Easy Thing, It Is Granite, and It Must 

Be Gnawed at with Young Teeth.” Writing the Biography 

of Lev Trockij: A Conversation with Virginia Pili

Link N/A

LARA RIGHI

La casa come veicolo della “postmemory”  in “Pamjati 

pamjati” di Marija Stepanova

The  Home  as  a  Vehicle  for  “Postmemory”  in  Mariya 

Stepanova’s “In Memory of Memory”

Immagine  1:  https://unsplash.com/it/foto/un­libro­

aperto­seduto­sopra­un­tavolo­di­legno­cj5pID8ci5U 

Immagine  2:  https://unsplash.com/it/foto/persona­che­

apre­lalbum­fotografico­che­visualizza­foto­in­scala­di­

grigi­73OJLcahQHg 

GUY ETIENNE RIVIER

La  rappresentazione  dello  spazio  in  “Lo  sterro”  di 

Andrej Platonov

The Representation of Space in “The Foundation Pit” by 

Andrej Platonov

Immagine  1  :  https://jenikirbyhistory.getarchive.net/

media/platonov­andrej­platonovich­7890d3

Immagine  2:  https://ru.wikipedia.org/wiki/

%D0%9F%D1%8F%D1%82%D0%B8%D0%BB%D0

%B5%D1%82%D0%BA%D0%B8_%D0%A1%D0%A1

%D0%A1%D0%A0#/media/

%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Yakov_Gumin

er_­_Arithmetic_of_a_counter­plan_poster_(1931).jpg

Immagine 3: 

https://troisiemes.weebly.com/uploads/

2/4/0/8/24082072/3939332_orig.jpg

FRANCESCA STEFANELLI e RITA DI GIROLAMO

“Un  giorno  toccherà  al  Permafrost”  di  Kseniia 

Bolshakova. Una traduzione 

“All  the  Frost  Melts”  by  Kseniia  Bolshakova.  A 

Translation

Foto 1: Foto di Francesca Stefanelli.
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FRANCESCA ZANOTTI

Tra  fisica  e  metafisica:  relazionarsi  allo  spazio 
naturale nei racconti di Vladimir Korolenko
Between  Physics  and  Metaphysics:  The 
Relationship  with  the  Natural  Environment  in 
Vladimir Korolenko’s Short Stories
Immagine  1:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Vladimir_Korolenko.jpg

Sezione Germanistica:

FRANCESCO BRESSAN

Die  Walsche:  sospesi  tra  due  mondi,  l’anormalità 

diventa rivoluzione e scoperta

Die  Walsche:  Suspended  between  Two  Worlds, 

Abnormality Becomes Revolution and Discovery

Immagine  1:  https://www.haymonverlag.at/produkt/die­

walsche/

Immagine  2:  https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/

menschen/suedtirol­plakate­warnen­vor­aerzten­ohne­

deutsche­sprachkenntnisse­16478371.html

SILVIA GIROTTO

Né  adulto  né  bambino.  Il  privilegiato  spazio  di  confine 

in “Die Blechtrommel”

Neither Adult  nor  Child.  The  Privileged  Liminal  Space 

in “The Tin Drum”

Immagine  1:  https://it.wikipedia.org/wiki/

G%C3%BCnter_Grass#/media/

File:G%C3%BCnter_Grass_auf_dem_Blauen_Sofa.jpg

Immagine  2:  https://en.wikipedia.org/wiki/

The_Tin_Drum#/media/

File:Die_Blechtrommel_earliest_edition_german.jpg

ROCCO GUARAGNONE

Abitare  lo  spazio  della migrazione:  identità  e memoria 

in “Das Gedächtnis der Libellen” di Marica Bodrožić

Inhabiting Migratory  Space:  Configurations  of  Identity 

and  Memory  in  “The  Memory  of  the  Dragonflies”  by 

Marica Bodrožić

mmagine  1:  https://en.wikipedia.org/wiki/

Marica_Bodro%C5%BEi%C4%87

Immagine 2: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/

File%3AEmotioneel_weerzien_van_Bosnische_vluchteli

ngen_in_de_Ripperda_kazerne._NL­

HlmNHA_54033997.JPG 

VIVIANA SANTOVITO

Lo spazio della metropoli come caos creativo: la Berlino 

“Fin  de  siècle”  vista  dagli  occhi  di  Stanisław 

Przybyszewski

The  Space  of  the Metropolis  as  Creative  Chaos:  “Fin­

de­siècle”  Berlin  Seen  through  the  Eyes  of  Stanisław 

Przybyszewski

Immagine  1:  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/7/70/Stanis%C5%82awprzybyszewski.jpg

Immagine  2:  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/thumb/0/03/Edvard_Munch_­

_Jealousy_1895.jpg/1280px­Edvard_Munch_­

_Jealousy_1895.jpg


