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Marco Jakovljević
Marijana Puljić

Nel  contesto  culturale  italiano,  Ivo  Andrić  è  l’unico 
autore  slavo  meridionale  a  essere  riconosciuto  come 
classico  che,  grazie  alle  cospicue  traduzioni,  è  il  più 
tradotto tra gli scrittori delle letterature bosniaca, croata, 
montenegrina  e  serba.  La  lingua  italiana  infatti  è  il 
secondo idioma di traduzione della parola andriciana che 
ne  conferma  il  grande  valore  che  riveste  nel  panorama 
accademico  e  culturale  italiano.  Si  tratta  di  uno  degli 
scrittori  più  studiati  e  tradotti  di  questo  angolo  dei 
Balcani cui opera è stata tradotta in quarantasette lingue, 
e  che  è  stato  insignito  del  Premio  Nobel  nel  1961. 
Sebbene esordisca come poeta, Andrić ha rivelato il suo 
talento  soprattutto  come  novelliere  e  romanziere  nelle 
opere in cui ha tentato, attraverso la metafora del ponte, 
di  collegare  i  destini  degli  uomini  della  Bosnia­
Erzegovina. 

Ivo Andrić,  la cui opera è  stata  tradotta  in quarantasette 
lingue, e che gli è valsa il Premio Nobel per la letteratura 
nel  1961,  è  uno  degli  scrittori  più  studiati  e  tradotti 
dell’area slavo meridionale. Anche nel contesto culturale 
italiano, si posiziona come il più tradotto tra gli scrittori 
delle  letterature  bosniaca,  croata, montenegrina  e  serba, 
con  le  prime  traduzioni  risalenti  agli  anni  Venti  del 
secolo  scorso.  Grazie  ai  costanti  studi  e  articoli  di 
ricerca,  nonché  alle  traduzioni,  la  sua  presenza  nel 
panorama accademico e culturale italiano è stata costante 
e  permanente.  Il  2025,  in  particolare,  è  l’anno  di  un 
duplice  e  significativo  anniversario  legato  alla  figura 
dello  scrittore,  ovvero  i  50  anni  dalla  sua  scomparsa, 
avvenuta a Belgrado all’una di notte del 13 marzo 1975, 
e gli 80 anni dalla pubblicazione dei suoi tre romanzi La 
signorina, La cronaca di Travnik e Il ponte sulla Drina, 
pubblicati  per  la  prima  volta  nel  1945  in  una Belgrado 
desolata  e  prodotti  come  confidato  a  Ljubo  Jandrić 
“scrivendo pagina dopo pagina avendo la sensazione che 
una bomba sarebbe caduta già la sera stessa sopra la casa 
nella  quale  abitavo  e  scrivevo  facendo  a  pezzi  i  miei 
manoscritti”.  Questo  numero  speciale  di  Anderground 
Rivista  nasce  con  l’intento  di  onorare  il  contributo  di 
Andrić  alla  letteratura  e  celebrare  questa  duplice 
ricorrenza.

Lo  speciale,  in  seguito  ai  due  preziosi  contributi 
introduttivi  della  professoressa  Marija  Mitrović  e  di 
Silvio Ferrari,  si apre con  la prima sezione, che  include 
articoli di  impronta  letteraria e/o culturale. L’articolo di 
apertura  della  sezione,  scritto  da  Enrico  Davanzo, 
affronta  il  tema  della  paura  nelle  opere  di  Ivo Andrić, 
focalizzandosi  sullo  spiccato  lato  logico  della 
produzione  dell’autore.  Segue  l’articolo  di  Georgi 
Dimitrov,  nel  quale  viene  approfondita  la  figura  di 
Ćorkan,  apparso  in  vari  racconti  di  Andrić,  e  le 
trasposizioni  cinematografiche  (Velisavljević, 
Kovačević) degli  scritti di  cui è protagonista. L’articolo 
di Marco Jakovljević, in cui viene affrontato il tema del 
balcanismo  in  Andrić  in  un’ottica  post­coloniale. 
Giovanna La Gala  affronta  il  racconto Due annotazioni 
dello scrivano bosniaco Dražeslav inserendolo nella più 
ampia ottica del cosiddetto “Ciclo  raguseo” di Andrić e 
sottolineando  le  particolarità  dell’opera  rispetto  ad  altri 
scritti dell’autore. Infine, Giulio Scremin nel suo articolo 
si  interroga  la  nascita  del  fascismo  dalla  prospettiva  di 
Ivo Andrić,  il quale ancora oggi risulta essere una fonte 
preziosa  di  informazioni  riguardanti  l’ascesa  degli 
autoritarismi nel primo dopoguerra. 

Questo  numero  speciale  include  una  sezione  composta 
da tre interviste. Con la professoressa e traduttrice Elisa 
Copetti il discorso su Ivo Andrić è stato focalizzato, oltre 
che su questioni legate alla traduzione, sulla dimensione 
editoriale  riguardante  autore.  Con  la  traduttrice  Alice 
Parmeggiani si è discusso del suo personale rapporto con 
Ivo Andrić, del mestiere di tradurre e dell’importanza di 
leggere Andrić. Con lo studioso e traduttore Luca Vaglio 
si  è  posto  l’accento  sull’universalità  degli  scritti  di 
Andrić e dell’importanza di una lettura attenta delle sue 
opere  che  non  lasci  spazio  a  manipolazioni  di  tipo 
ideologico. 

Lo  speciale  di  chiude  con  una  sezione  riservata  alle 
traduzioni.  Nel  testo  tradotto  da  Marco  Biasio  si  può 
osservare da vicino la figura di Vuk Karadžić (etnologo, 
linguista  e  scrittore,  considerato  il  più  importante 
riformatore  della  lingua  serba),  rappresentato  in  “tre 
istantanee” nel momento in cui la sua riforma linguistica 
si  scontra  con  l’ostilità  delle  istituzioni.  Giovanna  La 
Gala  propone  una  traduzione  del  racconto  da  lei 
analizzato  nel  suo  articolo,    che,  sullo  sfondo 
paesaggistico  della  costa  adriatica  e  l’entroterra 
bosniaco,  tematizza  l’esperienza  dello  sfollamento.   
Giulio  Scremin  propone  una  traduzione  riguardando 
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l’importanza  per  Andrić  del  poeta  polacco  Adam 
Mickiewicz, eletto a poeta dell’umanità e della libertà. A 
chiudere questa sezione, scritto sottoforma di una lettera 
a un  amico,  il  protagonista  anonimo che però  ricorda  il 
suo  autore,  offre  un  affresco  della  vita  all’arrivo  nella 
capitale italiana del 1926, tradotto da Marijana Puljić. 

La redazione di Andergraund Rivista tiene a ringraziare 
tutte  e  tutti  coloro  che  hanno  contribuito  a  questo 
numero e chi da sempre suppor
ta e apprezza il progetto. Un ringraziamento dovuto va a 
Martina Mecco,  la  quale  ha  fornito  un  contributo  e  un 
aiuto  non  indifferente  ai  curatori  dello  speciale  nella 
redazione dello stesso.
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Introduzione
Marija Mitrović

Svakog  ljubitelja  Andrićevog  dela  obraduje 
kada naiđe na    nove  tekstove koji  se bave  likom  i 
delom ovog velikog pisca.   Dugo se već „družim“ 
sa delom i likom Ive Andrića, ali su mi teme i ideje 
koje  su  pod  naslovom  „Ivo  Andrić.  Numero 
speciale“  na  papir  stavili  saradnici  časopisa 
Andergraund,    mladi  entuzijasti  sa  Univerziteta  u 
Padovi  opet  doneli  i  nešto  novo.    Dragocena  je  i 
njihova  potreba  da  u  zbornik  koji  su  pripremili, 
uključe  i  „asove“,  overene,    vrsne  prevodioce  i 
tumače Andrićevog  dela,  kakvi  su  Silvio  Ferari  i 
Elisa  Copetti,  Alice  Parmeggiani,  Luca  Vaglio. 
Zbornik  Ivo  Andrić.  Numero  speciale  doista  je 
knjiga vredna čitanja!  Otvorene su tu i razmotrene 
nove  teme:  na  primer  strah  u  delu  i  život  Ive 
Andrića:  koliko  je  ta  kategorija  prisutna  u 
književnom delu, ali i u životu koji je bio dodeljen 
Andriću  (tekst  Enrica  Davanza)  Uveden  je  i 
razmotren  pojam  „balkanizma“:  kako  ga  poima 
Andrić  i  u  kakvim  se  sve  oblicima  pojavljuje  u 
njegovom  delu  (autor Marco  Jakovljević).    Giulio 
Scremin  donosi  nekoliko  novih  napomena  o  ne 
tako  davno  objavljenim  Andrićevim  esejima  o 
fašizmu.   Giovanna La Gala    pozabavila  se manje 
poznatim,  pa  čak  i  do  sada  neobjavljenim  kraćim 
prozama  iz  „Ciclo  raguseo“  –  proze  koje  su 
nastajale u poslednjoj fazi Andrićevog rada.  Tu su 
i  prevodi  čak  četiri  dela  iz  te Andrićeve  poslednje 
faze. 

Ukratko  –  još  jedan  praznik  za  sve  čitaoce  i 
poštovaoce Andrićevog lika i dela. 

Ogni  appassionato  dell’opera  andrićiana  si 
rallegra  quando  si  imbatte  in  testi  nuovi  che  si 
occupando  della  persona  e  dell’opera  di  questo 
grande scrittore. Frequento da tempo l’opera di Ivo 
Andrić, ma  i  temi  e  le  idee messe  nero  su  bianco 
sotto  il  titolo  Ivo  Andrić.  Numero  speciale  dai 
Membri  della  rivista  Andergraund,  giovani 
appassionati  dell’Università  di  Padova,  mi  hanno 
portato  qualcosa  di  nuovo.  È  preziosa  la  loro 
esigenza  di  includere  nell’antologia  da  loro 
preparata  anche  “assi”,  traduttori  e  interpreti 
certificati  ed eccellenti dell’opera di Andrić,  come 
Silvio  Ferrari,  Elisa  Copetti,  Alice  Parmeggiani, 
Luca Vaglio. Nuovi argomenti sono stati aperti qui 
e  discussi:  ad  esempio  la  paura  nell’opera  e  nella 
vita  di  Ivo  Andrić  e  quanto  questa  categoria  è 
presente  nell’opera  letteraria,  ma  anche  nella  vita 
assegnata ad Andrić (testo di Enrico Davanzo). Poi 
è bello soffermarsi sulle spiegazioni del concetto di 
“balcanismo”:  come  Andrić  lo  concepisce  e  in 
quali  forme  appare  nella  sua  opera  (autore Marco 
Jakovljević).  Giulio  Scremin  invece  fa  alcune 
nuove  osservazioni  sui  saggi  di Andrić  pubblicati 
in  italiano  non  molto  tempo  fa  sul  fascismo. 
Govanna  La  Gala  si  è  occupata  di  prosa  creata 
nell’ultima  fase  del  lavoro  di Andrić,  prosa meno 
conosciuta e persino inedita di “Ciclo raguseo” ­ Ci 
sono  anche  traduzioni  di  quattro  opere  dell'ultima 
fase di Andrić. 

In  breve  –  davanti  agli  ammiratori    di    Ivo 
Andrić  è  un'altra  festa.  Perché  “Il  libro  dello 
speciale Ivo Andrić” è davvero un libro che vale la 
pena leggere!
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Ivo Andrić. Una testimonianza di Silvio 
Ferrari

Silvio Ferrari

Gli  anniversari  sono  ricorrenze  formali  che 
tuttavia  spesso  consentono  alle  persone  giovani  di 
venire a conoscenza di  figure umane e di valori di 
cui  non  possono  essere  state  testimoni. Così  è  per 
la  circostanza  che  in  questo  2025  registra  il  fatto 
che  sono  passati  cinquant’anni  dalla  morte,  a 
Belgrado, di Ivo Andrić, certamente lo scrittore più 
noto  e  apprezzato  della  ex  Jugoslavia.  E  ne  sono 
trascorsi  80  dalla  pubblicazione  della  sua  opera 
narrativa più conosciuta nel mondo: “Il ponte sulla 
Drina”.  Per  quel  che  vale  un  ricordo  personale, 
quando nell’ottobre del 1961 gli venne assegnato il 
premio  Nobel  per  la  letteratura,  il  diciannovenne 
che  ero  io  allora,  si  sforzò  di  mettere  insieme  un 
piccolo  articolo  di  compiaciuta  celebrazione  che 
venne  pubblicato  sul  quotidiano  “Il  lavoro”  di 
Genova, anche se era solo una modesta  traduzione 
delle pagine che al grande scrittore bosniaco aveva 
dedicato lo storico della letteratura Antun Barac. E 
tuttavia  anche  ora  che,  da  quel  povero  intervento 
giovanile è passato tanto tempo, resto dell’idea che 
il  mio  tentativo  nasceva  dall’intenzione  di 
proclamare a grand voce che anche un paese allora 
quasi  sconosciuto  e  certo  sottovalutato,  dalla 
cultura  e  dall’opinione  pubblica  italiana,  poteva 
venire  la  voce  di  un  grande  narratore,  capace  di 
introdurre in Europa una storia – quella balcanica – 
che per secoli era stata considerata subalterna. Solo 
barbarica o tutto al più folcloristica.

Anche se nel testo della motivazione del Premio 
ancora  non  si  poteva  comprendere  adeguatamente 
il  rilievo della personalità  festeggiata, era  la prima 
volta  che  lo  scrittore  di  Travnik  diventava  il  più 
adeguato  rappresentante della generazione di Slavi 
del  Sud  che  avevano  contribuito  a  far  uscire  dal 
buio la storia di un popolo che, dopo aver subito il 
dominio  altrui  (austriaci,  veneziani,  turchi, 
magiari) stava cercando, anche con la letteratura, di 
scrivere la propria vera storia. Sempre drammatica, 
ma  autentica,  e  credibile.  Ecco  perché  anche  le 

pagine  del  libro  “Il  ponte  sulla  Drina”,  che 
risalgono  al  1945,  possono  essere  considerate 
esemplari  per  capire  come  la  storia  della 
costruzione  e  della  durata  del  ponte  sul  fiume 
Drina  sia  il  simbolo migliore  dell’originalità  della 
letteratura  di  tutti  i  popoli  che  comprendevano 
allora la Jugoslavia. Tornare a parlarne e ricordarne 
le  ricorrenze  è  il  modo  più  coerente  per  capire 
anche ciò che accaduto dopo. 
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Opera creata per questo numero speciale da Suraya Bellugi.
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La paura nella scrittura di Ivo Andrić

Enrico Davanzo

Abstract: 

Fear in Ivo Andrić’s Writings

This  article  analyses  the  role  of  fear  in  Ivo 
Andrić’s  writings,  considering  it  as  a  central  and 
transversal emotion in his biographical experiences 
and narrative works. In depicting his native Bosnia 
in  different  historical  eras  and  social  contexts, 
Andrić  presents  fear  as  a  universal  experience 
capable  of  erasing  social,  religious,  and  political 
differences.  The  ambiguous  and  transitory 
relationship  with  power  –  experienced  by  the 
author  throughout  his  long  career  as  a  diplomat 
–emerges  as  a  key  thematic  thread  in  his  works, 
revealing the frailty of human beings in the face of 
violence  and  the  uncertainties  of  history.  This 
underscores  the writer’s deep understanding of  the 
human  soul,  universally  recognised  by  his 
awarding of the Nobel Prize for Literature in 1961.

Introduzione

Non  c’è  dubbio  che  lo  scrittore  bosniaco  Ivo 
Andrić (1892­1975) sia tuttora fra gli esponenti più 
noti  e  significativi  delle  letterature  legate  alla 
cosiddetta area “ex jugoslava”. Lo suggeriscono in 
particolare  svariate  opere  letterarie  e  progetti 
multimediali incentrati sulle sue complesse vicende 
biografiche,  che negli  ultimi  decenni  sono  state  al 
centro  di  numerose  polemiche  e 
strumentalizzazioni  politiche  (dovute  perlopiù  ai 
movimenti nazionalisti che hanno monopolizzato la 
scena  pubblica  con  la  disgregazione  della 
federazione  socialista  jugoslava  e  i  conflitti  degli 
anni  Novanta).  Tra  questi  contributi  rientra  anche 
un  breve  componimento  poetico  allegato  al 
romanzo Psi na jezeru (“Cani al lago”, 2010) dello 
scrittore  e  poeta  croato­bosniaco  Miljenko 
Jergović,  semplicemente  intitolato  Andrić  e 
attribuito  a  uno  dei  protagonisti  del  libro,  il  poeta 
in  coma  Nano  Mazuth.  La  poesia  descrive  il 
colloquio  tra uno scrittore – probabile alter ego di 
Andrić  –  e  un  sovrano  noto  come  “il 
padiscià”  (titolo  solitamente  riservato  ai  sultani 
ottomani):

“Voi riflettete molto sulle persone, disse il 
padiscià
allo scrittore che temeva la sua stessa ombra, così 
v’ho chiamato
per chiedervi: chi, in questo cupo paese,
in questa sperduta kasaba [1] alla fine del mondo, 
è degno di fede?” (Jergović 2013: 313)

La scena descritta sembra richiamare gli stretti e 
controversi rapporti che Andrić, nel corso della sua 
lunga  carriera  come  scrittore  e  diplomatico, 
intrattenne  con  svariate  figure  di  potere 
(simboleggiate  dal  padiscià)  in  Jugoslavia  e  non 
solo, sia durante la monarchia interbellica che sotto 
il  regime  socialista  di  Josip  Broz  Tito.  In 
particolare,  il  fatto che  l’alter ego di Andrić venga 
descritto  come “impaurito dalla  sua  stessa ombra” 
pare  ricollegarsi  a  quelle  testimonianze  che 
descrivono  l’autore  come  estremamente  riservato, 

Articoli
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cauto  e  introverso  fino  all’ossessività  (Martens 
2020:  111,  191).  Questi  atteggiamenti  potrebbero 
essere  ricondotti alla  timorosa prudenza sviluppata 
da Andrić  durante  tali  frequentazioni  e  a  ridosso 
dei violenti rivolgimenti politici ed eventi storici di 
cui egli si  trovò a essere  testimone o,  in certi casi, 
addirittura protagonista.  Il  breve  componimento di 
Jergović  si  propone  quindi  di  accostare  certi 
episodi  della  biografia  andriciana  alla  presenza 
ricorrente  della  paura  nella  sua  produzione,  dove 
tale  sentimento  sembra  rappresentare  da  una  parte 
le conseguenze del potere sull’esistenza dei singoli 
individui,  e  dall’altra  la  solidità  delle  credenze 
folkloriche bosniache che ispirarono costantemente 
la  sua  opera.  Per  maggior  chiarezza,  sarà  ora 
necessario riassumere brevemente la vita e le paure 
–  grandi  e  piccole  –  di  Ivan  “Ivo” Andrić,  tuttora 
ricordato  nell’area  linguistica  BCMS  (bosniaca­
croata­montenegrina­serba) semplicemente come  il 
nobelovac,  cioè  il  “vincitore  del  premio 
Nobel”  (conferitogli  nel 1961),  come  suggerisce  il 
titolo  dell’omonima  serie  biografica  recentemente 
trasmessa  dalla  tv  pubblica  serba  RTS  (Ratković 
2024).

Il “nobelovac” che temeva la sua stessa ombra

Innanzitutto, è significativo notare come Andrić 
abbia  descritto  in  un  appunto  personale  la  sua 
infanzia,  trascorsa  nella  cittadina  bosniaca  di 
Višegrad  –  dove  in  seguito  ambientò  il  suo 
romanzo  più  noto,  Il  ponte  sulla  Drina  (1945)  – 
come dominata da un senso generale di paura:

“La  paura mi  tormentava.  Paura  di  quello  che 
raccontavano  i  vecchi,  che  io  non  capivo  e  dietro 
cui  intuivo  ostacoli  ignoti,  problemi  irrisolti  e 
irrisolvibili.  Paura  dell’ombra  che  la  lampada  a 
petrolio proiettava sul soffitto, paura del buio  fitto 
e della luce fioca. E quella stessa paura m’incitava 
a sottrarmi al sonno e al letto, a vegliare, a temere, 
ma  anche  a  vivere  nella  speranza  che  alla  mia 
paura avrei trovato rimedio, e che ne avrei visto la 
fine […].” (Martens 2020: 31)

Queste  sensazioni  potrebbero  essere  ricondotte 
ai traumi infantili del futuro scrittore; già in tenera 
età  egli  aveva  vissuto  la  morte  del  padre  per 
tubercolosi  e  la  separazione  dalla madre  che,  non 
potendo  tenerlo  con  sé  mentre  lavorava  in  una 
fabbrica di tappeti a Sarajevo, lo aveva affidato alle 
cure  degli  zii  Ana  e  Antun  Matković  (Martens 
2020:  27).  Risulta  rilevante  il  fatto  che  in  questo 
appunto  Andrić  collegasse  tale  sentimento  alla 
percezione di  forze  superiori  e  incontrastabili,  alle 
quali  sentiva  di  poter  opporre  soltanto  una  vaga 
speranza  e  l’attesa  di  tempi  migliori;  più 
precisamente,  dei  tempi  in  cui  le  cose  che  gli 
apparivano  spaventose  avrebbero  smesso  di 
sembrargli  tali.  Queste  osservazioni  sembrano 
preconizzare  il complesso rapporto dell’autore con 
il  potere  e  l’autorità  in  età  adulta,  oltre  che 
l’influenza  del  racconto  popolare  sulla  sua 
scrittura. La paura che Andrić descriverà nelle  sue 
opere sembra infatti essere quella del debole verso 
il  forte, del bambino verso  l’adulto, dell’individuo 
verso il sistema e le sue norme, del singolo verso la 
moltitudine  e  le  sue  convinzioni,  spesso  radicate 
nella  narrazione  folklorica.  Inoltre,  alcuni 
protagonisti  delle  opere  più mature  dello  scrittore 
appaiono spaventati dalla  transitorietà del potere e 
dai  rivolgimenti  improvvisi  che  spesso 
caratterizzano  la  Storia  umana;  a  tali  paure  si 
contrappongono  proprio  la  durevolezza  e  il 
sincretismo delle credenze popolari bosniache, che 
nei secoli hanno permesso ai locali di conservare la 
propria  identità sotto  l’occupazione  turca e austro­
ungarica  (Hawkesworth  1984:  38­39),  indicando 
così ai personaggi un modello di stabilità, oltre che 
un  rapporto  più  rassicurante  con  la  realtà.  Si  può 
parzialmente  identificare  tale  visione  nel  racconto 
Knjiga (“Il libro”, 1946) – incentrato sulle angosce 
di  un  ragazzino  che  danneggia  un  volume  della 
biblioteca  scolastica  e  teme  la  conseguente 
punizione  da  parte  di  un  irascibile  professore  – 
dove Andrić individuò un legame indissolubile fra i 
timori  dell’infanzia  e  le  forze  che  governano  la 
collettività: 
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“Si tratta della paura infantile, che – a seconda 
di  come  sia  stato  il  primo  contatto  di  un bambino 
con la società e le sue leggi – negli anni successivi, 
[…]  svanisce,  oppure,  al  contrario,  gli  rimane 
dentro,  cresce  assieme  a  lui,  gli  riempie,  gli 
schiaccia  e  gli  distrugge  l’anima.”  (Andrić  2012: 
73)

Questo sentimento, da adulto, lo avrebbe spinto 
istintivamente  a  riconoscere  e  ingraziarsi  gli 
individui  che  di  volta  in  volta  sembravano 
incarnare  tali  forze,  con  l’ovvio  proposito  di 
favorire  la  propria  carriera  e  –  nei  momenti  più 
drammatici  –  di  garantirsi  la mera  sopravvivenza. 
Di  fatto,  giunto  nel  1919  a  Belgrado  – 
significativamente  descritta  come  buia  e 
spaventosa per via delle devastazioni causate dalla 
Grande  Guerra  (Martens  2020:  75)  –  Andrić 
intraprese  la  professione  diplomatica  con  il 
sostegno  del  ministro  Tugomir  Alaupović  (1870­
1958), di cui era  stato allievo al  liceo di Sarajevo, 
venendo  inviato  in  Vaticano  e  poi  a  Bucarest, 
Trieste,  Marsiglia,  Parigi,  Madrid,  Bruxelles; 
successivamente  appoggiò  la  dittatura  instaurata 
nel  1929  da  re Alessandro  I  Karađorđević  (1888­
1934)  col  pretesto  di  aumentare  la  coesione  fra  le 
diverse  etnie  nel  regno  jugoslavo,  e  in  seguito  fu 
vicino  all’autoritario  primo  ministro  Milan 
Stojadinović (1888­1961), grazie alla cui  influenza 
divenne ambasciatore a Berlino nel 1939  (Martens 
2020:  105,  113­116).  In  tale  veste,  incontrò  di 
persona  Hitler;  anni  dopo  rievocò  quel  colloquio 
descrivendo l’angoscia che aveva sperimentato alla 
vigilia,  e  la  strana  impressione  che  gli  avevano 
lasciato  le manine  fredde  e  umidicce  del  dittatore 
(Martens  2020:  124).  In  questa  ricostruzione, 
accostando  la  paura  instillata  dal  potere  assoluto 
alla  percezione  della  fragilità  di  chi  lo  esercita, 
Andrić pareva esprimere la propria consapevolezza 
del carattere finito e transitorio della gloria umana. 
Del  resto,  egli  aveva  già  assistito  alla  caduta  dei 
suoi  vari  benefattori  –  Alessandro  I  era  stato 
assassinato  nel  1934,  Stojadinović  era  stato 
esautorato  cinque  anni  più  tardi  –  e  nel  1941  fu 
testimone  del  crollo  del  regno  jugoslavo,  invaso  e 

smembrato  in  una  serie  di  protettorati  dalle  forze 
dell’Asse.  Tornato  a  Belgrado,  l’autore  trascorse 
gran parte della guerra in un appartamento, dove si 
estraniò  dall’atmosfera  di  terrore  che  regnava  in 
città scrivendo i suoi tre grandi romanzi Travnička 
hronika  (“La  cronaca  di  Travnik”),  Na  Drini 
ćuprija  (“Il  ponte  sulla Drina”)  e Gospođica  (“La 
signorina”),  tutti  pubblicati  nel  1945;  tale 
atteggiamento,  unito  al  suo  rifiuto  di  sostenere 
pubblicamente  il  governo  collaborazionista  serbo, 
fu interpretato positivamente dai partigiani di Tito e 
lo  protesse  dalle  sanguinose  rappresaglie 
postbelliche nei confronti di collaborazionisti (veri 
e presunti) ed esponenti del regime monarchico. La 
sua  adesione  al  nuovo  corso  socialista  gli  permise 
di  far  passare  in  sordina  i  suoi  trascorsi  –  grazie 
all’intercessione  del  potente  ministro  Milovan 
Đilas,  poi  caduto  in  disgrazia,  fece  sparire  le  foto 
ufficiali  che  lo  ritraevano  in  compagnia  di  Hitler 
(Martens  2020:  147)  –  e  di  consolidare  la  propria 
posizione  di  prestigio  fra  gli  scrittori  jugoslavi, 
facilitando così  la sua futura candidatura al Nobel. 
Contemporaneamente,  ciò  gli  attirò  accuse 
clandestine  di  opportunismo  e  la  sincera  antipatia 
di  numerosi  ex  protettori  e  amici  invisi  al  nuovo 
regime,  che  aveva  accuratamente  evitato  di 
difendere  (Martens  2020:  190).  Perfino  durante 
questa nuova e definitiva ascesa, alcuni conoscenti 
intimi continuavano a notare in Andrić un costante 
senso  d’insicurezza  e  timore,  al  quale  avrebbero 
attribuito  anche  la  sua  decisione  di  sposarsi  tardi: 
convolò  a  nozze  soltanto  nel  1958,  a  sessantasei 
anni,  con  la  costumista  Milica  Babić,  vedova 
dell’amico  diplomatico  Nenad  Jovanović 
(Hawkesworth  1984:  29).  Sulle  cause  di  questa 
paura si potrebbero avanzare diverse ipotesi. Forse 
Andrić  temeva  che  il  passato  sarebbe  tornato  a 
perseguitarlo,  nonostante  le  sue  nuove  amicizie; 
inoltre,  era  consapevole  di  trovarsi  pur  sempre  in 
una  posizione  precaria,  alla  mercé  della 
nomenklatura comunista, con le sue faide interne e 
le  sue mutevoli  ubbie  ideologico­culturali. Magari 
a  tormentarlo  era  il  rimorso  per  i  vecchi  amici 
traditi,  emarginati  o  costretti  all’esilio,  che  ora 
diffondevano voci non proprio lusinghiere sulla sua 
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levatura morale  e  le  sue origini  familiari  (Martens 
2020:  22­23);  oppure,  molto  più  semplicemente, 
quel timore non era che il lascito duraturo della sua 
infanzia cupa e solitaria.

Quali  che  fossero  le  ragioni  biografiche  di  tale 
sentimento,  esso  influenzò  senz’altro  quella 
particolare Weltanschauung  che egli  espresse nella 
maggior  parte  delle  sue  opere,  proiettandola  sul 
microcosmo della  storia  locale.  Il mondo descritto 
da Andrić risulta infatti plasmato da autorità brutali 
e  impietose  –  identificabili  con  le  diverse  entità 
imperiali  che  assoggettarono  la  natìa  Bosnia  – 
spesso  in  conflitto  fra  loro,  ai  cui voleri  il  singolo 
individuo,  terrorizzato  e  conscio  della  propria 
inferiorità,  non  può  che  sottomettersi.  Tuttavia,  il 
fatto che tali autorità siano a propria volta soggette 
alle  leggi  immutabili  del  tempo  e  della  decadenza 
suggerisce  la  presenza  di  un  equilibrio  universale, 
nell’ambito del quale il singolo impara ad accettare 
con  serenità  i  propri  limiti  e  a  trasformare  la  sua 
paura  in  speranza,  anche  guardando  alla 
summenzionata stabilità del folklore locale. Di tale 
visione  si  possono  trovare  esempi  diversi  e  assai 
eloquenti  in  due  dei  principali  romanzi  dello 
scrittore  già  menzionati,  ovvero  La  cronaca  di 
Travnik e Il ponte sulla Drina. 

I timori di Daville ne “La cronaca di Travnik”

Concepito  durante  il  soggiorno  di  Andrić  nel 
1926  a  Parigi  –  dove  ebbe  modo  di  visionare  i 
rapporti di Pierre David, console francese in Bosnia 
tra  il  1806  e  il  1814  (Martens  2020:  100)  –  il 
romanzo si concentra sulle vicende del personaggio 
fittizio  Jean  Daville,  diplomatico  inviato  da 
Napoleone  presso  l’eponima  città  bosniaca 
(all’epoca capoluogo amministrativo della regione) 
per sondare le intenzioni ottomane in merito a una 
possibile  alleanza  antirussa.  Daville,  che  in 
gioventù  ha  visto  crollare  la  monarchia  e  la 
repubblica,  vive  nella  segreta  paura  che  la  stella 
dell’imperatore possa offuscarsi e che le incessanti 
avventure  militari  bonapartiste  finiranno  per 
sfociare  in  una  disgrazia  collettiva,  dalla  quale 
nessuno  uscirà  indenne.  Questi  timori, 
incomprensibili  al  giovane  collaboratore  des 
Fossés,  risultano  amplificati  dal  suo  arrivo  nella 
periferica Bosnia, scossa dalle insurrezioni di inizio 
Ottocento nella vicina Serbia. Daville, descritto dai 
colleghi  più  anziani  come  “pauroso,  introverso  e 
terribilmente diffidente” (Andrić 2021: 64), si trova 
a  patire  la  lontananza  dalla  famiglia  e  il  sospetto 
dei  locali,  che  nella  sua  comparsa  vedono  un 
elemento  di  disturbo  nella  vita  di  tutti  i  giorni  e 
l’irruzione di tempi “nuovi” e sgraditi:

“Così,  nascondendo  anche  a  se  stesso  questi 
stati  d’animo  laceranti  e  complessi,  Daville  era 
giunto  a  Travnik  per  assumere  le  funzioni  di 
console;  e  tutto  quello  che  ora  viveva  qui  non 
poteva né ridargli coraggio né tranquillizzarlo, ma 
solo  renderlo  più  inquieto  e  turbato.”  (Andrić 
2021: 61­62)

A  spaventare  il  console,  in  particolare,  è 
l’atmosfera  di  minaccia  e  intrigo  che  circonda  il 
konak, cioè la residenza dei governatori ottomani, i 
quali, durante  la  sua  lunga permanenza, ottengono 
o  perdono  il  loro  incarico  in  base  all’esito  della 
spietata  lotta  fra  le diverse fazioni che comandano 
l’impero  a  Istanbul.  Ciò  conferma  al  diplomatico 
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che  nessuna  autorità  è  eterna  e  che  gli 
imprevedibili  rivolgimenti  della  sorte  non 
risparmiano nessuno, neppure i potenti. A questo si 
aggiunge la consapevolezza del fatto che l’incedere 
della  Storia  è  determinato  dalla  violenza  cieca  e 
spregiudicata  –  simboleggiata  dalla  macabra 
esposizione  nel  konak  degli  arti  mozzati  ai  ribelli 
serbi  giustiziati,  e  dai  tumulti  popolari  che 
scuotono  periodicamente  Travnik  –  dinnanzi  alla 
quale  egli  si  sente  inerme.  Tuttavia,  osservando 
l’atteggiamento placidamente fatalista e rassegnato 
dei  bosniaci,  nel  corso  degli  anni  Daville  finisce 
per  accettare  passivamente  gli  eventi  storici  e  il 
proprio  ruolo  marginale  in  essi,  liberandosi  così 
delle  paure  iniziali.  Quando  i  suoi  timori  sulla 
sconfitta  di  Napoleone  sembrano  infine  avverarsi 
nel  1814,  egli  si  prepara  con  tranquillità  e 
semplicità  a  tornare  a  Parigi,  sentendosi 
inaspettatamente forte e sicuro di sé:

“Ma  ora  che,  dopo  la  disfatta  e  la  caduta 
dell’imperatore,  si  preparava  a  lasciare  tutto  […] 
sentiva tornare in sé una forza e una volontà che in 
quegli  ultimi  sette  anni  non  aveva  più  conosciuto. 
Le preoccupazioni  e  le  necessità  erano più grandi 
di  prima,  ma  stranamente  non  lo  spaventavano 
com’era  avvenuto  sinora,  anzi,  […]  si 
identificavano  e  si  mescolavano  con  la  corrente 
della vita.” (Andrić 2021: 446­447)

La  Bosnia  e  i  suoi  abitanti,  in  qualche  modo, 
trasformano Daville in una persona diversa, capace 
di  accettare  umilmente  l’esistenza,  senza  più  farsi 
opprimere  dal  potere  e  dalle  inquietudini  che  lo 
accompagnano.  In  ciò  si  può  ovviamente  scorgere 
un  riflesso  delle  esperienze  biografiche  di Andrić, 
che  con  Daville  condivise  le  angosce  del  lavoro 
diplomatico  e  accettò  con  pari  rassegnazione  il 
crollo della monarchia jugoslava e la transizione al 
socialismo.  Tuttavia,  il  fatto  che  La  cronaca  di 
Travnik  contrapponga  alle  paure  di  Daville  la 
serafica  acquiescenza  con  cui  i  bosniaci  –  sicuri 
delle proprie  inscalfibili  tradizioni  e  convinzioni – 
si  rapportano  al  flusso  della  Storia,  suggerisce  un 
collegamento  con  il  successivo  Il  ponte  sulla 
Drina,  dove  il  sentimento  della  paura  si  ricollega 

sia  al  già  discusso  tema  dell’autorità  che  alla 
saldezza  delle  tradizioni  locali  nel  corso  del 
tempo.  

Abid­aga e il fantasma dell’arabo ne “Il ponte 
sulla Drina”

Il  ponte  sulla Drina  ricostruisce  la  storia  della 
cittadina  di  Višegrad  a  partire  dal  XVI  secolo, 
quando  il  visir  Mehmed­pascià  Sokolović  (1505­
1579),  originario  del  posto,  ordinò  di  erigere  un 
ponte  di  pietra  a  undici  archi  sul  fiume Drina  che 
attraversa  l’abitato  e  segna  il  confine  naturale  tra 
Bosnia  e  Serbia.  Sul  ponte  si  svolge  la  vita 
quotidiana degli abitanti, che tramandano dicerie e 
leggende  sulla  sua  costruzione,  reinventando  e 
trasformando  la  realtà  storica  in  miti  collettivi  da 
tramandare  alle  nuove  generazioni,  nei  quali  la 
comunità  cittadina  trova  i  propri  fondamenti 
morali.  Ciò  permette  alla  gente  del  posto  di 
mantenersi unita nei momenti di crisi, rappresentati 
in  particolare  dalle  periodiche  alluvioni  e  dalla 
brutalità  degli  amministratori  ottomani. Tra  questi 
si  distingue Abid­aga,  incaricato  di  sovrintendere 
alla  costruzione  del  ponte  –  che  gli  abitanti  serbi, 
istigati  dal  contadino  Radovan,  si  ostinano  a 
sabotare  per  opporsi  alla  dominazione  turca  –  e 
noto  per  la  sua  crudeltà,  che  egli  sfoga  in 
particolare  sul  capo  delle  guardie,  originario  della 
città montenegrina di Pljevlja: “Se entro tre giorni i 
sabotaggi  ai  lavori  non  cesseranno,  se  non 
acciufferai  il  colpevole  […]  ti  impalerò  vivo 
sull’impalcatura  più  alta,  così  che  tutti  possano 
vederti e, guardandoti, impazzire di paura” (Andrić 
2016:  38).  L’uomo  di  Pljevlja,  terrorizzato  e 
incattivito da queste minacce,  risulta  schiacciato  e 
oppresso  dallo  stesso  sistema  di  potere  di  cui  fa 
parte,  in  maniera  non  dissimile  da  Daville  nel 
romanzo  precedente;  quando  infine  riesce  a 
catturare  e  far  impalare  Radisav,  i  suoi  nervi 
cedono  ed  egli  viene  portato  via  mentre  urla  il 
nome  di Abid­aga,  che  in  seguito  viene  licenziato 
dal visir per essersi intascato buona parte dei soldi 
stanziati  per  il  ponte  (Andrić  2016:  66,  69).  In 
questo  episodio  il  tema  della  paura  enfatizza  gli 
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effetti deleteri del potere sulla psiche di chi si trova 
a  esercitarlo,  ribadendo  il  carattere  transitorio  di 
ogni  posizione  d’autorità.  Tuttavia,  nel  corso  del 
romanzo  tale  sentimento  viene  impiegato 
soprattutto per descrivere la forza delle tradizioni a 
cui si aggrappano i bosniaci, e di cui sono simbolo 
le  leggende  che  circolano  sul  ponte.  Dopo 
l’esecuzione  di  Radisav  la  costruzione  viene 
ultimata, ma  verso  la  fine  dei  lavori  l’aiutante  del 
costruttore  mastro  Antonije,  noto  come  l’Arabo, 
resta  ucciso  dal  crollo  di  un  masso  di  pietra.  Da 
allora  si  vocifera  che  il  suo  spirito  continui  ad 
albergare  nell’intercapedine  sotto  il  pilastro 
centrale  del  ponte,  e  le  varie  generazioni  dei 
bambini  di  Višegrad  si  sfidano  a  intravederlo  per 
gioco, fingendo di spaventarsi, per poi rincontrarlo 
nei loro incubi notturni:

“Così  fissano  questa  larga  e  tenebrosa  cavità 
rabbrividendo per la paura e la curiosità, finché a 
qualche  bambino  un  po’  fragile  non  sembra  che 
l’apertura  inizi  a  oscillare  […]  o  finché  qualcun 
altro,  sfrontato  e  in  vena  di  scherzi  […],  non  si 
mette a gridare «L’Arabo!». […] Durante la notte, 
molti  di  loro  lottano  in  sogno  contro  l’Arabo  del 
ponte,  […]  finché  le  madri  non  li  liberano 
dall’incubo.” (Andrić 2016: 8­9)

La  concretezza  che  lo  spauracchio  dell’Arabo 
sembra assumere nei giochi e nei sogni dei bambini 
suggerisce  dunque  la  persistenza  delle  credenze 
locali,  impermeabili  all’avvicendamento  delle 
dominazioni  straniere  nei  secoli.  Tali  paurose 
dicerie  continuano  infatti  a  essere  tramandate 
anche quando nel  1878  l’impero  asburgico occupa 
la  Bosnia  –  per  poi  annetterla  definitivamente  nel 
1908  –  introducendo  nuove  consuetudini  e  usanze 
che  inizialmente  suscitano  nella  gente  del  posto 
una  reazione  di  spavento  e  rifiuto.  Il  portavoce  di 
tali  sentimenti  è  il  vecchio  religioso  Ali­hodža 
Mutevelić,  restio  ad  accettare  qualsiasi  novità;  in 
particolare,  egli  si  oppone  al  fatto  che  gli  austro­
ungarici  minino  il  ponte  alla  vigilia  della  Prima 
guerra mondiale, interpretando tale gesto come uno 
sfregio  alla  storia  locale  e  un  presagio  di  future 

disgrazie,  legate  al  vuoto morale  che  egli  avverte 
nel  carattere  freddo  e  calcolatore  della  civiltà 
asburgica.  I  suoi  timori  si  avverano  quando, 
durante  il  conflitto,  il  ponte  viene  fatto  saltare  in 
aria;  assistere  a  tale  evento  gli  procura  un  infarto 
letale.  Tuttavia,  gli  ultimi  istanti  di  vita  di  Ali­
hodža  sono  parzialmente  rasserenati  dal  pensiero 
che, anche se il ponte è stato distrutto, prima o poi 
si  torneranno a costruire “opere destinate a durare 
e far sì che il mondo sia più bello e l’uomo vi possa 
vivere più facilmente e meglio” (Andrić 2001: 435).

Conclusione

Dunque,  nel  rappresentare  la  paura  come 
sentimento  costante  e  pervasivo,  Ivo  Andrić 
elabora una particolare prospettiva che trascende la 
dimensione  del  mero  racconto  storico.  La  paura 
diventa,  nelle  sue  opere,  una  chiave  interpretativa 
fondamentale  per  comprendere  il  comportamento 
umano  di  fronte  alla  violenza,  al  potere  e 
all’incertezza  del  destino.  Attraverso  personaggi 
appartenenti  a  epoche  e  contesti  diversi,  Andrić 
mostra  come  tale  sentimento  annulli  le  distinzioni 
sociali, religiose e politiche, rivelando una fragilità 
condivisa che accomuna tutti gli uomini. Il potere, 
spesso  percepito  come  assoluto  e  minaccioso,  si 
rivela  in  realtà  instabile  e  transitorio,  incapace  di 
sottrarsi alla stessa paura che domina coloro che ne 
sono  soggetti.  In  questo  intreccio  tra  Storia  e 
interiorità,  la  Bosnia  natìa  di Andrić  si  configura 
come  uno  spazio  simbolico,  teatro  di  tensioni 
irrisolte  e  di  continui  rovesciamenti  di  forza.  La 
lucidità  con  cui  lo  scrittore  indaga  tali  dinamiche 
testimonia  la  sua  profonda  conoscenza  dell’animo 
umano.  In  tal  senso,  risulta  particolarmente 
significativa la conclusione della poesia dedicatagli 
da  Miljenko  Jergović  e  citata  nell’introduzione  a 
questo contributo: 

“Tutti e nessuno, disse, dopo che il sovrano 
ebbe detto il suo […]
Come, chiese, preso dall’angoscia di non capire le 
parole di colui
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Che tanto rifletteva sulle persone. Così, alzò le 
spalle lo scrittore
E la paura mortale da lui passò all’illustre 
padiscià.”  (Jergović 2013: 313)

Note:
[1] Vocabolo  derivato  dal  turco  e  dall’arabo,  indica  un 

villaggio o una piccola  città di  provincia  (Škaljić 1966: 

398).
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Ćorkan: un personaggio andriciano dai 
racconti alle cineprese jugoslave

Georgi Dimitrov

Abstract:

Ćorkan:  an  Andrićian  Character  from  Short 
Stories to Yugoslav Cinematography

This  article  examines  Ćorkan,  a  marginal  yet 
symbolically  rich  character  in  Ivo Andrić’s  work. 
Appearing  in Ćorkan  i  Švabica  (“Ćorkan  and  the 
German  Tightrope Walker”,  1921), Mila  i  Prelac 
(“Mila  and  Prelac”,  1936),  and  Na  Drini  ćuprija 
(“The  Bridge  over  the  Drina”,1945),  he  embodies 
the  “village  fool”  of Višegrad while  reflecting  the 
social  and  cultural  complexities  of  post­Ottoman 
Bosnia.  Music  structures  his  inner  life  and 
mediates  his  interactions  with  the  kasaba, 
highlighting  the  tension  between  marginality  and 
universality.  The  1980  film  adaptation  by  Uroš 
Kovačević  intensifies  Ćorkan’s  heroic  traits  and 
narrative  centrality  yet  reduces  the  chorality  and 
psychological  subtlety  of  the  original  texts. 
Comparing  literature  and  cinema  reveals Ćorkan’s 
evolution  from a  fragile  antihero  to  a visually  and 
symbolically  amplified  figure  of  courage  and 
legend in Yugoslav cultural memory.

Introduzione

Ćorkan,  figura  peculiare  nel  panorama  della 
letteratura  andriciana,  incarna  lo  “scemo  del 
villaggio”  nella  kasaba  di  Višegrad,  un 
microcosmo  che  funge  da  specchio  della 
complessità  sociale  e  culturale  della  Bosnia  post­
ottomana.  Sebbene  ricopra  un  ruolo  marginale,  il 
personaggio  compare  in  tre  opere  di  Ivo Andrić:  i 
racconti Ćorkan  i  švabica  (“Ćorkan  e  la  tedesca”, 
1921) e Mila i Prelac (“Mila e Prelac”, 1936), e il 
romanzo Na Drini  ćuprija  (“Il  ponte  sulla Drina”, 
1945), dove si inserisce in un ampio affresco corale 
di personaggi e vicende.

La  scelta  di  concentrare  questo  articolo  su 
Ćorkan nasce dalla volontà di esplorare una figura 
che, pur non rientrando tra i personaggi più celebri 
di Andrić,  rivela  una  profondità  simbolica  e  una 
stratificazione  narrativa  sorprendente, 
configurandosi  come  uno  dei  rari  esempi  di 
personaggio realmente tratto dal “margine sociale” 
e  posto  al  centro  dell’attenzione.  Se  personaggi 
come  Alija  Đerzelez  in  Put  Alija  Đerzeleza  (“Il 
viaggio di Alija Đerzelez”, 1920), fra Petar e Ćamil 
entrambi  apparsi  in  Prokleta  avlija  (“Il  cortile 
maledetto”,  1953)  sono  stati  ampiamente  studiati 
dalla  critica  per  il  loro  ruolo  di  “eroi”  –  ovvero 
figure  meglio  riuscite,  dalla  caratterizzazione  più 
marcata  e  note  a  un  pubblico  più  vasto  –  Ćorkan 
occupa  una  posizione  intermedia,  di  ambiguità 
tipicamente  andriciana,  all’apparenza  marginale, 
ma  che  appare  in  tre  testi  e  senza  il  quale  non 
sarebbero potuti esistere. Egli rappresenta un punto 
di  incontro  tra  la  tradizione  letteraria  dell’antieroe 
e  quella  dell’emarginato  che  diventa  simbolo 
universale  di  una  condizione  umana  fragile  e 
instabile.

Nel  commentare  i  racconti  che  compongono  la 
prima  raccolta  di  Andrić  del  1924,  Radovan 
Vučković osserva:
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“La maggior  parte  di  questi  racconti  prosegue 
quella  linea  di  atmosfera  già  presente  ne  ‘Il 
viaggio di Alija Đerzelez’: sono  tinti di umorismo, 
lontani  da  qualsiasi  uniformità  […],  e  ribollono 
dal margine del disaccordo che nasce tra gli ideali 
e  la  loro  reale  possibilità  di  realizzazione,  dallo 
squilibrio  tra  la  grandezza  immaginata  di  una 
personalità  e  la meschinità  delle  circostanze  reali 
in cui essa si muove.” (Vučković 1967: 30)

Ćorkan  si  inserisce  pienamente  in  questa 
caratterizzazione,  incarnandone,  come  si  vedrà  in 
seguito,  una  delle  declinazioni  più  radicali,  che 
terminerà con la rielaborazione cinematografica nel 
film Ćorkan  e  la  tedesca  (1980),  diretto  da  Uroš 
Kovačević.  Il  passaggio  dalla  pagina  allo  schermo 
non  si  limita  a  una  semplice  traduzione  del 
linguaggio  letterario  in  quello  visivo,  ma  apre 
nuove chiavi di lettura della figura di Ćorkan e, più 
in generale, dell’universo narrativo andriciano.

Ćorkan in “Ćorkan e la tedesca”

Il  personaggio  di  Ćorkan  appare  per  la  prima 
volta nel  racconto Ćorkan  i Švabica  (“Ćorkan e  la 
tedesca”),  pubblicato  nel  1921  sull’ottavo  numero 
del  “Srpski  književni  glasnik”  (“Messaggero 
letterario  serbo”)  e  viene  successivamente  incluso 
nella  prima  raccolta  di  racconti  di  Ivo  Andrić 
Pripovetke (“Racconti”, 1924).

Come  spesso  accade  nella  prosa  andriciana,  il 
racconto  si  apre  con  una  breve  presentazione  del 
contesto,  in  questo  caso  l’arrivo  del  circo  nella 
kasaba  e  l’euforia  che  questo  evento  suscita  nella 
comunità  locale.  Tale  entusiasmo  è  dovuto  in 
particolare  alla  figura della Tedesca,  definita dallo 
stesso Andrić come una “ballerina da quattro soldi 
di  un  piccolo  circo”,  ma  destinata  a  diventare  il 
primo  struggimento  amoroso del  protagonista,  che 
compare solo alcune pagine più tardi.

Fin dalla sua introduzione, Ćorkan è fortemente 
associato  alla  musica.  Tra  le  numerose  mansioni 
che svolge vi è anche quella di čauš: guida i cortei 
nuziali ballando e cantando, e spesso si esibisce per 
la  čaršija  [1].  È  colui  che  “scava  canali  e  tombe, 
colui  che  seppellisce  tutto  ciò  che  muore  nella 
città;  e  ogni  giorno  balla  e  suona  la 
tambura”  (Andrić 2012: 26). Questo  equilibrio  tra 
lavoro umile ed espressione musicale si spezza nel 
momento  in  cui  egli  si  innamora:  Ćorkan  diventa 
improvvisamente  silenzioso.  L’amore  per  la 
Tedesca  lo aliena da quello che sembrava essere  il 
suo  io  più  autentico,  sebbene  nel  racconto  non  si 
risolva,  volutamente,  la  questione  di  quale  sia  il 
“vero” Ćorkan.

Il  personaggio  è  inoltre  strettamente  legato 
all’ambiente  della  kafana,  uno  dei  topoi  centrali 
della  prosa  andriciana.  Si  tratta  di  un  luogo  che 
ricorre  con  grande  frequenza  e  che  svolge  una 
funzione  essenziale  di  centro  di  informazione  e 
diffusione  di  storie.  La  centralità  della  kafana  è 
infatti  strettamente  connessa  all’importanza  che 
Andrić  attribuisce  alla  narrazione  orale,  elemento 
fondante  della  sua  poetica:  non  è  un  caso  che  il 
discorso  tenuto  in  occasione  del  conferimento  del 
Premio  Nobel  per  la  letteratura  nel  1961  sia 
intitolato  O  priči  i  pričanju  (“Sul  racconto  e  il 
raccontare”, 1961). La kafana è  inoltre uno spazio 
popolato da un’ampia varietà di personaggi, dai più 
nobili  ai  più miseri,  fino  alle  figure  più  losche  ed 
emarginate;  essa  si  configura  pertanto  come  il 
palcoscenico  ideale  per  uno  scrittore  che  intende 
raccontare  la  storia  della  collettività  attraverso  il 
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racconto delle storie individuali. In questo spazio la 
musica  assume  un  ruolo  fondamentale.  Dragoljub 
Katunac  osserva  che  essa,  quando  mediata 
dall’alcol  “porta a quello  stato  irreale e  inconscio 
in cui gli istinti repressi creano stati d’animo vivaci 
e  scintillanti.  Solo  allora  i  personaggi  di  Andrić 
avvertono  un’orrenda  necessità  di  canto,  che  ha 
riempito  la  loro  vita  ‘interamente  tessuta  di 
musica,  scherzi  e  rakija’”  (Katunac  1965:  537).  È 
significativo  che,  nel  primo  racconto  dedicato  a 
Ćorkan,  il  protagonista  abbia  smesso  di  cantare 
proprio  a  causa  della  passione  dolorosa  che  prova 
per una donna.

Colmo di sentimento e incapace di nascondere il 
proprio incanto, Ćorkan diventa oggetto di scherno 
collettivo. L’autore mette così in luce una scissione 
interiore:  da  un  lato  il  lavoratore  e  intrattenitore 
pubblico,  lo  “scemo  del  villaggio”  che  anima  le 
strade; dall’altro l’uomo innamorato, consumato da 
una  passione  ineluttabile,  che  passa  le  serate  a 
ubriacarsi. Questo amore lo spinge ad abbandonare 
le sue attività ludiche, privandolo dell’unico spazio 
di  riconoscimento  sociale  che  gli  era  concesso. 
Quando  tenta  di  confidarsi  con  le  gazde  [2], 
diventa  bersaglio  di  ulteriore  derisione,  fino  a 
ricevere il sarcastico consiglio di togliersi la vita.

La  passione  che  lo  attraversa  rimane  tuttavia 
ambigua: irresistibile, ma non orientata al possesso 
della donna. Quando gli viene chiesto cosa farebbe 
con  la Tedesca  se  ne  avesse  la  possibilità, Ćorkan 
non  sa  rispondere.  Il  suo  amore  non  si  traduce  in 
desiderio  carnale,  ma  resta  sospeso  in  una 
dimensione ideale e irrealizzabile.

Il  rapporto  tra  Ćorkan  e  la  Tedesca,  che  sia 
effettivamente  esistito  o  meno,  è  centrale  anche 
come  esempio  della  poetica  del  non  detto, 
particolarmente  evidente  anche  in  altre  opere  nel 
giovane Andrić, e come metafora del rapporto tra la 
Bosnia e lo straniero. La scelta di non attribuire un 
nome alla  figura femminile e di mantenerla  in una 
posizione  volutamente  ambigua  può  essere  letta 
come  un  sottotesto  critico  nei  confronti  della 

dominazione  austro­ungarica.  Nel  contesto  del 
1921,  all’indomani  della  Prima  guerra  mondiale, 
questa  ambiguità  narrativa  aveva  difatti  assunto  il 
valore  di  una  forma  di  resistenza  simbolica,  in 
grado  di  riflettere  le  tensioni  tra  identità  locale  e 
potere straniero senza renderle esplicite.

Nelle  descrizioni  della  Tedesca,  il  personaggio 
appare sempre  in modo superficiale, come oggetto 
di  desiderio  collettivo  per  gli  uomini  della 
cittadina,  fatta  eccezione  per  Ćorkan.  Nei  suoi 
monologhi interiori emerge invece un amore puro e 
innocente.  Egli  è  forse  l’unico  ad  aver  avuto  un 
contatto  diretto  con  la  Tedesca,  grazie  al  suo 
coinvolgimento  nel  circo,  nel  quale  aiuta  come 
tuttofare, ma  come  viene  detto  dalle gazde  stesse, 
non  fa  nessuna  avance  nei  confronti  della  donna 
fatale per la quale tutta la kasaba è in subbuglio. La 
scelta  dell’autore  di  non  dare  voce  ai  sentimenti 
della  donna  rafforza  la  sua  rappresentazione  come 
figura distante e aliena. 

Un  ulteriore  tema  centrale  del  racconto  è  la 
violenza,  dapprima  prevalentemente  psicologica, 
scatenata  nella  derisione,  ma  destinata  a  sfociare 
anche  in  violenza  fisica.  Emblematico,  a  tal 
proposito,  è  l’episodio  finale,  in  cui  Ibrahim Čauš 
picchia  Ćorkan  fino  a  farlo  svenire  per  essersi 
opposto  alla  chiusura  del  circo.  Pur  non 
raggiungendo la brutalità di opere successive come 
Il  ponte  sulla  Drina,  questa  violenza  è 
significativa, poiché mette  in evidenza  la disparità 
sociale tra Ćorkan – uomo umile e ingenuo, sempre 
al  servizio  degli  altri  –  e  una  comunità  che  lo 
opprime attraverso il disprezzo e la forza.

Ćorkan in “Mila e Prelac”

Il  racconto  che  segna  la  conclusione  della 
vicenda  di  Ćorkan  viene  pubblicato  per  la  prima 
volta  nella  terza  raccolta  di  racconti  di  Andrić, 
Pripovetke  (“Racconti”,  1936).  Ancora  una  volta 
l’ambientazione è Višegrad, ma questa volta filtrata 
attraverso lo sguardo di un bambino. Nella kasaba 
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si  verifica  un  sovrappopolamento  di  cani  randagi, 
ma  nessuno  è  disposto  a  occuparsi  del  loro 
sterminio,  poiché  il  problema  non  viene  percepito 
come  tale.  Riemerge  così  il  consueto  contrasto 
andriciano tra ciò che viene imposto dall’alto e ciò 
che la popolazione realmente pensa.

Tra  i  nomi  di  coloro  che  vengono  proposti  per 
svolgere  l’ingrato  compito  viene  ricordato  anche 
quello  di  Ćorkan,  ormai  però  troppo  anziano.  Si 
apre  così  un  racconto  nel  racconto  che, 
sviluppandosi  secondo  la  tecnica  della 
metanarrazione,  ricorrente  in Andrić,  consente  di 
ripercorrere  la  fine  del  personaggio.  Ćorkan, 
gravemente  malato,  ha  smesso  di  lavorare  e 
sopravvive solo grazie a piccole elemosine; persino 
il  cibo  gli  è  diventato  indifferente  e  basta  poco 
alcol  per  farlo  ubriacare.  Trascorre  le  giornate 
seduto  su  un  muretto  fuori  città,  riflettendo  sul 
proprio  destino  e  consapevole  che  la  sua  ora  è 
vicina.  Canticchia  sommessamente  “akšam… 
geldi…”  (“la  sera…  è  scesa…”)  e  attende  la  fine 
sotto il sole, considerandosi ormai superiore a quei 
ricchi  che  per  tutta  la  vita  lo  hanno  deriso  e  gli 
hanno augurato la morte.

Ćorkan  ha  smesso  di  porre  domande  ai  suoi 
aguzzini. Una  nuova  luna  appare  nel  cielo mentre 
giace  ancora  sul  muretto,  segnando  l’inizio  di  un 
nuovo  ciclo,  per  lui  e  per  la  kasaba.  La  mattina 
seguente  un  pastore  scopre  il  suo  corpo:  Ćorkan 
viene sepolto come un uomo che non appartenne a 
nessuno, ma che in fondo era di tutti. Il giorno del 
funerale  la  comunità  lo  ricorda  per  un  breve 
momento,  per  poi  lasciarlo  lentamente  scivolare 
nell’oblio.

La  musica  torna  ad  accompagnare  la  sua 
esistenza,  anche  se  ormai  Ćorkan  non  canta  né 
balla  più.  Eppure,  nell’ora  della  morte,  le  uniche 
parole  che  escono  dalla  sua  bocca  sono  cantate: 
“akšam…  geldi…”.  Si  tratta  del  titolo  di  una 
sevdalinka  [3],  ma  akšam  è  anche  la  quarta 
preghiera  musulmana,  recitata  al  calar  della  sera. 
Dalla  stessa  radice  deriva  akšamčiček,  nome 
dell’enagra,  fiore  simbolo  di  pace  interiore.  Per 

Ćorkan,  tuttavia,  ogni  forma  di  pace,  fisica  o 
spirituale,  è  assente.  Da  akšam  deriva  inoltre 
akšamluk,  termine  che  indica  il  momento 
conviviale  in cui  si  sorseggia rakija  con meze  [4], 
rituale che ha inizio subito dopo la preghiera serale 
(Škaljić 1966).

In  questo  racconto  il  tema  della morte  assume 
un  ruolo centrale. Sebbene  la morte  ricorra  spesso 
nella prosa andriciana, in Mila e Prelac emerge una 
distinzione  significativa  tra  morte  fisica  e  morte 
spirituale,  evidente  nella  rappresentazione  della 
fine  di  Ćorkan.  Andrić  attribuisce  alla  morte 
molteplici forme: può giungere  improvvisa o dopo 
una  lunga  malattia,  e  colpisce  tutti  senza 
distinzione.  Come  osserva  Juričić,  “nella  sua 
filosofia  esistenzialista, Andrić  lega  la  fine umana 
alla  transitorietà  del  tempo”  (Juričić  1983:  254). 
La vita appare così come un lungo viaggio verso un 
esito  inevitabile.  Nel  caso  di  Ćorkan,  la  morte 
avviene in un luogo altamente simbolico: le rovine 
del  vecchio  castello  di Višegrad. Quest’ultimo,  un 
tempo rappresentante dell’epico passato medievale 
bosniaco,  appare  ormai  ridotto  a  un  cumulo  di 
macerie,  dimenticato,  eppure  ancora  attraversato 
dalla  vita  quotidiana,  come  dimostra  il  passaggio 
dei  pastori  con  i  loro  greggi.  Si  configura  così  un 
rapporto  antitetico  tra  la  misera  esistenza  del 
personaggio  e  la bonarietà del  suo animo nobile  e 
dannato,  da  un  lato,  e  il  castello,  dall’altro: 
entrambi  accomunati  dall’essere  ormai  “maceria”, 
residui  di  una  storia  trascorsa  che  sopravvive 
unicamente nella memoria.

La sua morte appare delicata, quasi dolce, priva 
di  grandi  sofferenze  fisiche.  La  vera  agonia  di 
Ćorkan  è  infatti  spirituale.  In  lui  si  manifesta  un 
conflitto  insanabile  tra  ciò  che  avrebbe  voluto 
essere – un uomo rispettabile, con una famiglia – e 
il ruolo che la vita gli ha imposto, quello di eterno 
zimbello. Questo conflitto, che lo ha accompagnato 
per  tutta  l’esistenza,  è  alla  base  del  suo  tentato 
suicidio  sul  ponte  di  Višegrad,  nella  sua  ultima 
apparizione avvenuta solo 9 anni dopo nel romanzo 
Il ponte sulla Drina.
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Nel  delineare  la  sua  concezione  della  morte, 
Andrić  attinge  anche  a  elementi  delle  religioni 
orientali. Pur provenendo da una famiglia cattolica, 
l’autore  crebbe  a  contatto  con  le  principali 
confessioni della ex Jugoslavia e lesse autori come 
Miloš  Crnjanski,  traduttore  di  testi  giapponesi. 
Come osserva Ostojić, “nel taoismo e nel buddismo 
la morte non è un evento tragico né cupo, ma viene 
accettata  senza  opposizione”  (Ostojić  1967:  282). 
Nel  racconto  non  mancano  elementi  che 
richiamano  questa  visione,  tra  cui  il  sole,  simbolo 
di un ciclo che si chiude.

Ćorkan ne “Il ponte sulla Drina”

Nel  romanzo  Il  ponte  sulla  Drina  (1945), 
Ćorkan ricompare nel quindicesimo capitolo, come 
se  non  fosse  morto  nel  racconto  Mila  e  Prelac 
(1936).  Questo  passaggio  è  quasi  interamente 
ambientato  nella  kafana  di  Zarija,  ed  è  proprio 
dalla descrizione di questo spazio che prende avvio 
la  narrazione,  attraverso  la  presentazione  delle 
figure  che  lo  popolano.  Tra  queste,  Andrić 
sottolinea  la  transitorietà  dei  giovani  possidenti, 
che  frequentano  la  kafana  come  luogo  di  sfogo 
delle passioni più autentiche, prima di trasformarsi 
in uomini “per bene”,  integrati nell’ordine  sociale. 
In  opposizione  a  loro  vi  sono  i  personaggi 
“perpetui”,  senza  i  quali  tale  sfogo  non  sarebbe 
nemmeno  possibile:  Šaha  la  zingara,  Sumbo  lo 
zingaro  e,  naturalmente,  Ćorkan,  che  “vivono  di 
musica, di scherzi e di rakija” (Andrić 1965: 204).

Andrić rivela il vero nome di Ćorkan: Salko. Se 
nei  racconti  precedenti  il  personaggio  era 
conosciuto  soltanto  attraverso  il  soprannome,  qui 
viene  introdotto  con  una  certa  solennità,  come 
figura  insostituibile  dell’equilibrio  sociale  della 
kafana.  Nonostante  siano  trascorsi  anni  dalla 
partenza della Tedesca e dallo scandalo che ne era 
seguito,  Ćorkan  resta  oggetto  degli  scherni  dei 
padroni.  Non  solo  Ćorkan  viene  deriso  per  la  sua 
vecchia infatuazione, ma sembra che nel suo cuore 
arda  una  nuova  fiamma.  La  ragazza  allusa  dai 

padroni  è  Paša  di  Dušča,  una  giovane  di 
straordinaria  bellezza,  che  avrebbe  gettato  davanti 
a  lui  un  gambo  di  balsamite,  gesto  che  nella 
credenza  popolare  simboleggia  l’innamoramento. 
Si  tratta  tuttavia  di  un  segnale  ambiguo,  che  non 
conduce  né  a  una  dichiarazione  né  a  un  rifiuto 
esplicito.

Con  l’arrivo  dell’inverno,  Ćorkan  continua  a 
bere  in  silenzio,  mentre  i  padroni  lo  deridono, 
incapaci di concepire che una simile bellezza possa 
interessarsi  a  un  uomo  come  lui. Alla  fine  della 
stagione,  Paša  sposa  Hadži  Omer  di  Grad,  uomo 
ricco e anziano, già sposato con Hadži Omerovica, 
donna dal carattere forte e influente nella comunità. 
Il  matrimonio  risponde  a  una  necessità  pratica: 
l’impossibilità  della  prima  moglie  di  avere  figli, 
problema  che  Paša  risolve  dando  alla  luce,  undici 
mesi dopo le nozze, un erede.

Il matrimonio e la nascita del figlio infliggono a 
Ćorkan  un  dolore  profondo,  aggravato  dalle  beffe 
dei padroni, che si divertono a ingannarlo con finte 
lettere d’amore di Paša, alimentando l’illusione che 
ella  sia  ancora  innamorata.  Arrivano  persino  a 
inventare storie sulle sue presunte origini nobili  in 
Anatolia,  consegnandogli  un  falso  passaporto  per 
Bursa.  Da  sobrio,  Ćorkan  non  crede  a  queste 
menzogne;  quando  è  ubriaco,  però,  smette  di 
interrogarsi sulla loro verità. Anche l’amore di Paša 
resta  avvolto nel  dubbio,  forse non più  reale delle 
finzioni  costruite  dai  padroni. Credere  diventa  per 
lui una  forma di evasione da un destino altrimenti 
insopportabile.

La  provocazione  finale  è  quella  del  suicidio, 
suggerito  con  fredde  insinuazioni  sulla  sua 
mancanza  di  coraggio.  Ćorkan  decide  così  di 
gettarsi dal ponte di Višegrad. Seguito da una folla 
di  padroni  ebbri,  sale  sul  parapetto  ghiacciato; 
dopo i primi passi incerti, comincia a canticchiare e 
a  ballare,  come  se  volasse,  ignorando  il  pericolo. 
Incredibilmente,  riesce  a  percorrere  l’intero 
parapetto  senza  cadere,  trasformandosi  da  oggetto 
di  scherno  in  una  figura  quasi  eroica.  Da  quel 
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momento,  diventa  una  leggenda,  soprattutto  per  i 
bambini  che  attraversano  il  ponte  ogni  giorno.  Lo 
stesso  ponte  che  dà  il  titolo  all’opera  all’interno 
della  quale  si  colloca  anche questo  aneddoto della 
vita  di  Ćorkan,  e  assume  un  valore  simbolico 
centrale:  esso  diviene  metafora  della  vita  stessa  e 
cuore  pulsante  della  città  nel  corso  dei  secoli, 
rappresentazione  della  storia  passata,  presente  e 
futura. Tale  dimensione  simbolica  si  riflette  anche 
nell’esistenza  del  personaggio,  che  “muore”  nel 
racconto  del  1936  per  poi  riapparire  nel  romanzo 
del 1945.

Anche  in  questo  terzo  capitolo  della  vita  di 
Ćorkan,  la  musica  svolge  un  ruolo  centrale.  Già 
nelle prime pagine, prima ancora che Ćorkan venga 
nominato, compaiono Franc, un friulano che suona 
la  fisarmonica,  e  un  guslar,  cantore  epico 
accompagnato  dalla  gusla.  Quest’ultimo  è  l’unico 
capace  di  ammutolire  i  padroni  violenti,  cantando 
storie  di  destini  serbi  e  “turchi”,  a  conferma  della 
centralità  del  concetto  di  destino  nell’opera  di 
Andrić.

La musica  è  qui  strettamente  legata  a  un  tema 
già  evidenziato  in  precedenza,  quello  della 
violenza:  le  derisioni  rivolte  a  Ćorkan  assumono 
spesso  la  forma  di  cantilene,  diventando  parte 
integrante  del  suo  dolore. A  differenza  dell’amore 
per  la  Tedesca,  che  lo  aveva  reso  muto,  questo 
nuovo  sentimento  lo  spinge  a  cantare,  fino  alla 
follia.  Forse  proprio  per  questo  non  si  tratta  di  un 
amore  assoluto  come  il  primo:  Ćorkan  rimane  se 
stesso  anche  nell’innamoramento.  Persino  il  suo 
tentativo  di  suicidio  è  accompagnato  dal  canto,  e 
Andrić  riprende  il  ritornello  che  segna  il  suo 
ritorno nella čaršija: “Ti­ridam, ti­ridam… haj, haj, 
hajhaj!”.  Qui  Ćorkan  si  sovrappone 
simbolicamente  alla  prima  amata:  è  lui  ora  a 
giocare tra la vita e la morte, ma mentre la Tedesca 
lo  faceva  per  denaro,  Ćorkan  lo  fa  per  orgoglio  e 
disperazione.

Le  due  figure  femminili  amate  da  Ćorkan 
risultano  profondamente  diverse.  La  Tedesca 

incarna  la  femme  fatale  che  sconvolge  l’intera 
comunità,  portando  l’uomo  alla  distruzione 
attraverso  una  bellezza  di  natura  prevalentemente 
carnale. Paša, al contrario, è una giovane bosniaca 
aggraziata,  che  non  suscita  le  stesse  passioni 
distruttive.  Alla  sua  vicenda  si  lega  la  figura  di 
Hadži  Omerovica,  donna  musulmana  di  grande 
forza,  che  convince  il  marito  a  contrarre  un 
secondo matrimonio per garantire una discendenza. 
Nonostante  le  resistenze  iniziali,  le  due  donne 
finiscono per vivere in armonia, quasi come madre 
e figlia.

È  comunque  significativo  ricordare  che 
nell’opera di Andrić compaiono figure femminili di 
ogni  tipo,  sebbene  il mito  della  femme  fatale  resti 
uno  dei  più  ricorrenti. Attraverso Ćorkan,  l’autore 
offre  infine  uno  sguardo  sui mutamenti  dei  tempi, 
visibili anche in luoghi tradizionali come la kafana. 
In  tutto  il  capitolo,  infatti,  a  Ćorkan  non  viene 
offerta  la  consueta  rakija,  ma  il  rum:  un  liquore 
esotico,  sconosciuto  prima  dell’arrivo  degli 
austriaci, ormai parte integrante della quotidianità e 
simbolo  di  un  mondo  nuovo,  estraneo  eppure 
interiorizzato,  che  consuma  lentamente  figure 
marginali  come Ćorkan,  destinate  a  soffrire  per  il 
piacere altrui.

La trasposizione cinematografica

La storia di Ćorkan, così come si sviluppa negli 
scritti  di  Ivo  Andrić,  si  conclude  nel  1980  con 
l’uscita del film Ćorkan e la Tedesca, trasposizione 
cinematografica  ufficiale  del  racconto  omonimo 
diretta  da  Uroš  Kovačević.  Il  film,  tuttavia, 
incorpora  elementi  tratti  da  tutte  e  tre  le  opere  in 
cui  compare  il  personaggio,  presentando  una 
struttura  narrativa  più  complessa  rispetto  ai  testi 
originari.  Questa  operazione  di  sintesi  solleva 
diverse  problematiche,  legate  soprattutto  alla 
difficoltà  di  tradurre  sullo  schermo  la  profondità 
psicologica  di  Ćorkan,  uno  degli  aspetti  centrali 
della scrittura andriciana.
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Uno  dei  principali  ostacoli  nell’adattamento 
cinematografico  di  Andrić  risiede  nel  fatto  che 
l’autore  non  si  concentra  tanto  sull’evento  in  sé, 
quanto  sul  processo  interiore  che  conduce  il 
personaggio  all’azione.  Come  osserva  Milenko 
Misailović,  “non  è  importante  solo  l’evento,  ma 
anche  il  suo  significato;  non  conta  soltanto  lo 
sviluppo,  ma  la  direzione  e  il  destino  dello 
sviluppo”  (Misailović  1981:  981).  Questo 
approccio  entra  in  tensione  con  il  linguaggio 
cinematografico,  che  tende  a  privilegiare  la 
dimensione  visibile  dell’azione,  lasciando  in 
secondo  piano  i  meccanismi  interiori  che,  nella 
narrativa  di  Andrić,  risultano  essenziali.  Il  film 
fatica quindi a restituire la complessità del percorso 
interiore di Ćorkan, ricco di ambiguità e riflessioni 
implicite.

Un’ulteriore  criticità  riguarda  il  trattamento del 
personaggio da parte di Uroš Kovačević. Nel film, 
Ćorkan  assume  una  centralità  molto  maggiore 
rispetto  ai  testi  letterari,  nei  quali  è  una  figura 
marginale,  inserita  in un  tessuto narrativo ampio e 
corale.  La  narrazione  cinematografica,  invece,  si 
apre  e  si  chiude  su  di  lui,  amplificandone  la 
presenza  e  spingendolo  verso  una  posizione  di 
rilievo  quasi  assoluto.  Questo  slittamento  è 
evidente  soprattutto  nella  scena  finale,  in  cui 
Ćorkan  cammina  solitario  sul  ponte  avvolto  dalla 
nebbia, immagine che gli conferisce un’aura eroica 
e  solenne.  Pur  trattandosi  di  una  scelta  suggestiva 
sul  piano  visivo,  essa  si  discosta  dalla  concezione 
andriciana  del  personaggio,  che  è  piuttosto  un 
“falso protagonista”, un antieroe per eccellenza.

Fin dai primi racconti, Andrić ha infatti sempre 
lavorato  alla  demistificazione  dell’eroe 
tradizionale.  Figure  come  Alija  Đerzelez, 
protagonista  dell’omonimo  racconto  (1920),  si 
collocano  lontano  dall’epica  classica,  mostrando 
una grandezza sempre accompagnata da  fragilità e 
debolezze  umane.  Ćorkan  nasce  all’interno  di 
questa stessa poetica: è un eroe non convenzionale, 
marginale  ed  emarginato,  ma  portatore  di  una 
verità  universale.  Nel  film,  invece,  egli  viene  in 
parte  idealizzato,  allontanandosi  dalla  complessità 
originaria del personaggio andriciano.

Nonostante  queste  deviazioni,  l’adattamento 
cinematografico  conserva  alcuni  elementi 
fondamentali della prosa di Andrić, primo  fra  tutti 
il ruolo della musica. La musica popolare bosniaca 
svolge  nel  film  una  funzione  caratterizzante, 
contribuendo  a  delineare  la  figura  di  Ćorkan  e  a 
creare un’atmosfera  coerente  con  la  sua  solitudine 
e  il  suo  isolamento  interiore.  Essa  accompagna  i 
momenti  di  silenzio  e  di  introspezione,  rendendo 
percepibile  ciò  che  nel  testo  letterario  rimane 
spesso  implicito.  In  particolare,  la  scena  della 
kafana,  in cui  la zingara Šaha intona la sevdalinka 
Akšam  geldi,  recupera  uno  degli  elementi  più 
rappresentativi della tradizione musicale bosniaca e 
accompagna  simbolicamente  il  momento  finale 
della vita di Ćorkan, conferendo alla sua morte un 
tono di malinconia trattenuta e struggente.

Conclusioni

In conclusione, si può affermare che il percorso 
biografico  di  Ćorkan  configuri  un  vero  e  proprio 
viaggio verso una forma di gloria “eterna”, seppur 
profondamente ambigua. Ripercorrendo  i momenti 
fondamentali  della  sua  vita,  si  profila 
un’evoluzione che lo conduce progressivamente da 
figura marginale a personaggio dai tratti eroici, pur 
senza  mai  liberarsi  completamente  della  sua 
fragilità originaria.
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Le origini di Ćorkan restano incerte: si accenna 
a  un  padre  funzionario  dello  Stato  ottomano,  un 
asker,  ma  la  sua  identità  rimane  avvolta 
nell’indeterminatezza. Nel primo racconto, Ćorkan 
e la tedesca, il personaggio assume quasi i tratti di 
un martire:  offre  cibo  ai  propri  aguzzini,  sopporta 
umiliazioni  e  scherzi  spesso  brutali,  e  diventa 
l’unico  tra  coloro  che  invadono  il  circo  a  essere 
picchiato  dalla  polizia.  Nonostante  ciò,  al  termine 
dell’episodio,  ritorna  nella  čaršija  come  l’allegro 
saltimbanco  di  sempre,  come  se  nulla  fosse 
accaduto.

Nel  secondo  racconto, Mila e Prelac, Ćorkan è 
presentato  come  una  figura  sì  nobile,  ma 
profondamente segnata da una malattia che sembra 
colpire più lo spirito che il corpo. È proprio qui che 
iniziano  a  emergere  con  maggiore  chiarezza 
elementi  di  eroicità  ed  epicità,  accentuati  anche 
dalla  struttura  narrativa:  il  suo  destino  diventa  un 
racconto nel  racconto, e per  la prima volta Ćorkan 
è l’unico vero protagonista della propria storia.

Questo  processo  culmina  nell’episodio  della 
prova di coraggio sul ponte di Višegrad, grazie alla 
quale  Ćorkan  entra  nella  memoria  collettiva:  i 
bambini  lo  ricordano  nel  tempo,  mentre  le  stesse 
gazde  che  lo  avevano  spinto  a  rischiare  la  vita  lo 
celebrano  come  un  eroe.  Si  tratta  di  un 
riconoscimento  paradossale,  che  conferma  ancora 
una volta l’ambiguità del suo destino.

L’evoluzione di Ćorkan verso una figura di eroe 
“classico”  si  compie  definitivamente  nella 
trasposizione  cinematografica  del  1980.  Il  film, 
concentrandosi  esclusivamente  su  di  lui,  perde  la 
coralità e  la complessità  sociale che caratterizzano 
i  testi  andriciani,  ma  guadagna  in  epicità  visiva  e 
simbolica.  L’epilogo  cinematografico,  in  cui  la 
musica  che accompagnava  i balli  sulla  corda della 
sua  prima  amata  ritorna  mentre  Ćorkan  cammina 
sul  parapetto  ghiacciato  del  ponte,  avvolto  dalla 
nebbia,  suggella  questa  trasformazione:  il 
personaggio  avanza  con  coraggio  verso  l’ignoto, 
sospeso  tra  vita  e  morte,  realtà  e  mito.  In  questo 

passaggio  dalla  pagina  allo  schermo  si  consuma, 
dunque,  la  metamorfosi  definitiva  di  Ćorkan:  da 
antieroe marginale e fragile della prosa di Andrić a 
figura  eroica  e  quasi  leggendaria  del  cinema 
jugoslavo.

Note:
[1]    Il  fulcro  pulsante  delle  realtà  ottomane,  la  via  del 

mercato,  il  quartiere  centrale  delle  cittadine  balcaniche 

sotto al dominio ottomano.

[2]  Persone  abbienti,  proprietari  di  negozi  e  artigiani 

della čaršija.

[3]  Canzone  popolare  bosniaca  con  tematica  amorosa. 

Deriva dal turchismo sevdah che ha significato di anelito 

amoroso.

[4] Cibo di accompagnamento al bere acquavite o vino. 

Tipicamente costituito da affettati, formaggio e insalata.
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Andrić e il balcanismo: uno sguardo post­
coloniale sull’eredità di Ivo Andrić

Marco Jakovljević

Abstract:

Andrić  and  Balkanism:  A  Postcolonial 
Perspective on Ivo Andrić’s Legacy

The aim of this article is to analyse Ivo Andrić’s 
legacy  through  postcolonial  lens,  with  particular 
attention to Maria Todorova’s theory on Balkanism. 
According to Todorova, Balkanism is characterized 
by a distorted representation of the Balkans, which 
are  characterized  by  violent,  primitive  stereotypes 
that  still  today  shape  the  imaginary  and  the 
narratives  about  the  Balkans  and  the  former 
Yugoslav  area. Here  it  is  argued  that  Ivo Andrić’s 
prose  (primarily,  for  example,  Travnička  hronika, 
“Travnik  Chronicles”,  or  Na  Drini  ćuprija,  “The 
Bridge  on  the  Drina”)  actually  and  explicitly 
opposes  an  ante  litteram  Balkanism  throughout 
history. While  acknowledging  the  liminal  position 
of  the  Balkans  in  the  European  context  and  the 
negative  aspects  of  his  people,  the  author 
challenges  the  alleged  Western­European 
superiority  and  often  focuses  on  the  Bosnian 
people’s  resistance  to  Balkanist  alienation.  Today, 
Balkanist  explanations  of  Yugoslav­area  ethnic 
conflicts persist, despite Andrić’s  insistence on  the 
region’s ethnic and religious plurality as a positive 
element rather than a divisive or negative one.

“«Lei  non  può  capirci’  rispondeva  il  frate  alle 
osservazioni del ‘giovane console».
«Mi  sembra  invece»  ribatteva  des  Fossés  «di 
essere  riuscito,  durante  il  mio  breve  soggiorno,  a 
conoscere bene il suo paese e, al contrario di altri 
miei  colleghi,  ad  apprezzarne  sempre  i  valori 
nascosti. Ho anche cercato di capire le arretratezze 
e i difetti, che uno straniero nota subito e condanna 
con  troppa  facilità.  Ma  mi  permetta  di  dire  che 
molto  spesso  la  posizione  di  voi  frati  mi  resta 
incomprensibile.»
«Glielo ripeto, lei non può capirci.»”
(Andrić 2001: 329)

Introduzione

Ivo Andrić è stato e rimane lo scrittore in lingua 
serbo­croata  più  d’impatto  nel  Novecento  e, 
probabilmente,  in  tutta  la storia della  letteratura  in 
tale  lingua.  Opere  come  Travnička  hronika  (“La 
Cronaca  di Travnik”,  1945)  o,  prima  tra  tutte, Na 
Drini  ćuprija  (“Il  Ponte  sulla  Drina”,  1945) 
racchiudono la complessità della storia e delle varie 
identità  culturali  che  definiscono  la  Bosnia,  ma 
anche  buona  parte  del  resto  dello  spazio  ex­
jugoslavo.  La  narrazione  di  Andrić  ha  il  grande 
pregio,  infatti,  di  saper  mostrare  come  l’eredità 
delle  dominazioni  straniere,  ottomana  e 
austroungarica  in  primis,  abbiano  plasmato  –  e 
continuino  a  plasmare  –  l’identità  culturale  della 
regione  a  cui,  comunemente  e  spesso  in  maniera 
esageratamente  idealizzata,  ci  si  riferisce  col 
termine  “Balcani”.  I  suoi  testi  sono,  giustamente, 
considerati necessari per coloro che si avviano allo 
studio  dei  campi  di  studio  già  citati,  ma  anche  – 
non  a  torto  –  per  la  comprensione  in  generale 
dell’“area  balcanica”.  Invero,  nella  produzione 
andriciana  viene  fornita  un’autentica 
rappresentazione  della  storia,  dei  costumi  e,  in 
generale,  della  vita  dei  popoli  della  Bosnia.  Il 
contributo  letterario  di Andrić,  inoltre,  incarna  in 
modo  significativo  la  tensione  tra  oriente  e 
occidente,  sottolineando  la  complessità  del 
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contesto  Bosniaco,  a  metà  tra  quei  due 
“mondi” (Cfr. Predović 1998). 

Andrić era ben conscio della posizione liminale 
della  Bosnia  e  dei  Balcani  nel  mondo  delle 
conquiste  coloniali  e  dei  grandi  imperi. La Bosnia 
di Andrić è un crocevia dove si incontrano eserciti, 
governatori lì inviati da Vienna o dal Gran Visir di 
Istanbul,  imam  e  sacerdoti,  in  cui  i  suoi  abitanti 
lottano con la propria collocazione nel flusso della 
storia,  tentando  di  resistere  ad  esso  e 
all’ambivalenza  che  le  differenti  dominazioni  si 
portano  dietro.  Tale  ambivalenza  si  manifesta  in 
molteplici modi, come ad esempio con  il ponte de 
Il Ponte sulla Drina: esso è simbolo di connessione 
tra  ortodossi  e  musulmani,  ma  anche  di  divisione 
tra di  essi. Un altro esempio è  la  rappresentazione 
del  conflitto  nell’area  balcanica: Andrić  non  evita 
certo di mostrare la presenza di conflitti interetnici 
o  interconfessionali,  né  manca  di  riconoscere  la 
complessità  delle  ragioni  di  tali  conflitti,  ma  allo 
stesso  tempo  vuole  fornire  un’immagine  finale 
positiva, secondo la quale i Balcani possono anche 
essere  un  luogo  in  cui  la  coabitazione  può  avere 
successo.

Andrić, balcanismo ed eredità

Quanto  appena  detto  stona  certamente  con  la 
tipica  narrativa  orientalizzante  [perché  dopo  citi 
Todorova]  che  vuole  i  Balcani  come  una  terra 
fondata  sulla  guerra,  abitata  da  gente  in  perenne 
conflitto  da  secoli  (Cfr.  Todorova  2009). Andrić, 
infatti,  non  solo  fornisce  –  pur  non  avendo  la 
pretesa  di  risultare  come  uno  storico  –  elementi 
interessanti  per  comprendere  le  sfaccettature  che 
hanno  caratterizzato  (e  caratterizzano)  i  conflitti, 
sanguinosi  o  meno,  dello  spazio  ex­jugoslavo, 
permettendo al  lettore di superare l’idea balcanista 
e  orientalista  espressa  poc’anzi.  Come  sottolinea 
Todorova confrontandosi con Orientalismo di Said 
(1978),  tali  idee  di  origine  occidentale 
rappresentano un modo per “dominare, ristrutturare 
e avere autorità [sull’oriente]” (Said 1978: 3, citato 
in Todorova 2009: 7). Tale discorso vale  tanto per 
l’Oriente di Said, quanto per i Balcani di Todorova 
–  e  di  Andrić.  Inoltre,  è  necessario  aggiungere 
come Todorova,  a differenza di Said,  che descrive 
un’immagine  dell’Oriente  plasmata  dalla  visione 
coloniale  europeo­occidentale,  parli  dei  Balcani 
come  un  luogo  liminale  all’interno  del  contesto 
europeo,  come  una  periferia  distorta,  negativa  e 
violenta.  Il  meccanismo  di  dominazione  citato  è 
allo  stesso  tempo  causa  e  risultato  di  un mancato 
desiderio  reale  di  comprensione  della  regione.  È 
esattamente  in  questo  caso  che  le  opere  di Andrić 
assumono  il  ruolo  più  importante.  Oltre  a  quanto 
detto prima sul ruolo quasi didattico della narrativa 
dell’autore,  in  essa  è  da  notare  la  resistenza  dei 
personaggi  al  senso  di  alienazione,  dovuta  alle 
ingerenze o alle occupazioni straniere, ai discorsi e 
alla mentalità  di  stampo balcanista  (nel  caso  delle 
opere di Andrić,  si  trattava di un balcanismo ante­
litteram) dei personaggi europeo­occidentali. 

Ne  La  Cronaca  di  Travnik  non  mancano 
riferimenti  all’apparente  selvaggeria  della  gente, 
soprattutto da parte dell’interprete D’Avenat (detto 
Davna):
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“«E’  un  popolo  selvaggio,  gente  ignorante, 
odiano tutto quello che è straniero! Si comportano 
così  con  tutti.  Meglio  non  prestarvi  attenzione.  È 
così che fa anche il visir. È il loro modo barbaro di 
fare.  La  prego,  Eccellenza,  prosegua!».”  (Andrić 
2001: 23)

Lo  stesso  console  Daville,  il  protagonista 
principale  del  romanzo,  pur  trovando  offensivo  il 
linguaggio  di  Davna  e  pur  dimostrando  un 
desiderio  di  comprensione  verso  la  gente  di 
Travnik,  esprime  giudizi  non  diversi  da  quelli 
balcanisti criticati da Todorova:

“«Ho  ascoltato  questi  uomini  cantare  e  ho 
notato  che  nel  loro  canto  si  riflettono  la  stessa 
barbarie  e  la  stessa  rabbia  insana  che  permea  le 
espressioni  del  loro  spirito  e  gli  atteggiamenti  e  i 
movimenti  del  loro  corpo.  Ho  letto,  nei  diari  di 
viaggio di un francese, il quale più di cento anni fa 
ha  attraversato  queste  regioni  e  questa  gente,  che 
il  loro  canto  sembra  più  l’ululato  di  un  cane  che 
una melodia.  Tuttavia,  che  il  popolo  bosniaco  sia 
cambiato  in  peggio,  o  che  quel  buon  vecchio 
francese  abbia  avuto  una  conoscenza non perfetta 
di queste terre, io trovo che nell’ululato dei cani ci 
sia molta meno perfidia e durezza d’animo che nel 
canto  di  questa  gente  quando  è  ubriaca  o 
trascinata nel furore. Li ho visti, mentre cantavano, 
roteare  gli  occhi,  digrignare  i  denti  e  battere  i 
pugni  sui  muri,  sia  quando  sono  eccitati  dalla 
grappa  sia  quando  sono  semplicemente  spinti  da 
un  improvviso  bisogno  di  urlare,  offendere  e 
distruggere.  Sono  così  arrivato  alla  conclusione 
che ciò non ha nulla a che fare con la musica e col 
canto  così  come  vengono  intesi  dagli  altri  popoli, 
ma  rappresenta  solo  un  modo  di  esprimere  le 
proprie  passioni  nascoste  e  i  propri  desideri 
selvaggi  che,  nonostante  tutta  l’intemperanza  del 
loro  linguaggio  e  dei  loro  costumi,  non  possono 
manifestarsi  compiutamente,  perché  la  natura 
stessa non lo permette. […]».” (ibid.: 133­134)

Andrić  non  fa  segreto  delle  impressioni 
“esterne”  circa  le  genti  di  Bosnia,  né,  durante  la 
narrazione,  nega  la  presenza  di  una  effettiva 
mancanza  di  fiducia  da  parte  di  esse  verso  gli 
europei,  ma  con  l’andare  avanti  della  storia  è 
chiaro  come  la  diffidenza  degli  autoctoni  sia 
giustificata  dall’atteggiamento  di  superiorità  dei 
conquistatori  di  turno  e  dal  percorso  travagliato 
della  storia  locale.  Inoltre,  l’apparente  superiorità 
degli  europeo­occidentali  viene  meno  quando 
questi  si  dimostrano  incapaci  di  comprendere  e  di 
piegare  realmente  la  popolazione  del  posto,  la 
quale, come sottolinea la citazione che apre questo 
contributo, non manca di  ricordare  loro quanto sia 
complicato  e  sfaccettato  il  contesto  bosniaco  e 
balcanico.

Andrić  non  nasconde  nemmeno  la  ciclicità  dei 
conflitti in area balcanica (Lamçja 2021), ma, come 
già  detto,  ne  mostra  le  cause,  evitando 
semplificazioni,  e  fornisce  possibili  risvolti 
positivi.  La  letteratura  andriciana  diventa  quindi, 
possibilmente,  un  veicolo  di  resistenza  all’idea 
della persona balcanica intrinsecamente selvaggia e 
dedita  alla  guerra,  fornendo  e  incentivando 
spiegazioni  razionali  e  storicamente  fondate.  Per 
fare un esempio, la rappresentazione letteraria della 
storia moderna e contemporanea della Bosnia e dei 
Balcani  occidentali  di  Andrić  sottolinea 
l’importanza della memoria storica nelle dinamiche 
riguardanti  i  conflitti  interetnici,  fornendo 
numerosi  esempi  riguardanti  fatti  storici  e  traumi 
collettivi  nazionali  che  possono  aver  causato 
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determinate  mentalità  o  tensioni.  L’opposizione 
binaria  tipicamente  coloniale  tra  le  varie 
confessioni,  inoltre,  viene  sfidata  da  Andrić,  il 
quale  fa  delle  differenze  religiose  o  etniche  un 
punto  di  forza  dei  Balcani,  liberando,  almeno  sul 
piano letterario, la sua gente dalle imposizioni della 
retorica europeo­occidentale. 

Ad oggi permangono, volontariamente o meno, 
visioni  ed  interpretazioni  balcaniste  del  contesto 
ex­jugoslavo. L’immagine dei Balcani  come  luogo 
disordinato,  talvolta selvaggio, deturpato da guerre 
e  inimicizie  non  è  del  tutto  scomparsa. Le  idee  di 
Daville e degli altri europei che Andrić descriveva 
ne  La  Cronaca  di  Travnik  continuano  ad  essere 
proposte  e  a  risultare  attraenti  per  coloro  che  si 
approcciano  senza  impegno  al  contesto  balcanico 
in generale. La  stessa produzione  andriciana viene 
fraintesa  e  usata  per  generalizzazioni  o  per 
romanticizzare  quell’area  e  i  conflitti  che  la 
caratterizzano,  quando  lo  stesso  Andrić  criticava 
sottilmente  simili  approcci. Ad  esempio,  in  Vento 
di terra – Istria e Fiume: viaggio tra i Balcani e il 
Mediterraneo (Il Piccolo, 1994) di Paolo Rumiz, il 
racconto Trup  (“Il  tronco”)  di  Ivo Andrić  –  in  cui 
un  visir  turco,  dopo  aver  sterminato  un’intera 
famiglia,  tranne  una  donna,  viene  mutilato  da 
quest’ultima  –  viene  definito  “profetico”  per 
quanto riguarda le guerre di Croazia e Bosnia negli 
anni  Novanta  (Rumiz  1994:  51).  Come  fa 
giustamente  notare  Nino  Raspudić  (2010),  Rumiz 
nell’opera  citata  insiste  particolarmente  sul 
carattere  violento  e  sulla  “cultura  bellica”  (ibid.: 
53)  dei  Balcani.  Ivo  Andrić,  in  tal  caso,  è  una 
conferma  della  visione  romanticizzata, 
generalizzata  e  assolutamente  balcanista 
dell’autore  sui  Balcani  guerrieri,  esotici,  quasi 
selvaggi.  In  altre  parole,  lo  stesso Andrić  diviene 
vittima,  talvolta,  di  interpretazioni  di  stampo 
balcanista. È d’uopo, infine, ricordare come Andrić 
sottolinei  l’importanza  di  comprendere  veramente 
la  Bosnia  e  i  Balcani,  evitando  di  immaginarli  – 
per  tornare  al  titolo  dell’importante  testo  di Maria 
Todorova  Imagining  the Balkans  (“Immaginando  i 

Balcani”, prima edizione 1997) – e di alimentare  i 
fraintendimenti e le strumentalizzazioni.
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Le “Due annotazioni dello scrivano bosniaco 
Dražeslav” e il “Ciclo Raguseo” di Ivo Andrić

Giovanna La Gala

Abstract

The  “Two Annotations  of  the  Bosnian  Scribe 
Dražeslav” and Ivo Andrić’s “Ragusan Cycle”

This article analyses The Two Annotations of the 
Bosnian  Scribe  Dražeslav  within  the  broader 
context of Ivo Andrić’s so­called “Ragusan cycle”, 
a group of short stories centred on the figure of the 
medieval  Bosnian  scribe  sent  on  diplomatic 
missions  to Dubrovnik. The  study  situates  the  text 
alongside  the  other  Ragusan  stories  to  highlight 
their  thematic  and  symbolic  coherence.  Particular 
attention  is  devoted  to  the  motifs  of  travel, 
displacement, and the abandonment of one’s native 
land,  articulated  through  the  opposition  between 
inland  Bosnia  and  the  Adriatic  coast.  The  sea 
emerges as a key metaphor,  functioning as a  force 
capable  of  reshaping  perception,  language,  and 
identity.  The  article  also  examines  the  narrative 
specificity of  the Two Annotations,  focusing on  its 
unusual  use  of  the  first­person  perspective  and  its 
lyrical  tone,  which  distinguish  it  from  Andrić’s 
more  typical  prose.  By  placing  the  story  within 
Andrić’s  wider  literary  production,  the  analysis 
argues  that  the  Ragusan  cycle  reworks  recurring 
Andrićan  themes  while  offering  a  reflection  on 
liminality,  hybridity,  and  the  possibility  of 
mediation  between  different  cultural  and 
geographical worlds.

All’interno  della  produzione  novellistica 
andriciana  è  spesso  possibile  individuare  racconti 
che “sembrano essere parte di un possibile insieme 
maggiore  […]  legati  o  dai  personaggi  di  cui 
parlano,  o  dal  periodo  storico,  o  da  un  tema 
comune”  (Đukić  2012:  651).  È  proprio  questo  il 
caso di quattro  racconti  pubblicati  da Andrić nella 
sua  ultima  fase  di  produzione  letteraria,  nel  corso 
degli  anni  Sessanta.  Si  tratta  dei  racconti 
Predvečernji čas (“Sul fare della sera”, 1961), Dva 
zapisa  Bosanskog  Pisara  Dražeslava  (“Due 
annotazioni  dello  scrivano  bosniaco  Dražeslav”, 
1963),  Susret  (“L’incontro”,  1965)  e  Dubrovačka 
Vejavica (“La bufera ragusea”, 1968­1969) in cui il 
protagonista,  lo  scriba Dražeslav, viene mandato a 
Dubrovnik  come  membro  di  una  delegazione 
diplomatica  bosniaca.  L’ambientazione  e  la 
caratterizzazione  dei  personaggi  permettono  ad 
Andrić  di  trattare  il  motivo  dell’allontanamento 
dalle  regioni natie e di affrontare  il  tema del mare 
che  presenta  come  forza  autonoma  capace  di 
influenzare la vita e il destino dell’essere umano. 

I  luoghi  del  litorale  adriatico  dalmata  erano 
molto  familiari  ad  Andrić:  nel  1914  egli  fu 
arrestato  a  Spalato  e  da  lì  condotto  a  Maribor;  a 
Dubrovnik,  invece,  si  recò  spesso  per  adempiere 
agli  incarichi  diplomatici.  Nei  suoi  studi,  inoltre, 
l’autore  rivolse  particolare  attenzione  alla  città 
ragusea, come riscontrato da Bojović negli appunti 
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rinvenuti  nel  suo  lascito  manoscritto  (Bojović 
2017:  7). Ad  un  interesse  di  natura  letteraria,  per 
cui  Andrić  appuntava  citazioni  e  versi  di  autori 
come  Šiško  Menčetić  e  Marin  Drzić  (p.  9)  si 
accostava  un  forte  interesse  di  tipo  storico  e 
culturale. Andrić si dedica allo studio della storia di 
Ragusa e dei suoi abitanti, in particolare all’analisi 
dei  rapporti  che  la  città  stabilì  con  i  sovrani 
bosniaci  e  con  i  turchi  ottomani  (p.  16).  A  tal 
proposito,  conduce  delle  ricerche  sulla  figura  di 
Herceg Stjepan, che già aveva analizzato nella sua 
tesi di dottorato, nel 1924, in merito ai rapporti che 
intercorrevano  tra  il  bano  e  i  ragusei  (pp.  16­17). 
Con molta  probabilità  è  durante  tali  studi  che  si  è 
imbattuto  nella  figura  storica  dello  scriba 
Dražeslav,  nel  quattordicesimo  secolo  membro 
della  delegazione  diplomatica  del  bano  Stjepan  e 
successivamente del bano Tvrtko (p. 121). Secondo 
Bojović:

“Parte  del  materiale  che,  evidentemente, 
doveva  servire  a  un  lavoro  su  Herceg  Stjepan,  e 
che  Andrić  ha  esaminato,  interpretato  e 
chiarificato  per  sé,  e  a  modo  suo  […]  la  ha 
utilizzata  in alcuni  racconti brevi, di  cui non  sono 
tutti  finiti,  il  cui  eroe  principale  era  lo  scrivano 
Dražeslav.” (Bojović 2017: 21)

L’elemento  del  mare,  nello  specifico  i  mari 
Mediterraneo  e Adriatico,  non  è  nuovo  in Andrić. 
Secondo  l’analisi  di  Šeatović,  si  possono  contare 
tre fasi di produzione andriciana sul mare (Šeatović 
2018: 133). La prima fase si riferisce ad Ex Ponto e 
a  Nemiri  (“Inquietudini”),  in  cui  il  mare  appare 
come  unica  via  di  fuga  dalla  reale  condizione  di 
prigionia  vissuta  dall’autore.  La  seconda  fase  si 
colloca  negli  anni  tra  le  due  guerre:  comprende 
oltre  al  racconto  Zanos  i  stradanje  Tome  Galusa 
(“Entusiasmo e sofferenza di Toma Galus”, 1931) i 
saggi  San  o  gradu  (“Sogno  sulla  città”,  anche 
questo  di  ambientazione  ragusea,  1923)  e  Leteći 
nad morem (“Volando sopra il mare”, 1932), in cui 
precorrono  i  temi  fondamentali  che  saranno 
affrontati  nella  breve  produzione  sullo  scriba 
bosniaco.  La  terza  ed  ultima  fase  comprende  i 

quattro  racconti  su  Dražeslav.  L’insieme  di  questi 
testi configura un vero e proprio ciclo raguseo, qui 
proposto  come  un  nucleo  narrativo  coerente 
all’interno della produzione andriciana,  legato non 
solo dalla ricorrenza del personaggio di Dražeslav, 
ma anche da una comune problematizzazione dello 
spazio adriatico. 

“Predvečernji čas”

Il  primo  dei  racconti  ragusei,  intitolato 
Predvečernji čas,  risulta fondamentale ai fini della 
comprensione  dei  tre  successivi.  Esso  inaugura  il 
ciclo  raguseo  non  come  semplice  racconto 
introduttivo,  ma  come  testo  programmatico  che 
colloca  immediatamente  il  protagonista  in  una 
condizione  di  sospensione  fisica  e  simbolica, 
segnando  l’inizio  di  un  processo  di  progressivo 
scollamento  dal  contesto  bosniaco  di  provenienza: 
una  crisi  identitaria  che  attraverserà  l’intera 
esperienza ragusea di Dražeslav.

Dražeslav  Bojić  ci  viene  qui  presentato  da  un 
narratore  esterno  come  “un  uomo  massiccio  e 
pesante  sulla  quarantina,  con  i  capelli  e  la  barba 
lunghi,  con  delle  occhiaie  scure  su  di  un  viso 
pallido e gonfio” (Andrić 2011: 89). Egli si trova in 
compagnia  di  un  medico,  un  bezočan  Kalabrez 
(“calabrese spudorato”, p. 90),  il quale ogni due o 
tre  giorni  va  a  fargli  visita  sul  far  della  sera.  Lo 
scriba è a Dubrovnik già da qualche giorno e inizia 
a  sentirsi  stanco  e  insoddisfatto.  Il  medico, 
ascoltando le sue riflessioni, lo rimprovera: “Ti stai 
ingannando, dice, è tutto uguale nel mondo intorno 
a  te.  Più  o  meno  uguale.  E  il  cambiamento  più 
grande  è  dentro  di  te”  (p.  90).  Queste  parole 
saranno  decisive  per  Dražeslav,  che  inizia  a 
guardare  alla  realtà  da  un  altro  punto  di  vista. 
Riconosce  quanto  il  modo  di  vivere  raguseo  sia 
distante  dal  suo  e  che  pur  impegnandosi  non 
riuscirebbe mai  a  diventare  davvero  come  “loro”: 
“allora vedi quanta distanza c’è tra te e loro, tra i 
bosniaci montanari e i signori rivieraschi” (p. 93). 
Si  instaurano  qui  alcune  opposizioni  che 
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ricorreranno nel corso del ciclo raguseo: noi – loro, 
mare  –  entroterra/montagna.  Dražeslav, 
analogamente  a  come  accadrà  nel  racconto 
successivo,  si  prefigura  le  difficolta  che  dovrà 
affrontare  al  ritorno  nella  sua  Bosnia,  dove  si 
sentirà  estraneo  come  si  era  sentito  una  volta 
giunto sul mare.

Dva zapisa bosanskog pisara Dražeslava

Questo  secondo  racconto  del  ciclo  affronta  e 
amplia  i  temi  comparsi  nel  primo.  Esso  si 
compone,  come  suggerisce  il  titolo,  di  due  scritti, 
attraverso  i  quali  Dražeslav,  parlando  in  prima 
persona, esprime le sue considerazioni complessive 
sul soggiorno a Ragusa, in vista del suo imminente 
ritorno in Bosnia. 

Nel  primo  testo,  lo  scrivano  annota  le  sue 
impressioni  sulla gente di Ragusa,  il  loro carattere 
e  il  loro peculiare stile di vita. La città e  la civiltà 
ragusee  si  sono  evolute  secondo  il  dualismo  che, 
anche geograficamente, connota la città: 

“Vivendo  di  generazione  in  generazione  sulla 
terraferma  e  sul  mare,  anche  il  loro  modo  di 
pensare  e  il  loro  linguaggio  e  tutto  quello  che 
creano  e  fanno  per  sé  e  intorno  a  sé,  tutto  è 
diventato  duplice,  con  due  sensi  e  due 
facce.” (Andrić 2011: 98)

Il mare è l’elemento che Dražeslav ritiene causa 
del  comportamento  instabile  degli  abitanti  di 
Dubrovnik, per natura inaffidabili, ambigui persino 
nel  parlare,  poiché  da  loro  “tutto  a  parole  si  può 
cambiare,  cancellare  dalla  vita  e  riportare 
nuovamente  in  vita”  (p.  98).  Sono  scaltri  “questi 
ragusei”,  capaci  di  tutto  ed  abili  nel  negoziare. 
Conoscono  un  solo  tipo  di  stabilità,  quella 
economica,  essendo  il  guadagno  la  loro  seconda 
natura:  pur  di  guadagnare  il  più  possibile  e  di 
ottenere  ciò  che  desiderano,  sono  disposti  anche  a 
perdere loro stessi.

Nel  secondo  scritto  il  tono  delle  riflessioni  di 
Dražeslav  cambia  radicalmente  facendosi  positivo 
e lo scrivano mette da parte il cinismo con il quale 
aveva giudicato la città e gli abitanti di Dubrovnik. 
In  questa  seconda  parte  del  racconto,  egli  si 
concentra  principalmente  sul  tema  dell’abbandono 
delle  regioni  natie,  impresa  la  cui  difficoltà  viene 
inizialmente  sottovalutata.  Il  mare  ha  un  potere  e 
una  capacità  di  influenza  ai  quali  nessuno  può 
sfuggire,  tantomeno  Dražeslav.  Lo  scrivano 
bosniaco  è  cosciente  di  ciò  e  analizza  tutti  i 
cambiamenti  avvenuti  dentro  di  lui  dall’inizio  del 
suo soggiorno: il suo modo di parlare, di muoversi 
e di  comportarsi non è  lo  stesso, nemmeno dorme 
né  si  riposa  più  come  prima;  persino  gli  affari  li 
conduce più serenamente e velocemente. Dražeslav 
inizia  a  pensare  che  forse  i  suoi  pregiudizi  sui 
ragusei  e,  in  generale,  sugli  abitanti  del  litorale, 
erano infondati; anzi, ritiene il loro stile di vita più 
piacevole  di  quello  bosniaco,  che  adesso  al 
confronto  gli  appare  pesante  e  rigido.  Il  ritorno  a 
casa,  che  in  un  primo  momento  bramava 
ardentemente,  gli  sembra  adesso  impossibile.  Lo 
scriba è vittima di forti sensi di colpa nei confronti 
della terra nativa che sente di aver tradito, si sente 
in  debito  verso  una  forza  superiore  che  nemmeno 
riesce  ad  individuare.  Neanche  il  ritorno  in  patria 
riesce a dargli pace e serenità, poiché ha vissuto un 
cambiamento  tale  da  non  sentirsi  più  a  suo  agio 
neppure nel contesto che gli è più familiare. Ormai 
risulta estraneo sia al mondo bosniaco che a quello 
raguseo, ponendosi all’esterno di entrambi. Questa 
condizione di estraneità doppia prefigura una figura 
di  confine,  sospesa  tra  più  appartenenze  senza 
poterne  assumere  pienamente  nessuna.  Il mare,  in 
conclusione,  diventa  una  metafora  per  la  vita:  ci 
costringe  a  giocare  ad  un  gioco  ridicolo  e 
peccaminoso,  ci  agita  e  ci  consuma,  tuttavia, 
“senza un fine e un senso visibile” (p. 105).
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“Susret” e “Dubrovačka vejavica”

Sebbene  il  terzo  racconto,  Susret,  venga 
pubblicato  nel  1965,  due  anni  dopo  il  precedente, 
dai  riferimenti  temporali  interni  al  testo  si  può 
dedurre  che  esso  si  colloca  in  un  tempo  narrativo 
interno  antecedente  a  Dva  Zapisa.  Dražeslav, 
dunque,  non  ha  ancora  tratto  tutte  le  conclusioni 
analizzate nel  racconto precedente,  ancora  si  trova 
in  quella  fase  di  analisi  in  cui  osserva  e  studia 
attentamente  i  Dubrovčane  i  svoje,  “sia  i  ragusei 
che  i  suoi”,  e  gli  sembra  di  riuscire  a  capire  e  gli 
uni e gli altri. Questo, almeno,  finché non avviene 
l’incontro fatale: 

“A chi osserva così quello che lo circonda, può 
facilmente  succedere  di  vedere  anche  ciò  che  non 
gli  serve. Così Dražeslav  un  giorno  vide  anche  la 
figlia  di  Marin  Lukarević,  la  vide  solo  per  un 
attimo e di sfuggita […].” (Andrić 2011: 109)

Il  fascino  della  giovane  ragusea  colpisce 
Dražeslav  e  lo  induce  a  riflettere  su  quanto  la 
bellezza  sia  fugace  e  fuggevole.  Ma  a  Dubrovnik 
non valgono  le  leggi naturali, né  tantomeno quelle 
bosniache:  la  bellezza  ragusea  fiorisce  e  rifiorisce 
di  continuo, ma non può essere  trapiantata  in quei 
luoghi  “in  cui  non  c’è  e  dove,  probabilmente  non 
può nemmeno esserci” (p. 113).

In Dubrovačka  vejavica  (“La  bufera  ragusea”), 
quarto  e  ultimo  racconto  del  ciclo  raguseo,  una 
bufera  di  neve  si  scaglia  con  impeto  sulla  città  di 
Dubrovnik,  ricoprendola  in  pochi  istanti  di  un 
delicato  velo  bianco.  Al  mattino,  però,  è  già 
scomparsa  ogni  traccia  della  bufera,  che  quasi 
sembra non esserci mai stata. I negoziatori bosniaci 
e Dražeslav, visibilmente confusi, vengono messi a 
tacere  dai  signori  ragusei  quando  provano  a 
parlarne.  Ma  del  resto,  a  Dubrovnik  nulla  è  mai 
come  sembra  e  niente  viene  chiamato  col  proprio 
nome:  l’inverno  per  loro  non  esiste  e  non  hanno 
nome  per  questa  “quinta  stagione  dell’anno”  che 
sembra, allo stesso tempo, sia autunno, sia inverno, 
sia primavera. La bufera ha  lasciato  indifferente  la 

gente di Dubrovnik, che appare tranquilla e sicura.  
Dopotutto,  le  loro  navi  sono  ancora  in  porto  e  il 
perpero  ancora  in  tasca:  è  questa  per  loro  la 
stabilità e l’unità di misura di ogni stabilità.

Dražeslav nel contesto dell’opera andriciana

Ad  una  prima  lettura,  il  ciclo  raguseo  e  in 
particolare il racconto breve Dva zapisa bosanskog 
pisara  Dražeslava  (“Due  annotazioni  dello 
scrivano  bosniaco  Dražeslav”)  [1],  appaiono 
difficili da collocare all’interno dell’opera letteraria 
di  Ivo  Andrić.  Alcune  loro  caratteristiche  in 
particolare  potrebbero  considerarsi  ‘atipiche’ 
rispetto a quelle solite dei racconti andriciani. 

Già  dall’inizio  emerge  l’uso  della  prima 
persona,  caratteristica  insolita  nella  prosa 
andriciana.  L’“io”  narrativo  si  trasforma,  nel 
secondo scritto,  in un “noi”, che secondo Šeatović 
vuole  sottolineare  il  carattere  universale  e 
collettivo  dell’esperienza  di  Dražeslav  (Šeatović 
2018:  140).  Šeatović  osserva  che  il  tema  del 
viaggio e dell’abbandono volontario o forzato delle 
regioni natie è uno dei principali del Novecento (p. 
140). Questa interpretazione, tuttavia, risulta esatta 
solo ad un livello più superficiale della narrazione: 
ad  un  livello  più  profondo  l’esperienza  di 
Dražeslav  può  essere  ricondotta  a  quella  dello 
stesso  Andrić.  Costretto  a  lasciare  la  sua  cara 
Bosnia, non appena si trasferì a Cracovia, nel 1913, 
Andrić  scrisse:  “è  difficile,  per  noi  stranieri:  non 
possiamo vivere nel  nostro paese,  né  ci  abituiamo 
ad  un  altro”  (Badnjević  2001: XLII). Al  carattere 
parzialmente  autobiografico  risponde  l’abbandono 
della  terza  persona,  in  favore  dell’uso  della  prima 
persona  dal  tono  più  lirico.  Tale  lirismo  sembra 
quasi  voler  rievocare  quello  di Ex Ponto  (1918)  e 
Nemiri  (“Inquietudini”,  1920)  o  delle  domande 
senza  risposta  delle  liriche,  in  particolare  Tama 
(“Oscurità”).
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Ad ogni modo,  salvo  il motivo della differenza 
tra  la  propria  terra  e  la  terra  straniera,  nel  ciclo 
raguseo  e  in  Dva  Zapisa  ricorrono  i  motivi  e  i 
simboli classici della prosa dell’autore. 

Le  considerazioni  di  Dražeslav  nel  primo  dei 
due  scritti  rivelano  un  atteggiamento  critico  e 
diffidente  nei  confronti  della  popolazione  ragusea. 
La  gente  bosniaca  è  per  natura  diffidente  verso  il 
nuovo e chiusa verso  l’esterno, per effetto di  “una 
sorta  di  immobilismo  cinese”  (Morabito  2001: 
208),  come  si  vede  in  Travnička  hronika  (“La 
cronaca  di Travnik”,  1945). Arrivato  nella  città  di 
Dubrovnik,  lo  scriba  si  lascia  prendere  da  quei 
pregiudizi  che  vengono  tramandati  tra  la 
popolazione  bosniaca,  frutto  di  quelle  “bugie 
orientali, che un proverbio turco definisce più vere 
della  verità”  (Andrić  2001:  1226).  Dražeslav 
appare  un  tipico  eroe  andriciano,  un  personaggio 
che  Milutinović  definirebbe  saggio,  intesa  la 
saggezza  come  “the  ability  to  tell  a  story  which 
communicates  human  experience,  whatever  it 
might  be.  Wisdom  has  as  its  content  no  true 
answers  to ultimate questions, but only  ‘the  fabric 
of  real  life’”  (Milutinović  2009:  5­6).  Tale 
saggezza lo porta ad adottare un punto di vista più 
alto  dal  quale  riesce  ad  avere  una  visione  più 
completa e attendibile, proprio come era accaduto a 
Mihajlo  in  Anikina  vremena  (“I  tempi  di Anika”, 
1931).  E  non  solo  metaforicamente  Dražeslav  si 
pone  al  di  sopra  del  piano  delle  sue  impressioni 
immediate, ma anche  fisicamente:  la  sua “resa dei 
conti  […]  è  già  iniziata  nella  prima  locanda  in 
mezzo  alle  montagne,  al  ritorno”  (Andrić  2011: 
103).

Se inizialmente lo scriba si sentiva in balìa di un 
sentimento  di  nesnalaženje,  disorientamento,  che 
Hawkesworth  ritiene  tipico  di  molti  altri  eroi 
andriciani  (Hawkesworth  2001:  73),  dall’altezza 
delle  montagne  Dražeslav  riesce  ad  analizzare  la 
diversità  tra  il  mondo  bosniaco  e  quello  raguseo. 
Dal  dualismo  “noi”  (bosniaci)  e  “loro”  (ragusei) 
scaturisce un contrasto che  risulta  fondamentale ai 
fini  della  narrazione,  ossia  quello  tra  montagna  e 

mare. Il mare cambia la percezione del mondo e il 
nome delle cose, regala libertà e seduce con la sua 
ampiezza.  Tra  la  Bosnia  e  la  Dalmazia  la 
vegetazione cambia man mano che ci si avvicina al 
mare:  “quando  vediamo  un  piccolo  pino  nero 
tenace  accanto  ad  una  rupe  grigia,  ci  ritorna 
sempre  in  mente  che  laggiù  esso  ha  un  fratello 
carnale  più  libero,  più  bello  e  più 
slanciato” (Andrić 2011: 104). 

Alla base di questa metafora potrebbe  risiedere 
l’orientamento  jugoslavo  dello  scrittore.  Come  ha 
notato  Šeatović,  in  seguito  alla  Prima  guerra 
mondiale  e  alla  formazione  del  Regno  di 
Jugoslavia  nel  1918,  scrittori  come  Ivo Andrić  e 
Miloš Crnjanski hanno “indirizzato parti della loro 
produzione  verso  l’Adriatico”  (Šeatović  2018: 
126).  L’apertura  verso  l’Adriatico  non  va  dunque 
letta come un ampliamento tematico, ma come una 
scelta  ideologica  e  simbolica.  È  da  questa 
posizione  che  diventa  pensabile  una  figura  come 
Dražeslav,  il  cui  percorso  non  coincide  con  un 
semplice  spostamento  geografico,  ma  con  una 
trasformazione dello sguardo e della coscienza.

Ad  ogni  modo,  il  contrasto  tra  opposti  è  una 
figura  basilare  nei  racconti  ragusei  (Šimudvarac 
2017:  303),  come  lo  è,  del  resto,  nell’intera 
produzione di Andrić, il quale “conceives of life as 
a  constant  struggle  between  the  opposites  in 
nature, especially in the human soul” (Mihailovich 
1966: 176). Dopo il primo scritto, le differenze tra i 
due  mondi  che  Dražeslav  ha  avuto  modo  di 
conoscere sono tali da far sembrare impossibile una 
loro  conciliazione:  “il  ponte  andriciano  tra  due 
entità  e  due  spazi  basati  su  stereotipi,  pregiudizi, 
differenze  e  contrasti  appare  impossibile  da 
costruire”  (Šimudvarac  2017:  306).  Dražeslav 
allora  prende  atto  della  sua  nuova  condizione,  si 
rende  conto  di  essere  in  bilico  tra  due mondi  che 
riesce a comprendere entrambi ma rispetto ai quali 
si  sente  un  estraneo;  quella  dello  scriba  diventa 
un’identità  ibrida,  di  confine.  Una  personalità, 
insomma,  tipicamente  andriciana:  basti  pensare  al 
personaggio  di  Mario  Cologna  in  La  cronaca  di 
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Travnik.  Tale  condizione  trova  una  formulazione 
particolarmente  densa  in  un  celebre  passo,  che 
definisce  l’uomo  levantino  come  “nessuno  e 
ognuno”,  interprete  eterno e mediatore  sospeso  tra 
mondi  inconciliabili,  abitante  di  una  linea  di 
confine  spirituale  e  geografica  condannata  a 
un’inquietudine perpetua:

“[…]  interpreti  e mediatori  eterni,  che portano 
in  sé  tanta  indeterminatezza  e  ambiguità;  buoni 
conoscitori  dell’Oriente  e  dell’Occidente  e  delle 
loro usanze e delle loro credenze […] Sono uomini 
di confine, spirituale e fisico, di quella linea nera e 
sanguinosa  che,  a  causa  di  un  grave  e  assurdo 
fraintendimento,  è  stata  tracciata  tra  gli  uomini, 
creature  di  Dio,  tra  le  quali  non  dovrebbe  e  non 
deve  esistere  alcun  confine.  È  il  limite  tra mare  e 
terra,  condannato  a  un  movimento  e  a 
un’inquietudine eterni.” (Andrić 1982: 368­369)

Del  resto,  si  trattava  della  condizione 
esistenziale dello stesso autore, “croato di origine e 
cattolico  per  fede,  serbo  per  adozione  e  dimora, 
bosniaco  per  nascita  e  per  la  matrice  stessa  della 
sua  opera,  jugoslavo  per  sua  propria 
determinazione e appartenenza” (Matvejević 2001: 
XVII). 

Andrić,  tuttavia,  non  si  arrende  all’apparente 
incompatibilità di due mondi  che  si presentano  tra 
di loro contrapposti: per l’autore è sempre possibile 
costruire un ponte, come accade anche nei racconti 
del  ciclo  raguseo. Adottata  la prospettiva dall’alto, 
lo scriba non solo si pone al di sopra del dualismo 
tra “noi” e “loro”, tra bosniaci e ragusei, tra terra e 
mare, ma,  anzi,  lo  supera.  Il  ciclo  raguseo mostra 
come  l’opera  di  Andrić  trovi  proprio  nella 
condizione di confine, e non nella  sua  risoluzione, 
uno  dei  suoi  nuclei  più  fertili,  facendo 
dell’instabilità  identitaria  non  un  limite,  ma  una 
chiave  interpretativa  decisiva.  Dražeslav  diventa 
egli  stesso  uno  di  quei  ponti  andriciani  che 
uniscono  l’Oriente  e  l’Occidente  (Šimudvarac 
2017: 308); un ponte che, come quello sulla Drina, 
non  si  lascia  abbattere  dalla  vita  che,  “così, 

titubanti ed incoerenti, ci fuorvia, ci inebria e ci fa 
ricredere” (Andrić 2011: 105).

Il  “ciclo  raguseo”,  che  rappresenta  una  parte 
della  produzione  in  prosa  di  Ivo  Andrić  spesso 
trascurata,  riprende  i  temi  classici  dell’autore  e  li 
arricchisce  con  nuovi  aspetti  che  risultano  di 
particolare  interesse  se  analizzati  in  relazione  alla 
sua  vita  e  alla  sua  opera.  Il  racconto  Due  scritti 
dello  scrivano  bosniaco Dražeslav  ha  un  carattere 
lirico  che  lo  avvicina  ai  versi  e  alle  prose  liriche 
della prima fase letteraria di Andrić e a un sostrato 
autobiografico  rintracciabile  a  un  livello  più 
profondo  della  narrazione.  Il  motivo  del  viaggio, 
dell’abbandono del contesto nativo di appartenenza 
e  la  presentazione  del  tema  del  mare,  inoltre, 
rendono  il  racconto  Due  scritti  dello  scrivano 
bosniaco  Dražeslav  molto  attuale  e  capace  di 
attirare  l’attenzione  di  un  pubblico  moderno.  I 
racconti del ciclo raguseo, così come le altre opere 
andriciane che trattano il tema del mare, ancora una 
volta  confermano  l’abilità  di  un  autore  dotato  di 
una singolare sensibilità, oltre che artistica, umana.

Note:
[1] Si veda la sezione traduzioni del presente numero.
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Ivo Andrić testimone dell’ascesa del fascismo

Giulio Scremin

Abstract:

Ivo Andrić as Wintess of the Rise of Fascism

This  paper  analyses  Ivo  Andrić’s  early 
reflections  on  Italian  fascism  during  the  “second 
season” of his life, when he served as a diplomat of 
the  Kingdom  of  Serbs,  Croats  and  Slovenes. 
Focusing  on  his  stays  in  Italy  between  1920  and 
1923, it examines how his direct observation of the 
postwar  crisis  informed  his  understanding  of 
fascism  as  both  a  political  and  psychological 
phenomenon. Drawing on the essays later collected 
in Rađanje fašizma (“The Birth of Fascism” 1959), 
the  study  highlights  Andrić’s  interpretation  of 
Benito  Mussolini  as  a  leader  shaped  by  mass 
expectations, as well as his analysis of the regime’s 
consolidation after  the Matteotti assassination. The 
paper  also  addresses  Andrić’s  critique  of  fascist 
anti­intellectualism  and  cultural  rhetoric. 
Ultimately,  Andrić’s  writings  are  presented  as  a 
historically  grounded  and  still  relevant  warning 
about  authoritarianism  emerging  from  social  and 
political crisis. 

“Coloro  i  quali,  durante  il  Congresso  fascista  del 
1921  a  Roma,  hanno  visto  i  loro  cortei,  con  le 
camicie  nere  e  i  teschi,  i  capelli  scomposti  e  il 
passo  da  parata,  attraversare  le  tranquille  vie 
romane, hanno potuto leggervi l’origine e il futuro 
del  fascismo.  Ad  eccezione  di  qualche  professore 
entusiasta  e  barbuto  e  di  alcuni  figli  di  papà  e 
studenti  con  gli  occhiali,  il  resto  erano  i  volti 
brutali  e  rozzi  di  tipi  vissuti  in  provincia.  Rapati, 
pallidi e  lividi per  il  freddo,  in una sorta di estasi 
rabbiosa portavano le loro bandierine e gridavano 
i  loro  motti  caratteristici  (‘Me  ne  frego!’, 
‘Disperata’)  agitando  nell’aria  i  loro  bastoni  o  i 
rozzi  pezzi  di  ferro  e  piombo  non  temprati, 
evidentemente  santificati  da  una  lunga  tradizione 
di  risse.  Era  una  sporca  massa  di  facinorosi, 
pronta  a  uccidere  perfino  il  proprio 
fratello.” (Andrić 2011: 11)

Esistono uomini le cui storie personali risultano 
talmente  intrecciate  con  la  grande  Storia  da  poter 
essere  suddivise  in  vere  e  proprie  “stagioni”, 
scandite  non  solo  da  passaggi  biografici 
individuali, ma anche da fratture epocali collettive. 
Seguendo  la  scansione  biografica  di  Ivo  Andrić 
proposta  da  Božidar  Stanišić  (2011),  la  fine  della 
Prima  guerra mondiale  segna  la  conclusione  della 
“prima  stagione”  della  vita  del  futuro  Premio 
Nobel  jugoslavo:  quella  del  giovane  studente, 
attivista e patriota, formatosi in un contesto politico 
e  culturale  dominato  dalle  aspirazioni  nazionali  e 
dalle  tensioni dell’Europa  centro­balcanica. Con  il 
1918  si  apre  invece  una  “seconda  stagione”, 
destinata  a  influenzare  profondamente  sia  la  sua 
esperienza  umana  sia  la  sua  produzione 
intellettuale: quella del diplomatico.
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Come accadde a molti scrittori e poeti della sua 
generazione  e  di  quella  immediatamente 
precedente,  tra  cui,  limitandosi  ai  nomi  più  noti, 
Miloš Crnjanski, Milan Rakić e Jovan Dučić, anche 
Andrić  viene  arruolato  dal  neonato  Regno  dei 
Serbi,  dei  Croati  e  degli  Sloveni  nel  corpo 
diplomatico  e  inviato  in  missione  presso  diverse 
sedi  europee.  Nel  1920  giunge  a  Roma  come 
rappresentante  del  Regno  presso  la  Santa  Sede, 
rimanendovi  fino  al  1921.  Il  soggiorno  romano 
costituisce  per Andrić  un  osservatorio  privilegiato 
su  una  fase  storica  di  profonda  trasformazione,  in 
cui  la  sua  vicenda  personale  si  intreccia 
inevitabilmente con quella di un Paese attraversato 
da  conflitti  sociali  e  da  una  drammatica 
riconfigurazione del potere politico.

Sono gli anni della cosiddetta “reazione nera” al 
biennio  rosso:  dopo  due  anni  di  scioperi, 
mobilitazioni  di  massa  e  occupazioni  delle 
fabbriche  da  parte  del  movimento  operaio,  il 
capitalismo  italiano  passa  al  contrattacco, 
affidandosi  progressivamente  alle  squadre 
paramilitari  di  una  nuova  forza  politica  in  rapida 
ascesa, il fascismo guidato dall’ex socialista Benito 
Mussolini.  La  carriera  diplomatica  di  Andrić  lo 
riporterà  ancora  in  Italia,  seppur  per  un  periodo 
brevissimo, tra la fine del 1922 e l’inizio del 1923, 
a Trieste, quando Mussolini ha ormai conquistato il 
potere  e  avviato  il  processo di  consolidamento del 
regime.

Una volta  rientrato  in patria dalle  sue missioni, 
tra  il  1923  e  il  1926 Andrić  elabora  una  serie  di 
appunti,  riflessioni  e  analisi  dedicate  a  questo 
nuovo  fenomeno  politico  e  sociale  che  stava 
trasformando  radicalmente  l’Italia.  Tali  materiali 
confluiscono  in  articoli  pubblicati  su  riviste 
letterarie  jugoslave  e  costituiscono  oggi  una 
testimonianza di straordinario valore sui primi anni 
del  fascismo.  Raccolti  da  Božidar  Stanišić  e  resi 
accessibili  al  pubblico  italiano  grazie  alla 
traduzione  di  Dunja  Badnjević  e  Manuela  Orazi, 
questi  testi  sono  stati  pubblicati  nel  volume  Sul 
Fascismo.

In  questi  saggi  si  apprezza  già  il  talento 
ritrattistico  di  Andrić,  quello  che  lo  porterà  a 
tratteggiare  i  protagonisti  dei  suoi  romanzi  e 
racconti. Il suo ritratto di Benito Mussolini (Benito 
Musolini,  “Benito  Mussolini”,  1923),  l’artefice 
della  “rivoluzione”  fascista,  ne  è  un  esempio 
interessante. Nel momento  in  cui  viene  composto, 
sulla  scrivania  dello  scrittore  si  trovano  tre 
biografie del dittatore, a testimonianza del fatto che 
in  quei  mesi  si  era  compiuta  per  il  capo  del 
fascismo  la  metamorfosi  da  persona  a 
personaggio: 

“Accade  in  tutto  il  mondo  che  i  personaggi 
importanti  e  i  fatti  comuni  vengano  deformati  e 
ingigantiti  negli  articoli  dei  giornali  e  nelle  teste 
calde  di  una  provincia  tediosa,  che  tanto  amano 
attribuire  ad  altri  quel  che  loro  stessi  non 
possiedono.  In  Italia  questa  sembra  essere  la 
regola: qui le persone e gli eventi spesso diventano 
leggende, ancor prima di entrare nella storia.

Con  il  sig.  Benito Mussolini,  anche  se  non  del 
tutto, è la stessa cosa. Davanti a me ci sono le tre 
sue  biografie,  con  fotografie  impressionanti  e  i 
simboli  evidenti  di  un’immortalità  anticipata. 
Finché  il  sig.  Mussolini  era  solo  un  giornalista 
povero  e  ambizioso,  su  di  lui  non  c’erano 
biografie.  Quanto  si  scrive  oggi  non  è  più 
biografico. In tutti questi scritti Benito Mussolini è 
come le masse italiane lo desiderano e come serve 
all’Italia.  Davanti  ai  nostri  occhi  si  sviluppa  un 
vivido  esempio  di  come  un  uomo  sprofondi  nella 
propria  opera,  perda  le  autentiche  caratteristiche 
personali  e  diventi  quel  personaggio  e  quel 
significato  che  la  gente  e  gli  eventi  presto  gli 
conferiscono  e  i  tempi  ancora  più  rapidamente 
modificano.” (Andrić 2011: 17)

Come  emerge  chiaramente  da  queste  righe, 
l’interesse  di Andrić  per Mussolini  non  è  soltanto 
storico,  ma  anche  profondamente  umano  e 
psicologico.  Egli  coglie  con  lucidità  la  traiettoria 
che  conduce  il  leader  fascista  dalla  militanza 
socialista  rivoluzionaria  alla  progressiva 
metamorfosi in uomo capace di “sentire il richiamo 
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delle  masse”  e  di  adattarsi  alle  loro  aspettative, 
diventando  ciò  che  esse  desiderano  e  richiedono 
(Stanišić  2011:  94).  In  questa  analisi  si  manifesta 
una  delle  qualità  più  rilevanti  dello  sguardo  di 
Andrić:  la  capacità  di  leggere  i  fenomeni  politici 
come  processi  complessi,  in  cui  psicologia 
individuale,  dinamiche  collettive  e  contingenze 
storiche si influenzano reciprocamente.

I  saggi Kriza  fašizma –  kriza  Italije  (“Crisi  del 
fascismo – crisi dell’Italia”, 1925) e Stanje u Italiji 
(“La situazione in Italia”, 1925), che occupano una 
posizione  centrale  nella  raccolta,  si  concentrano 
sulla  fase  successiva  all’omicidio  di  Giacomo 
Matteotti, avvenuto il 10 giugno 1924, e sulla crisi 
politica  che ne derivò. Andrić  analizza  con grande 
acutezza  il  modo  in  cui  il  fascismo  e  il  suo  capo 
riescono  a  superare  quel  momento  critico 
attraverso una progressiva “normalizzazione” della 
violenza e una sempre più stretta identificazione tra 
il  Paese  e  il  suo  leader,  fino  alla  sistematica 
eliminazione di ogni forma di opposizione.

Non  a  caso,  il  capitolo  immediatamente 
successivo  assume  la  forma  di  un  necrologio, 
scritto  in  concomitanza  con  la notizia della morte, 
a  seguito  di  pestaggio,  di  Giovanni  Amendola, 
definito  da Andrić  “la  guida  spirituale  dell’intera 
opposizione parlamentare”. Il ritratto di Amendola, 
Đovani  Amendola  (“Giovanni  Amendola”,  1926) 
diventa  così  non  solo  un  omaggio  a  una  figura 
chiave  del  liberalismo  italiano,  ma  anche  una 
denuncia  implicita  del  clima  di  violenza  e 
repressione  che  caratterizza  ormai  la  vita  politica 
del Paese.

Un’altra  caratteristica  fondamentale  del 
fascismo  su  cui  Andrić  concentra  la  propria 
attenzione  è  il  suo  marcato  antintellettualismo. 
Emblematico,  in  questo  senso,  è  l’episodio  da  lui 
riportato  relativo  al  congresso  fascista  del  21 
giugno  1925  a  Roma,  durante  il  quale  Mussolini 
avrebbe dichiarato, tra gli applausi del pubblico, di 
non  aver  “mai  letto  una  pagina  di  Benedetto 
Croce”.  Tale  affermazione  diventa  per  Andrić  il 

simbolo  di  una  cultura  politica  che  rifiuta  il 
pensiero  critico  e  la  tradizione  intellettuale  in 
favore dell’azione, del mito e della semplificazione 
ideologica.

Andrić non risparmia infine le sue critiche a due 
veri  e  propri  “monumenti”  della  cultura  di  destra 
dell’epoca.  Nella  raccolta  sono  incluse  due 
recensioni  dedicate  rispettivamente  a  un’opera  di 
guerra di Filippo Tommaso Marinetti e a un libro di 
Gabriele  D’Annunzio.  Del  primo  denuncia 
l’ipocrisia e la presunzione di chi celebra la guerra 
prima ancora di averne fatto esperienza diretta; del 
secondo, pur riconoscendo la straordinaria bellezza 
stilistica  delle  pagine, mette  in  luce  la  sostanziale 
vacuità del contenuto.

Completano  il  volume  due  saggi  di  periodi 
successivi  dedicati  alla  memoria  degli  ebrei 
sefarditi  di  Sarajevo,  il  cui  sterminio  rappresenta 
una delle conseguenze più tragiche dei totalitarismi 
europei, e al quale il fascismo italiano contribuì in 
modo determinante.  In questo modo,  la  riflessione 
di Andrić  sul  fascismo  si  estende  oltre  il  contesto 
italiano,  assumendo  una  dimensione  etica  e 
memoriale di più ampio respiro.

Nella  postfazione  all’edizione  critica  da  cui 
sono tratti gli originali degli articoli della raccolta, 
Rađanje  fašizma  (“Nascita  del  fascismo”,  1995), 
Miroslav Karaulac – uno dei più autorevoli studiosi 
dell’opera di Andrić – ammonisce il lettore con una 
riflessione di inquietante attualità, ripresa anche da 
Stanišić  (2011):  in  un’epoca  di  mutamenti  rapidi, 
segnata  da  tensioni  sociali,  violenza  e  anti­
intellettualismo,  il  fascismo  si  è  manifestato  in 
Italia  nella  sua  forma  storicamente  originale,  ma 
nulla  esclude  che  possa  riemergere  altrove, 
ogniqualvolta  una  crisi  politica  e  sociale  apra  lo 
spazio  a  dinamiche  analoghe,  pur  declinate 
secondo  variabili  locali  di  nascita,  sviluppo, 
fallimento e possibile recidiva.
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Ivo Andrić tra traduzione ed editoria: 
intervista a Elisa Copetti

A cura di Marco Jakovljević e Marijana Puljić

Abstract:

Ivo Andrić  between  Translation  and  Publishing: 
An Interview with Elisa Copetti

Elisa  Copetti  is  a  professor  of  Serbo­Croatian 
language  at  the  University  of  Udine,  as  well  as  a 
translator  from  Serbo­Croatian.  She  has  translated 
authors  such  as  Olja  Savičević  Ivančević,  Ivana 
Sajko, Zoran Žmirić and Darko Cvijetić. Moreover, 
she  is one of  the main curators of  the  independent 
publishing house Bottega Errante, one of  the most 
important  realities  in  Italy  regarding  the 
distribution  of  authors  from  the  former­Yugoslav 
space.  In  this  interview,  Copetti  provides  an 
“editorial”  perspective on  the  issues  related  to  Ivo 
Andrić,  his  importance  as  an  author,  and  to  the 
translation of his works.

A  più  di  mezzo  secolo  dal  conferimento  del 
Premio  Nobel  per  la  Letteratura,  l’opera  di  Ivo 
Andrić  continua  ad  occupare  un  posto  centrale 
nella  scoperta  della  storia  e  delle  culture  dello 
spazio ex­jugoslavo. In Italia, la diffusione dei suoi 
testi  passa  anche  attraverso  il  lavoro  di  editori 
indipendenti, i quali svolgono un importante lavoro 
di  promozione  di  letterature  spesso  considerate 
“minori”.  Andergraund  Rivista  ha  deciso  di 
intervistare  Elisa  Copetti,  professoressa  di  serbo­
croato  presso  l’Università  di  Udine,  traduttrice  e 
editor della narrativa in lingua straniera per la casa 
editrice  Bottega  Errante  di  Udine,  la  quale  ha 
pubblicato  cinque  traduzioni di  Ivo Andrić,  tra  cui 
una  raccolta  di  racconti  inediti  (Il  caso  di  Stevan 
Karajan,  2024,  traduzione  di Alice  Parmeggiani). 
Con  lei  si  è  voluto  non  solo  discutere  sulle  sfide 
della  traduzione  e  sull’importanza  di  un  autore 

come  Ivo  Andrić  in  generale,  ma  anche 
approfondire  tali  argomenti  prendendo  in 
considerazione un punto di vista  interno al mondo 
dell’editoria.

Andergrand Rivista: C’è ancora spazio per le 
cosiddette  letterature  “minori”  nell’editoria 
italiana?  Quali  tendenze  guidano  le  scelte 
editoriali?

Elisa Copetti: Certamente! Ci deve essere ed è 
lo  spazio  che  coltivano  gli  editori  medio­piccoli, 
quelli  che  si  possono  prendere  il  rischio  di  fare 
ricerca  e  scouting.  I  grandi  editori  non  hanno 
questa  libertà  perché  sono  macchine  enormi  di 
profitto. Bottega negli anni ha costruito un catalogo 
lavorando  sulla narrativa  “di  frontiera”: periferica, 
lontana  dai  grandi  centri  ma  anche  ibrida,  aperta 
alla contaminazione culturale, di esplorazione. 

AR: Viviamo nell’era digitale e della  sempre 
maggiore  presenza  dell’intelligenza  artificiale 
nelle  nostre  vite.  Silvia  Pareschi,  nota 
traduttrice  dall’inglese,  nonché  scrittrice,  nel 
suo  libro  Fra  le  righe  afferma:    “Ecco  perché 
tutte  le  colleghe  con  cui  ne  ho  parlato  hanno 
confermato  la mia  impressione:  usare  i  software 
di traduzione automatica e quindi trasformarsi da 
traduttrici  in  post  editor  non  rende  affatto  più 
efficienti,  anzi,  rimettere mano  all’output  di  una 
macchina  per  restituirgli  la  dignità  di  una 

Interviste
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creazione  umana  comporta  un  tale  dispendio  di 
tempo  ed  energia  che  il  gioco  non  vale  la 
candela”  (Pareschi  2024:  123).  Come  crede  che 
l’intelligenza artificiale influisca sul mestiere del 
traduttore? 

EC:  Dipende  di  che  genere  di  lavoro  stiamo 
parlando. A pochi  traduttori piace tradurre manuali 
di uso per macchinari industriali, di norma ci piace 
tradurre  testi  letterari  che  emozionano,  sfidano  la 
nostra  esperienza,  ci  arricchiscono  grazie  alla 
necessità,  costante,  di  informarci,  scoprire  nuove 
materie  di  cui  nulla  sapevamo.  Le  macchine  in 
questo ci offrono la possibilità di lavorare in modo 
veloce ma  spesso  così  asettico  (ancora  per  quanto 
vedremo)  da  rendere  difficile  anche  una  revisione 
del  testo  tradotto  artificialmente.  Teniamo  bene  a 
mente  che  per  le  lingue  con  diffusione  minore 
rispetto  all’inglese  o  al  cinese  le  intelligenze 
artificiali  hanno  ancora  poco  allenamento  nella 
traduzione  in  italiano,  ovvero  viene  data  loro  in 
pasto  una  quantità  minore  di  testi  e  dunque  sono 
ancora  poco  raffinate.  È  penso  necessario 
mantenersi vigili e flessibili rispetto alla diffusione 
di  nuove  pratiche  di  traduzione,  ma  anche  fermi 
nella volontà di mantenere la qualità del lavoro e il 
suo  senso:  se  tradurre  significasse  sostituire  una 
parola  con  il  suo  equivalente,  le  macchine 
sarebbero del tutto sufficienti, ma lo vediamo nella 
pratica, non lo sono.

AR: In che tipo di rapporto è l’editore con il 
traduttore?

EC:  Nella  nostra  esperienza  è  un  rapporto 
molto  ricco,  di  scambio  vero  e  di  grande 
collaborazione  nella maggior  parte  dei  casi.  Negli 
anni  abbiamo  costruito  una  rete  di  traduttori  e 
traduttrici sui quali possiamo contare con fiducia e 
rispetto  reciproco:  entrambi  sappiamo  qual  è  il 
contesto in cui ci troviamo a lavorare, quali sono le 
nostre possibilità e i limiti, ma anche le aspirazioni, 
la  “missione”  che  ci  anima.  In  Bottega  ci  piace 
dare  spazio  ai  nuovi  professionisti  del  settore  e 

negli  ultimi  anni  diversi  traduttori  hanno  esordito 
con noi, alcuni anche affrontando opere di classici, 
altri  con  testi  molto  contemporanei.  Per  noi  è 
importante che ogni libro trovi la sua voce italiana 
e  vi  faccio  un  esempio  a  proposito:  il  romanzo 
Figlio di papà di Dino Pešut ci è stato proposto da 
Sara  Latorre  che  ne  ha  curato  la  traduzione.  La 
voce  di  questo  scrittore  risuona  forte  e  chiara  in 
italiano  perché  Latorre  ne  ha  interpretato 
perfettamente  il  linguaggio  che  è  il  suo,  della  sua 
generazione  ma  anche  degli  attivisti  per  i  diritti 
della  comunità  LGBTQIA+,  di  chi  è  attento  alle 
dinamiche  psicologiche  famigliari.  Avrei  potuto 
fare  lo  stesso?  Non  credo,  per  quanto  ami  il 
romanzo e mi sia molto divertita a  leggerlo  la  sua 
lingua  è  un  poco  distante  da  me  (sarà  per  questo 
che di  recente  traduco solo  romanzi di  scrittrici di 
mezza età con protagonisti  solitari e con questioni 
psicologiche  da  risolvere???).  È  stato  giusto 
dunque  che  Latorre  abbia  tradotto  il  romanzo  che 
sentiva a ragione suo.

AR:  Nella  sua  carriera  da  traduttrice  ha 
tradotto  numerosi  autori.  Secondo  lei,  c’è  una 
differenza tra tradurre un autore classico e uno 
contemporaneo?

EC: Senz’altro c’è una grossa differenza che mi 
sento di sintetizzare così: i classici incutono timore, 
i contemporanei possono presentarsi alla tua porta! 
In entrambi i casi se comanda la scrittura e la cura 
del testo, sarà un intenso piacere portare a termine 
il  lavoro di  traduzione. In particolare, affronto con 
fatica  i  dialoghi  che  non  reggono  la  prova  della 
realtà, come battute dette male su un palcoscenico, 
e  le  parti  in  dialetto,  e  come  potete  immaginare 
entrambe  le  cose  si  possono  trovare  nei  classici 
come nei contemporanei.
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AR:  Quali  elementi  del  testo  avrebbero 
rappresentato  le  maggiori  difficoltà  di 
traduzione  per  un  traduttore  con  una  minore 
dimestichezza con la lingua e lo stile di Andrić?

EC:  Penso  che  la  resa  dello  stile  potrebbe 
rappresentare la sfida più ardua; in seconda battuta 
la  ricerca  di  termini,  verbi,  significati  che  con  i 
decenni  sono  usciti  dalla  lingua  che  apprendiamo 
nell’accademia  e  nella  vita  reale,  ma  anche  dai 
dizionari  monolingue  che,  soprattutto  in  Croazia, 
hanno  visto  una  “pulizia”  delle  parole  ritenute 
straniere  o  appartenenti  a  dialetti  delle  altre 
repubbliche ex­jugoslave. Reperire  i  significati dei 
turcismi  sta  diventando  difficile  online,  mentre 
resta  possibile  strumenti  “lenti”  come  i  vecchi 
dizionari.

AR:  L’italiano  è  la  seconda  lingua  di 
traduzione  di Andrić.  Quali  opere  letterarie,  a 
suo  parere,  avrebbero  bisogno  di  una  nuova 
traduzione o di un'edizione aggiornata?

EC: Qui probabilmente la domanda è: ha senso 
riattualizzare  i  classici? Ripulirli  delle mode  e  dei 
vezzi delle traduzioni di parecchi decenni fa oppure 
mantenere  la  patina  vintage  che  hanno  perché 
classici  e  perché  tradotti molto  tempo  fa? Anche  i 
classici  in  fondo  parlavano  ai  loro  contemporanei, 
forse  potrebbero  parlare  una  lingua  più  affine  alla 
nostra pur mantenendo la loro bellezza.

AR:  Lei  è  l’editor  della  narrativa  straniera 
per  la  Bottega  Errante  edizioni  che  con  la 
collana Estensioni  ha  dato  voce  alla  letteratura 
contemporanea  e  classica  dei  Balcani.  Al  suo 
interno sono stati pubblicati ben cinque titoli del 
nostro autore, tra cui In volo sopra il mare nella 
sua  traduzione. A  questo  proposito,  che  legami 
intrattenete come casa editrice con la Zadužbina 
Ive Andrića ovvero la Fondazione Andrić per  la 
pubblicazione  delle  nuove  opere?  Come 
considera  la  richiesta  della  Zadužbina  di 

indicare Andrić  come  serbo  e  non,  ad  esempio, 
come  jugoslavo?  Come  vive  la  vostra  casa 
editrice,  che  è  particolarmente  attiva  nel 
promuovere le letterature dello spazio ex e post­
jugoslavo, questo fatto?

EC:  Il  rapporto  tra  Bottega  e  la  Fondazione 
nasce  proprio  con  l’apertura  della  collana 
Estensioni e come tutte le relazioni si è evoluto, ci 
sono stati dei momenti  intensi, di discussione e di 
accordo  guidati  dal  reciproco  rispetto  e  dalla 
volontà comune di diffondere sempre più l’opera di 
Ivo Andrić in Italia.

La  Fondazione  detiene  tutti  i  diritti  di 
pubblicazione  dell’opera  di  Ivo  Andrić,  di 
conseguenza  è  l’unico  interlocutore  a  livello 
globale  con  il  quale  si  ha  a  che  fare  per  poter 
pubblicare  un  testo  dell’autore,  originale  o  in 
traduzione.  In  questo  lavoro  la  Fondazione  non  si 
occupa  solo  della  vendita  e  concessione  dei  diritti 
ma  anche  della  cura  dell’immagine  di Andrić  se 
così  possiamo  dire,  ovvero  delle  informazioni 
relative  all’autore.  Per  noi  lettori  stranieri Andrić 
rappresenta uno dei simboli della cultura jugoslava 
del secondo dopo guerra; con la dissoluzione della 
Jugoslavia  però  anche  la  cultura  e  la  letteratura 
hanno  subito  delle  spartizioni  tra  le  nuove 
repubbliche.  Per  questo  la  Fondazione  richiede 
rispetto  a  Andrić  un  cambio  di  passo  nella 
comunicazione:  non  più  scrittore  jugoslavo,  ma 
serbo.  Abbiamo  a  lungo  dibattuto  con  le 
funzionarie rispetto a un cambio di comunicazione 
per  noi  impattante;  non  abbiamo  avuto  grande 
margine  di  manovra  perché  questo  tipo  di 
informazione  è  quella  che  ci  viene  richiesto  di 
veicolare. L’alternativa sarebbe non pubblicare più 
l’opera di Andrić. 

C’è dunque da chiedersi: cosa resta dell’operato 
di  un  autore  quando  viene  a  mancare?  Gli  autori 
dovrebbero  imporre  ai  loro  eredi  di  restare  in 
silenzio per dieci, venti, cento anni, come ha  fatto 
Umberto  Eco?  E  se  cambia  l’etichetta  di 
appartenenza  che  noi  diamo  a  uno  scrittore  o  a 
un’opera, il suo valore cambia?
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AR:  Quando  si  parla  di  letteratura  dello 
spazio  ex­jugoslavo,  Andrić  è  sicuramente  il 
primo  autore  che  viene  in mente.  Il  ponte  sulla 
Drina,  che  in  Italia  vanta  ben  diciotto  edizioni 
ed  è  un’opera  ormai  piuttosto  conosciuta  e 
apprezzata,  spesso  considerata  da  molti  come 
una  degna  introduzione  alla  storia  e  alla 
letteratura dei Balcani occidentali. Secondo lei è 
così?

EC: Dipende.  Il  ponte  sulla  Drina  è  un’opera 
magnifica che tutti dovrebbero leggere prima o poi. 
Azzardo  un  parallelo:  se  a  un  lettore  straniero 
diamo  da  leggere  Il  nome  della  rosa  di  Umberto 
Eco  scoprirà  un  grande  autore  e  un  romanzo  tra  i 
più sofisticati e ben scritti del nostro Novecento. È 
un  buon  inizio  ed  è  un  classico:  la  letteratura 
contemporanea,  la  poesia,  la  drammaturgia  sono 
molto  diverse.  Ecco  perché  penso  che  sia  bene 
cominciare  da  Andrić,  per  poi  avventurarci 
nell'esplorazione  del  contemporaneo  dove  un 
elemento  come  l'umorismo  “nero”  dei  balcanici  è 
più  evidente  (e  spesso  provoca  nel  lettore  italiano 
quasi un senso di disagio).

AR:  Quali  consigli  può  dare  a  chi  è  alle 
prime armi?

EC: Direi in primis di tradurre, fare esercizio il 
più  possibile;  di  stare  in  rete  con  gli  altri 
professionisti; di chiedere consigli e aiuto ai senior 
disposti a trasmettere la loro esperienza e se si ha la 
possibilità  di  andare  “a  bottega”;  di  restare  umili 
ma  consapevoli  dei  propri  diritti  e  del  valore  del 
proprio lavoro.

AR:  Le  facciamo  la  stessa  domanda  che 
abbiamo  fatto  anche  agli  altri  intervistati  per 
questo speciale dedicato al doppio e significativo 
anniversario  legato  alla  figura  di  Ivo  Andrić, 
perché continuare a leggere Andrić?

EC:  Perché  ha  uno  sguardo  a  volo  d’uccello 
sulla  realtà,  perché  le  dinamiche  umane  sono 
sempre  le  stesse  e  le  vicende  raccontate  in  un 
racconto  scritto  nel  1953  risuonano  al  nostro 
orecchio come attuali. Perché con la sua scrittura ci 
assorbe  in  una  storia,  che  ci  trascina  e  ci  rilascia 
con  un  senso  di  pienezza  che  pochi  altri  sanno 
dare.    Perché  con  i  suoi  libri  studiamo  i  Balcani 
occidentali  entrandone  nelle  atmosfere  passate  e 
per  chi  ne  conosce  la  lingua  originale  possiamo 
davvero  esplorare  una  lingua  ricchissima  e  ormai 
rara. 

Bibliografia:
Silvia  Pareschi,  Fra  le  righe.  Il  piacere  di  tradurre, 
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Tradurre un autore senza tempo: un dialogo 
su Ivo Andrić con Alice Parmeggiani

A cura di Marco Jakovljević e Marijana Pujić

Abstract:

Translating  a  Timeless  Author:  A  Dialogue 
about Ivo Andrić with Alice Parmeggiani 

Alice  Parmeggiani  is  a  former  professor  of 
Serbo­Croatian  language  and  literature  at  the 
universities  of  Udine  and  Trieste,  as  well  as  a 
prolific  translator  from  Serbo­Croatian.  She  has 
translated  authors  such  as Božidar  Stanišić, David 
Albahari, and, most importantly, Ivo Andrić. In this 
interview,  she  discusses  the  difficulties  and  the 
satisfactions  of  her  job  as  a  translator,  and  her 
relationship with Ivo Andrić’s works. Moreover,  in 
this  interview  Parmeggiani  addresses  the 
challenges of being a translator, and the importance 
of reading Ivo Andrić.

Alice  Parmeggiani  è  stata  docente  di  lingua  e 
letteratura serbocroata presso le università di Udine 
e  di  Trieste,  nonché  prolifica  traduttrice  dalla 
lingua serbocroata all’italiano. Tra gli autori da  lei 
tradotti  si  annoverano  Božidar  Stanišić,  David 
Albahari  e,  soprattutto,  Ivo  Andrić.  Essendo 
quest’ultimo  l’autore  dell’area  ex­jugoslava  più 
conosciuto e tradotto in Italia e data l’esperienza di 
Alice Parmeggiani nella traduzione delle sue opere, 
Andergraund  Rivista  ha  deciso  di  rivolgersi  a  lei 
per  approfondire  il  mestiere  di  tradurre  un  autore 
come  Ivo  Andrić,  ormai  considerato  classico,  e 
l’importanza  delle  sue  opere  a  cinquant’anni  dalla 
sua morte.

Andergraund Rivista: Quando ha capito che 
voleva  diventare  una  traduttrice?  Quando  ha 
tradotto Ivo Andrić per la prima volta? 

Alice  Parmeggiani:  Mi  è  sempre  piaciuto 
tradurre,  anche  perché  vivevo  in  un  ambiente 
multilingue. La mia prima vera traduzione è stata ai 
tempi del  terremoto  in Friuli, nel 1976. Si  trattava 
di una novella di Stjepan Mitrov Ljubiša, un autore 
montenegrino del XIX secolo. Mi aveva incuriosita 
perché uno dei personaggi era un terribile Friulano, 
e mi sono divertita molto, perché l’autore era molto 
arguto. È stato  in quel periodo di grandi ansie che 
ho scoperto le qualità terapeutiche della traduzione. 
Il  mio  primo  vero  Andrić  è  stato  un  libro  di 
racconti intitolato La donna sulla pietra.

AR: Dove traduce Alice Parmeggiani? C’è un 
particolare rito nella traduzione soprattutto per 
lo  spazio  e  il  luogo  che  riguarda  solo  i  libri  di 
Andrić? Qualcosa  di  imprescindibile  quando  lo 
traduce? 

AP:  Non  ci  sono  particolari  riti,  luoghi  o 
situazioni  imprescindibili.  Traduco  di  preferenza 
nel  caos  nel mio  studio,  spesso  anche  con musica 
di sottofondo: no, non classici, piuttosto pop o rock 
anni Sessanta. Ma mi è  successo di  tradurre primi 
abbozzi  anche  in  treno,  sotto  un  ombrellone,  o  in 
una sala d’attesa d’ospedale.   
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AR: Lei  è  stata  la  voce  italiana  di  numerosi 
racconti  di Andrić.  Che  ruolo  ricopre,  secondo 
lei,  il  racconto  come  genere  nella  scrittura 
dell’autore?  

AP: Andrić  fu  inizialmente  un  autore  lirico  e 
successivamente  scrittore  di  racconti,  e  le  sue 
strutture narrative maggiori  devono molto  a questi 
due  generi,  in  particolare  al  racconto  orale.  Il  suo 
primo romanzo,   Il ponte sulla Drina, nasce infatti 
da  un  nucleo  di  racconti  che  si  snodano  in  senso 
temporale  e  sono  collegati  dal  nesso  fortissimo 
costituito  dal  Ponte.  Anche  un  altro  famoso 
romanzo,  Il  cortile  maledetto,  è  in  sostanza  un 
racconto  incastonato  nel  racconto  di  un  racconto. 
Nella Casa solitaria, uno dei libri che ho amato di 
più,  il  Narratore  rivela  ed  elabora  il  suo  speciale 
rapporto  con  questo  genere  narrativo.  Il  libro  è  in 
effetti  costituito  da  diversi  racconti  il  cui 
“collante”,  analogamente  a  Il  ponte  sulla Drina,  è 
proprio  la  Casa,  un  luogo  che  il  narratore,  ma 
anche l’autore, devono aver amato molto. Ma oltre 
a questo collante  fisico esiste un altro elemento di 
fortissima  coesione  interna,  che  è  proprio  il  tema 
del  raccontare.  Nella  Casa  solitaria  questo  tema 
viene  trattato  e  sviluppato  in  modo  esplicito  e 
implicito,  anche  attraverso  brevi  riflessioni  del 
Narratore,  che  qui  si  identifica  quasi  del  tutto  con 
l’Autore  e  che  spesso  si  rivolge  in  prima  persona 
direttamente  al  Lettore  con  un  tono  intimo  e 
confidenziale.  Sono  molto  interessanti  le  diverse 
modalità,  in  cui  si  trasmettono  quei  racconti,  nei 
quali non sono solo  i personaggi, ma anche  luoghi 
ed  entità  inanimate  (una  cittadina  del  Sud  della 
Francia,  un  “mare meridionale”),  a  intervenire  e  a 
imporsi  all’Autore.  Sorprendentemente  la 
narrazione  avviene  anche  attraverso  modalità  non 
verbali,  che  spaziano  dal  mormorio 
incomprensibile della vecchia domestica Zuja,  alle 
gesticolazioni  da  lontano  da  parte  di  un  anziano 
interlocutore genovese, per arrivare infine, nel testo 
intitolato,  appunto,  Il  racconto  e  dedicato  a  un 
virtuoso del narrare,  Ibrahim­effendi, addirittura al 
silenzio.

AR: Quando si traduce, specialmente l’opera 
di autori dalla prosa precisa come Andrić, quali 
sono  le  principali  gioie  e  i  maggiori  pericoli  di 
questo processo? 

AP: Fra le gioie posso annoverare la felicità nel 
trovare, dopo molte prove e abbozzi, un ritmo che 
sento  finalmente  appropriato o una  soluzione a un 
problema  lessicale.  Il  pericolo  maggiore,  come  si 
può  immaginare  per  un  autore  così  raffinato,  è 
sottovalutare  la  complessità  nascosta  sotto 
l’apparente linearità e limpidezza della sua frase.

AR:  Se  ogni  traduzione  è  un  atto  di 
trasposizione  artistica  che  si  confronta  con  le 
sfumature  linguistiche  e  culturali  proprie  di 
ogni  paese,  e  questo  è  particolarmente  vero nel 
caso  delle  opere  di  Andrić  che  affrontano 
tematiche  specifiche  legate  alla  storia  e  alla 
cultura  in  primo  luogo  bosniaco­erzegovese, 
prendendo  in  considerazione  la  moltitudine  di 
traduttori  che  si  sono  cimentati  nella  resa  in 
italiano  di  Andrić,  da  Bruno  Meriggi,  Luigi 
Salvini,  Jolanda Marchiori,  Lionello  Costantini 
a  Dunja  Badnjević  Orazi,  solo  per  citarne 
alcuni,  quali  sono  le  principali  sfide  e 
considerazioni  da  affrontare  quando  si  traduce 
l’opera di un tale autore? 

AP:  Parte  della  risposta  è  già  insita  nella 
domanda:  le  principali  sfide  e  considerazioni  da 
affrontare  riguardano  appunto  le  difficoltà  insite 
nella “trasposizione artistica che si confronta con le 
sfumature  linguistiche  e  culturali  proprie  di  ogni 
paese”,  la  resa  delle  “tematiche  specifiche  legate 
alla  storia  e  alla  cultura  bosniaco­erzegovese”,  il 
confronto  con  “la  moltitudine  di  traduttori  che  si 
sono cimentati nella resa in italiano di Andrić”. Per 
quanto  mi  riguarda,  spesso  è  stata  proprio 
l’incoscienza a spingermi ad accettare l’impegno e 
ad aiutarmi a procedere, e soprattutto il piacere che 
provo nel tradurre. Come per tutti i grandi scrittori 
tradurlo  è  certo  una  sfida.  Si  affronta  una  lingua 
estremamente  limpida,  ma  nello  stesso  tempo 
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ricchissima,  sia  dal  punto  di  vista  della  struttura 
della  frase  sia  da  quello  lessicale.  Andrić  è  un 
conoscitore eccezionale della propria lingua, di cui 
sfrutta  tutte  le  potenzialità.  Pur  contemporaneo 
delle avanguardie e delle sperimentazioni narrative 
del  romanzo  europeo,  che  creano  un  mondo  in 
frantumi,  Andrić  rinnova  l’arte  epica  di  usare  la 
lingua  per  creare  dei  mondi  convincenti, 
verosimili, più veri di quelli reali, che conquistano 
la fantasia del lettore. 

AR:  Ha  sentito  una  “responsabilità 
particolare” nel tradurre un Premio Nobel, visto 
il peso culturale di Andrić? 

AP:  Certo  avvicinandomi  a  un  autore  così 
celebre,  e  soprattutto  confrontandomi 
inevitabilmente  con  i  valenti  traduttori  sopra  citati 
che  mi  hanno  preceduto,  ho  sentito  una 
responsabilità  particolare.  Tuttavia,  una  volta 
immersa nel mondo e nel ritmo della narrazione di 
Andrić,  quella  responsabilità  non  si  è mai  rivelata 
un  peso,  bensì  uno  stimolo  a  procedere  e  a 
esplorare. 

AR:  Qual  è  il  testo  di Andrić  che  sente  più 
vicina e perché? 

AP: Traducendoli, direi che ho amato tutti i testi 
che  mi  erano  stati  proposti.  Ma  forse  quello  più 
vicino  è  stato  La  Casa  solitaria.  Mentre  lo 
traducevo sentivo che questo libro mi rivolgeva un 
discorso molto  intimo  e  personale.  Era  come  se  il 
l’autore, che  immaginavo ormai anziano, colmo di 
esperienza e  saggezza, ma ancora pieno di energia 
creativa e di desiderio di essere compreso, volesse 
introdurmi  nel  mondo  dei  suoi  personaggi  con 
amore, compassione e anche molto humor. E anche 
nella  descrizione  della  Casa,  nella  quale  chiedono 
di  essere  ammessi  i  vari  personaggi,  c’è  un  forte 
senso  di  empatia  verso  un  luogo  amato,  dove  il 
Narratore  vive  comodamente  e  con  piacere, 
apprezzato  anche  dal  punto  di  vista  estetico.  È 

naturale, quindi, che quella sua particolare empatia 
verso  i  personaggi  e  gli  spazi,  che  descrive  con 
misura e precisione, si trasmetta anche al Lettore, e 
soprattutto al Traduttore, che tanto tempo trascorre 
soppesando  ogni  parola  per  rendere  al  meglio  il 
senso e lo stile di un testo.

AR:  Nella  sua  carriera  da  traduttrice  ha 
tradotto  numerosi  autori.  Secondo  lei,  c’è  una 
differenza tra tradurre un autore classico e uno 
contemporaneo? 

AP: C’è certamente differenza, ma non la sento 
intrinsecamente molto diversa da quella che c’è fra 
tradurre  due  contemporanei  come  Šnajder  e 
Albahari. 

AR: Viviamo nell’era digitale e della  sempre 
maggiore  presenza  dell’intelligenza  artificiale 
nelle  nostre  vite.  Silvia  Pareschi,  nota 
traduttrice  dall’inglese,  nonché  scrittrice,  nel 
suo libro Fra le righe scrive “Ecco perché tutte le 
colleghe con cui ne ho parlato hanno confermato 
la mia impressione: usare i software di traduzione 
automatica e quindi trasformarsi da traduttrici in 
post  editor  non  rende  affatto  più  efficienti,  anzi, 
rimettere  mano  all’output  di  una  macchina  per 
restituirgli  la  dignità  di  una  creazione  umana 
comporta  un  tale  dispendio  di  tempo  ed  energia 
che il gioco non vale la candela” (Pareschi 2024: 
123).  Come  crede  che  l’intelligenza  artificiale 
influisca sul mestiere del traduttore? 

AP:  Credo  che  l’intelligenza  artificiale  possa 
rappresentare un valido ausilio in molti campi della 
traduzione,  ma  come  molti  altri  strumenti  deve 
essere  gestita  e  controllata.  Non  so  valutare  se 
venga  già  usata  in  larga  scala  nella  traduzione  di 
opere  letterarie  e  se  stia  provocando  una  effettiva 
rivoluzione in campo editoriale, ma non posso che 
dichiararmi  assolutamente  d’accordo  con  Silvia 
Pareschi.  
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AR:  Quali  consigli  può  dare  a  chi  è  alle 
prime armi? 

AP:  Non  smettere  mai  di  leggere  molto, 
soprattutto  nella  lingua  d’arrivo,  per 
“immagazzinare” materiale linguistico e stilistico a 
cui  attingere  nel  lavoro  di  traduttore.  E,  come 
esercizio,  provare  e  riprovare,  senza  scoraggiarsi!, 
a tradurre anche testi letterari già noti, per valutare 
le varie alternative e le soluzioni che si presentano. 
Un  testo  letterario  è  come  un  giacimento  di 
materiali linguistici e stilistici stratificati che rivela 
sempre  nuove  prospettive  e  una  traduzione  non 
sarà mai quella definitiva. 

AR:  Cosa  considera  come  ferri  del  mestiere 
del traduttore? 

AP:  Riprendendo  la  risposta  precedente,  fra  i 
presupposti  non  si  può  prescindere  da  un  buon 
bagaglio culturale e da una buona conoscenza delle 
due  lingue, quella da cui  si  traduce e quella  in cui 
si  traduce.  È  importante  inoltre  conoscere  e  saper 
sfruttare  tutta  una  serie  di  strumenti,  fra  cui 
annovero  naturalmente  ogni  sorta  di  dizionari, 
cartacei e on line. Sono utili inoltre le traduzioni di 
un certo  testo  in  altre  lingue,  che però è bene non 
prendere sempre come oro colato.

AR:  Le  facciamo  la  stessa  domanda  che 
abbiamo  fatto  anche  agli  altri  intervistati  per 
questo speciale dedicato al doppio e significativo 
anniversario legato alla figura di Andrić, perché 
continuare a leggerlo? 

AP:  Andrić  è  un  classico,  un  autore  senza 
tempo,  che  si  rinnova  a  ogni  lettura,  sia  per  i 
contenuti – umani, etici, antropologici, storiografici 
–  che  propone,  sia  per  lo  stile  raffinato  che  li 
veicola,  sia soprattutto per  il piacere che offre alla 
lettura. In Italia la ricezione di Andrić è passata per 
alcune fasi. Dalla prima traduzione del Ponte sulla 
Drina,  la  sua  opera  più  conosciuta,  che  in  quegli 

anni ha subito sedotto il pubblico per il suo fascino 
“esotico”,  attraverso  le  traduzioni  degli  anni 
Novanta,  che  sulla  scia  degli  eventi  bellici 
intendevano  proporre  una  chiave  di  lettura 
“politica” di molti suoi testi (vedi la manipolazione 
mediatica del racconto Lettera del 1920), e poi via 
via  fino  alle  traduzioni  più  recenti,  che  rivelano 
finalmente  uno  scrittore  molto  più  poliedrico  e 
profondo,  il  lettore  italiano  ha  potuto  man  mano 
appassionarsi  agli  aspetti  più  rilevanti  della 
scrittura  di  Andrić:  la  profonda  introspezione 
psicologica,  l’empatia e  il  rapporto molto stretto e 
personale  che  il  narratore  instaura  con  i  suoi 
personaggi, e l’evidente dimensione lirica della sua 
prosa,  presente  soprattutto  nelle  descrizioni  di 
luoghi e ambienti diversi, che, come già accennato, 
l’autore  tratta  alla  stessa  stregua  dei  personaggi. 
Infine, la forte dimensione etica, presente in tutte le 
sue  opere,  espressa  sempre  in  modo  implicito  e 
temperata spesso con una sfumatura di ironia.
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Leggere e tradurre Ivo Andrić: Intervista a 
Luca Vaglio

A cura di Marco Jakovljević e Marijana Puljić

Abstract:

Reading  and  Translating  Ivo  Andrić:  An 
Interview with Luca Vaglio

This  interview  deals  with  various  aspects  and 
complexities of translating Ivo Andrić, and with the 
value  of  the  author’s  production  nowadays.  Luca 
Vaglio  emphasises  the  universality  of  Andrić’s 
works,  that,  while  being  deeply  connected  to  the 
Balkan  historical  and  cultural  context,  transcend 
regional  boundaries,  engaging  various  and 
fundamental  aspects  of  human  interiority. 
Moreover,  the  interview  highlights  the  importance 
of  careful,  non­politically  biased  readings  and 
interpretations of the author. 

Per approfondire la fortuna di Andrić nel nostro 
Paese,  il  suo  rapporto  con  la  traduzione  l’attualità 
della  sua  scrittura,  Andergraund  Rivista  ha 
dialogato  con  Luca  Vaglio,  ricercatore  presso 
l’Università  La  Sapienza  di  Roma,  studioso  di 
letteratura  serba  e  croata  e  traduttore  dal 
serbocroato  di  vari  autori,  come  Filip  David, 
Rastko  Petrović  e  Miloš  Crnjanski.  Sua  la 
traduzione  dei Racconti  francescani  (2017)  di  Ivo 
Andrić.  Con  lui  si  è  discusso  discusso  non  solo 
delle sfide insite nel tradurre Andrić, ma anche del 
valore universale della sua opera, della sua eredità 
nel mondo contemporaneo e del ruolo che le nuove 
tecnologie,  come  l’intelligenza  artificiale,  stanno 
assumendo  nel  mestiere  del  traduttore.  Inoltre, 
quest’intervista  pone  l’accento  sulla  ricezione  e 
l’uso delle opere di Andrić, le quali spesso vengono 
strumentalizzate  e  interpretate  semplicisticamente, 
come  ricorda  Luca  Vaglio,  che  ringraziamo  di 
cuore per la disponibilità dimostrataci.

Andergraund  Rivista:  La  ricezione  delle 
opere  di  Ivo  Andrić  in  Italia  risale  all’inizio 
degli  anni  Venti  grazie  alle  prime  traduzioni 
curate  da  Bruno  Neri.  Consultando  la 
Bibliografija  Ive  Andrića  (“Bibliografia  di  Ivo 
Andrić”),  pubblicata  nel  2011  dalla  Biblioteca 
della  Matica  srpska  di  Novi  Sad  in 
collaborazione  con  l’Accademia  Serba  delle 
Scienze  e  delle Arti,  si  evince  che  le  traduzioni 
costituiscono  probabilmente  la  parte  più 
significativa  della  ricezione  dello  scrittore  in 
Italia, con particolare attenzione per il romanzo 
Il  ponte  sulla  Drina  pubblicato  in  diciotto 
edizioni  diverse  a  partire  dal  1960,  l’anno  di 
pubblicazione della prima traduzione curata da 
Bruno Meriggi. A che cosa è dovuta, secondo lei, 
la fortuna di Andrić in Italia?

Luca Vaglio: Credo che la fortuna di Ivo Andrić 
in Italia sia dovuta a diversi fattori. È indubbio che 
l’assegnazione  del  Premio Nobel  per  la  letteratura 
nel 1961 abbia dato ad Andrić una notorietà e una 
visibilità  internazionale  non  riscontrabili, 
quantomeno  non  nella  stessa  misura,  nel  caso  di 
altri scrittori slavi del Sud pur degni di attenzione. 
Non  è  senz’altro  un  caso  che  a  partire  da  quella 
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data si è avuta un’impennata dell’attività traduttiva 
incentrata  sulle  sue opere. Tuttavia,  occorre  tenere 
nella  dovuta  considerazione  anche  il  valore 
letterario,  artistico,  estetico  dei  testi  di Andrić,  le 
loro peculiarità stilistiche e i temi in essi presentati, 
elementi  che  hanno  consentito  che  l’opera  di 
questo  scrittore  fosse  gradita  ai  lettori  e  che  non 
fosse  solo  una  moda  transitoria  legata 
all’assegnazione  del  Nobel.  Andrić  presenta  ai 
lettori  italiani  un  microcosmo  geograficamente 
vicino,  ad  eccezione  di  alcuni  testi,  ma  per  molti 
aspetti  lontano, un microcosmo che  suscita  la  loro 
curiosità e  la  loro attenzione e che  li  affascina per 
la sua mescolanza di europeità e di esoticità. Infine, 
va  reso  il  giusto  merito  anche  ai  traduttori,  che 
hanno  svolto  un  fondamentale  ruolo  di  mediatori 
scegliendo  di  dedicarsi  ai  testi  andriciani  e  di 
proporli  con  una  certa  costanza  al  pubblico 
italiano.

AR:  Nella  sua  carriera  da  traduttore  ha 
tradotto  numerosi  autori.  Secondo  lei,  c’è  una 
differenza tra tradurre un autore classico e uno 
contemporaneo?

LV:  Credo  che  il  traduttore,  o  almeno  un 
traduttore serio e scrupoloso, senta e debba sentire 
lo  stesso  senso  di  responsabilità  nel  trasporre  uno 
scrittore classico e uno scrittore contemporaneo.  Il 
suo  ruolo  e  il  suo  approccio  di  fondo  restano 
uguali.  La  sua  attenzione  allo  stile  e  alle  altre 
caratteristiche  di  ogni  autore  non  muta  nella 
sostanza,  così  come  non  mutano  la  capacità 
letteraria, le doti individuali del traduttore, che può 
essere  in  grado  di  adeguarsi  alle  specificità  dei 
diversi scrittori e dei diversi testi, ma che mantiene 
una  sua  personalità,  una  sua  cultura,  delle  sue 
propensioni  individuali.  Una  differenza  potrebbe 
consistere nel  fatto  che un classico ha già una  sua 
posizione  nel  sistema  letterario  di  diretta 
appartenenza  e,  potenzialmente,  nel  sistema 
letterario  ricevente,  cosa  che  può  indurre  un 
maggiore  rispetto  e  un  certo  timore  reverenziale, 
ma,  ripeto,  il  senso di  responsabilità del  traduttore 

nei  confronti  dell’autore  e  del  testo  da  tradurre,  e 
dello  stesso  atto  traduttivo,  dovrebbe  essere  lo 
stesso nel caso di un autore classico e  in quello di 
un  autore  contemporaneo.  D’altronde,  le  stesse 
nozioni  di  ‘classico’  e  di  ‘contemporaneo’ 
andrebbero specificate e definite meglio, poiché ci 
sono  classici  dei  secoli  passati  e  classici  più 
recenti,  e  Andrić  è  un  classico  deceduto  solo 
cinquantuno anni fa, cioè in epoca contemporanea.

AR:  Se  ogni  traduzione  è  un  atto  di 
trasposizione  artistica  che  si  confronta  con  le 
sfumature  linguistiche  e  culturali  proprie  di 
ogni  paese,  e  questo  è  particolarmente  vero nel 
caso  delle  opere  di  Andrić.  Esseaffrontano 
tematiche  specifiche  legate  alla  storia  e  alla 
cultura  in  primo  luogo  bosniaco­erzegovese, 
prendendo  in  considerazione  la  moltitudine  di 
traduttori  che  si  sono  cimentati  nella  resa  in 
italiano  dell’autore,  da  Bruno  Meriggi,  Luigi 
Salvini,  Jolanda Marchiori,  Lionello  Costantini 
a  Dunja  Badnjević  Orazi,  solo  per  citarne 
alcuni,  quali  sono  le  principali  sfide  e 
considerazioni  da  affrontare  quando  si  traduce 
l’opera di Andrić?

LV:  Vorrei  innanzitutto  aggiungere  all’elenco 
dei  traduttori  menzionati  il  nome  di  Alice 
Parmeggiani,  che  ha  fatto  e  sta  facendo  davvero 
tanto  nell’attività  di  trasposizione  in  italiano  e  di 
diffusione dei testi di Andrić e che, a mio avviso, si 
può  considerare  tra  i  principali  traduttori  italiani 
dal  bosniaco,  croato,  montenegrino,  serbo.  Per 
quanto  riguarda  la  domanda  specifica,  la  risposta 
non  è  facile,  né  scontata.  Tradurre  Andrić  non 
significa  infatti  confrontarsi  con  un  autore 
semplice,  monolitico,  sempre  uguale  a  sé  stesso, 
ma  vuol  dire mettersi  alla  prova  con  uno  scrittore 
complesso,  per  certi  versi  mutevole,  che  pur  con 
delle sue specificità e delle sue costanti è  in grado 
di presentare  temi, ambienti, personaggi differenti, 
a volte molto diversi tra loro. La sua lingua e il suo 
stile  possono  variare  da  un  testo  all’altro,  e  ciò 
richiede  una  grande  attenzione  da  parte  del 
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traduttore,  che  deve  essere  in  grado  di  cogliere  le 
caratteristiche  dei  singoli  testi.  Uno  dei  problemi 
maggiori  è  senz’altro  e  notoriamente  quello  della 
resa  dei  turchismi,  soprattutto  di  quelli  più 
specifici,  legati  al  contesto  storico­culturale 
bosniaco  o  balcanico.  Si  tratta  di  una  questione 
fondamentale,  che  pone  dei  problemi  traduttivi  di 
non facile soluzione e che a volte richiede una certa 
elasticità  e  capacità  di  adattamento,  che  devono 
tuttavia  fare  i  conti con  la coerenza dell’approccio 
traduttivo. Anche  in  questo  consiste  il  non  facile 
mestiere del traduttore.

AR:  Nel  2017  è  uscita  la  traduzione  dei 
Racconti  Francescani  per  Castelvecchi  editore, 
nella  sua  traduzione.  C’è  qualcosa  in 
quest’opera per quanto riguarda  la scrittura,  lo 
stile, la voce di Andrić che non si aspettava o che 
l’ha sorpresa?

LV:  Devo  dire  che  la  mia  frequentazione  dei 
racconti  francescani  di  Andrić  è  cominciata  ben 
prima  del  periodo  in  cui  li  ho  tradotti,  ha  avuto 
inizio  alcuni  decenni  fa,  quando  ero  ancora  uno 
studente,  per  cui  al  momento  della  traduzione 
avevo già una  certa  conoscenza  e una mia visione 
dei  testi  che  compongono  questo  ciclo  narrativo, 
cui  in  realtà  appartiene  anche  il  romanzo  breve 
Prokleta avlija, cioè Il cortile maledetto, o La corte 
del  diavolo  secondo  la  versione  di  Lionello 
Costantini.  Resta  il  fatto  che  traducendo  ci  si 
addentra  maggiormente  nei  testi,  si  fa  una 
conoscenza  più  approfondita  degli  stessi  e  ci  si 
trova  nella  condizione  di  comprendere  alcuni 
dettagli  che  sfuggirebbero  a  una  lettura  che  non 
prevede  la  resa  in  un’altra  lingua,  che  viene  fatta 
direttamente  nella  sola  lingua  originale  o,  in  una 
situazione  ancora  più  particolare,  in  una  lingua 
diversa  dall’originale.  Credo  che  i  dieci  racconti 
francescani  siano,  in  un  certo  senso,  la 
quintessenza  dell’opera  di  Andrić.  Sono  una 
testimonianza  della  profonda  umanità  di  questo 
scrittore,  della  profonda  umanità  dei  suoi 
personaggi,  della  complessità  e  della  bellezza  del 

microcosmo finzionale che propone ai lettori, della 
complessità  nell’apparente  semplicità  e  della 
ricchezza  della  sua  lingua,  del  suo  stile,  della  sua 
poetica.  I  racconti  francescani  mi  hanno  sempre 
colpito per questo ed è per questo che ho deciso di 
tradurli in italiano.

AR:  Ci  sono  innumerevoli  scrittori, 
contemporanei  e  passati,  che  hanno  parlato  di 
Balcani, di Jugoslavia, di rapporti interetnici, di 
Balcanismo, ma Andrić rimane sempre un punto 
di  riferimento,  l’autore  con  la  a  maiuscola 
quando si parla di determinati argomenti. Al di 
là  delle  indubbie  abilità  dell’autore,  cosa  lo 
rende così speciale, efficace, grande?

LV:  Un  tratto  fondamentale  dell’opera  e  della 
poetica  di Andrić,  ben  riconosciuto  dalla  critica  e 
dalla storia letteraria, è costituito dal fatto che, pur 
ambientando  solitamente  i  suoi  testi,  innanzitutto 
quelli  narrativi,  in  contesti  ben  definiti,  ben 
delineati,  apparentemente  limitati,  egli  raffigura  la 
realtà  umana  nella  sua  intrinseca  complessità, 
rappresenta  i  destini  individuali  e  collettivi 
prestando una grande attenzione all’universalità del 
messaggio  che  trasmette,  dei  fenomeni  che  pone 
dinanzi  agli  occhi  e  alla  mente  dei  lettori,  senza 
mai  dimenticare  l’oggetto  specifico  della  sua 
attenzione.  Parlando  dell’uomo  bosniaco  o 
balcanico  sia  dall’interno,  da  conterraneo  di 
quell’uomo, sia dall’esterno, da osservatore, Andrić 
sa  parlare  dell’uomo  in  assoluto,  sa  penetrare  nei 
meandri  della  psiche,  della  coscienza,  della  storia 
umane.  Naturalmente,  fa  tutto  ciò  con  grande 
maestria  letteraria,  con  ispirazione  artistica,  con 
dedizione,  studio  ed  erudizione.  Sono  queste, 
credo, le caratteristiche che lo rendono un classico 
imperituro e degno di essere presentato al di là dei 
confini  dell’area  slava  meridionale,  un  vero 
classico  della Weltliteratur.  Poiché  sono  convinto 
che il valore di Andrić travalichi i confini dell’area 
dei Balcani slavi e che egli si  inserisca e abbia un 
posto  nel  contesto  della  più  elevata  letteratura 
mondiale. Inoltre, questo scrittore ha la capacità di 
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esprimersi  con  stile  ricco ma  levigato,  cosa che  lo 
rende accessibile a un pubblico di lettori più ampio.

AR: Nel  suo  articolo  sulla  ricezione  italiana 
di Andrić apparso nel 2023 su Studi Slavistici, lei 
giustamente afferma che l’opera dello scrittore è 
stata utilizzata per comprendere  i conflitti degli 
anni Novanta nelle  repubbliche un  tempo parte 
della  Jugoslavia.  Quanto  crede  sia 
effettivamente così? Non c’è  il  rischio di  cadere 
in analisi semplicistiche dei fenomeni, ma anche 
della stessa opera?

LV:  Nell’articolo  menzionato  pubblicato  nel 
2023  mi  sono  semplicemente  limitato  alla 
constatazione di un fatto, credo indiscutibile, e non 
intendevo  affatto  affermare  che  l’opera  di Andrić 
può essere usata con reale profitto per comprendere 
i  conflitti  degli  anni  Novanta  del  secolo  scorso 
nell’ex  Jugoslavia,  cosa  che,  peraltro,  non  ritengo 
vera  o  corretta.  Questo  tipo  di  lettura  è  infatti 
limitante, se non fuorviante, poiché non tiene conto 
né del fatto che Andrić non ha rappresentato, né per 
motivi  cronologici  poteva  rappresentare  o  anche 
solo intuire i conflitti in questione, né del fatto che 
la sua opera parla sì di differenze, di violenza, del 
male e delle sue manifestazioni, ma parla anche del 
bene,  dell’amore,  della  collaborazione,  tra  etnie 
diverse e tra individui della stessa comunità etnica. 
Credo che vada evitata una lettura riduttiva dei testi 
andriciani, tanto più una lettura che li intenda come 
una specie di profezia o di anticipazione di quanto 
è  purtroppo  accaduto  sul  finire  del  XX  secolo.  È 
invece  auspicabile  e  va  proposta  ai  lettori,  anche 
agli  studenti,  una  lettura  che  tenga  conto  della 
ricchezza  del  messaggio  di  Andrić,  della 
poliedricità  della  sua  scrittura,  del  suo  pensiero, 
della  sua  poetica,  senza mai  dimenticare  che  quel 
pessimismo  esistenziale  di  fondo  insito  nelle  sue 
opere  non  si  riferisce  soltanto  ai  Balcani,  ma  alla 
natura  umana,  alla  storia,  al  destino  umano  in 
assoluto.

AR: Viviamo nell’era digitale e della  sempre 
maggiore  presenza  dell’intelligenza  artificiale 
nelle  nostre  vite.  Silvia  Pareschi,  nota 
traduttrice  dall’inglese,  nonché  scrittrice,  nel 
suo libro Fra le righe scrive “Ecco perché tutte le 
colleghe con cui ne ho parlato hanno confermato 
la mia impressione: usare i software di traduzione 
automatica e quindi trasformarsi da traduttrici in 
post  editor  non  rende  affatto  più  efficienti,  anzi, 
rimettere  mano  all’output  di  una  macchina  per 
restituirgli  la  dignità  di  una  creazione  umana 
comporta  un  tale  dispendio  di  tempo  ed  energia 
che il gioco non vale la candela” (Pareschi 2024: 
123).  Come  crede  che  l’intelligenza  artificiale 
influisca sul mestiere del traduttore?

LV:  Sin  da  quando  ho  cominciato  a  insegnare 
traduzione,  e  ho  insegnato  anche  teoria  e  storia 
della  traduzione,  trovandomi  perciò  a  riflettere  su 
determinati  temi,  compresi  gli  strumenti  a 
disposizione del  traduttore, ho sempre pensato che 
le macchine  per  tradurre  non  siano  e  non possano 
essere  una  soluzione  davvero  accettabile  per 
l’oggettiva  difficoltà  insita  nell’attività  traduttiva, 
ed  è  chiaro  che  l’intelligenza  artificiale  è  un 
perfezionamento  delle  macchine  per  tradurre,  dei 
traduttori  automatici,  un  perfezionamento 
paradossalmente  ma  inevitabilmente  imperfetto. 
Com’è noto, questa imperfezione congenita è tanto 
maggiore  quanto  più  ci  si  allontana  dalla 
traduzione  di  testi  semplici  e  brevi,  tecnici  o  di 
comunicazione  quotidiana,  e  quanto  più  ci  si 
avvicina alla traduzione di testi complessi e lunghi, 
fino  ad  arrivare  ai  testi  letterari,  di  varia 
complessità ed estensione, che, secondo me, sono e 
resteranno  ancora  a  lungo  appannaggio  pressoché 
esclusivo  dei  traduttori  umani,  in  carne  e  ossa, 
vecchio  stile,  per  intenderci,  soprattutto  nel  caso 
delle  lingue meno diffuse e meno studiate. Non so 
quanto  il  perfezionamento  delle  macchine,  quindi 
dell’intelligenza  artificiale  possa  andare  avanti  e 
quali  risultati  possa  raggiungere  tra  alcuni  anni, 
poiché  non  sono  un  esperto  di  questi  argomenti, 
credo tuttavia e – devo dire – spero che la capacità 
di  interpretazione,  di  decodificazione,  di 
adattamento  della  mente  umana  resti  un  fattore 
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determinante  anche  quando  si  tratta  di  traduzione. 
E  credo  anche  che  la  constatazione  di  Silvia 
Pareschi sia del tutto condivisibile: meglio tradurre 
da  soli  ed  ex  novo  che  trovarsi  a  rimaneggiare 
quanto un altro, per di più un altro non­umano, ha 
tradotto in maniera non adeguata. Le conoscenze e 
le  abilità  di  un  traduttore,  quantomeno  di  un 
traduttore di un certo livello, restano fondamentali, 
se  non  imprescindibili,  per  avere  una  traduzione 
letteraria  adeguata  ed  esteticamente  apprezzabile. 
Certo è che si può fare un uso intelligente, anche se 
limitato,  dell’intelligenza  artificiale,  così  come  si 
fa un uso – spero – intelligente degli altri strumenti 
a disposizione del traduttore, a partire dai dizionari 
e  dagli  altri  repertori,  consultabili  anche  grazie 
all’intelligenza artificiale.

AR:  Le  facciamo  la  stessa  domanda  che 
abbiamo  fatto  anche  agli  altri  intervistati  per 
questo speciale dedicato al doppio e significativo 
anniversario  legato  alla  figura  di  Ivo  Andrić, 
perché continuare a leggerlo?

LV:  Credo  che  la  risposta  sia  contenuta  in 
quanto  ho  già  detto  in  precedenza,  cioè  nel  fatto 
che Andrić  raffigura con maestria e competenza  la 
realtà balcanica, ma raffigura anche la realtà umana 
in  assoluto.  Inoltre,  questo  scrittore  è  in  grado  di 
toccare  corde  interiori  sottili  e  delicate,  a  volte 
recondite, e lo fa da vero artista della parola e con 
erudizione. Leggere i testi di Andrić non è una cosa 
banale  o  semplice,  ma  nonostante  tutto  la  sua 
scrittura è accessibile a tutti coloro che abbiano un 
minimo di buona volontà e di attitudine alla lettura. 
Per di più, la profondità e la ricchezza dell’opera e 
della poetica di Andrić, in quanto opera e poetica di 
un vero classico moderno, rivelano anfratti nascosti 
e  sponde  remote  della  storia  e  dell’individuo, 
aprendo  lo  sguardo  sulla  realtà  umana,  oltre  che 
sulle  specificità  storico­culturali  dell’area  di  cui 
questo  scrittore  si  occupa  e  in  cui  si  colloca. 
L’auspicio  è  che  si  continui  davvero  a  leggere 
Andrić senza pregiudizi e con la giusta attenzione.

Bibliografia:
Silvia Pareschi, Fra le righe. Il piacere di tradurre, 
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Immagine fornita dal Museo della Città di Belgrado.
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Tre istantanee dalla vita di Vuk Karadžić

Traduzione a cura di Marco Biasio

Abstract:

Three Pictures from the Life of Vuk Karadžić

Here translated into Italian for the first time, the 
short  story  Tri  slike  iz  života  Vuka  Karadžića 
(“Three Pictures  from  the Life of Vuk Karadžić”), 
originally  published  in  the May  30th  1950  edition 
of  the  Jugoslav Writers’ Union’s  journal Književne 
novine,  reflects  Ivo Andrić’s  deep  fascination with 
Vuk  Karadžić—the  eminent  ethnographer  and 
major  reformer  of  the  contemporary  Štokavian­
(j)ekavian literary standard, who was the subject of 
a  number  of  essays,  squibs,  and  prose  sketches 
between 1946 and 1964 (Salzmann­Čelan 1987: 98, 
fn. 7). Only seemingly unrelated to one another, the 
“three  pictures”  mentioned  in  the  title  emerge  as 
glimpses  into  Vuk’s  troubled  professional  life, 
framed by  the nagging attempts  to  censor  the  first 
edition  of  his  Dictionary.  Taken  together,  they 
provide  a  coherent  narrative  portrayal  of  the  deep 
transformations  which  the  newly  established 
Principality  of  Serbia  was  to  undergo  after  the 
events  of  the  Second  Serbian  Uprising  (1815­
1817),  steering  towards  a  renewed  national 
consciousness which could be reified, above all, in 
a  new  linguistic  standard.  This  is  one  of Andrić’s 
short  stories  in  which  his  literary  craft  manifests 
itself,  perhaps  not  by  chance,  through  the 
orchestration of contrasting linguistic registers: Dr. 
Stejić’s  solemn  tone,  intervowen  with  pompous 
Slavianisms  and  Biblical  reminiscences;  Stojilo’s 
Aromanian  dialectal  inflections;  and  the  simple 
vernacular  of  the  common  people  (such  as  the 
porters  in  the  third picture), at  times pushed to  the 
very limits of expressive intensity, as in the speech 
of the chief customs inspector.

Il  racconto  breve  Tri  slike  iz  života  Vuka 
Karadžića  (“Tre  istantanee  dalla  vita  di  Vuk 
Karadžić”),  originariamente  pubblicato 
nell’edizione  di  Književne  novine  del  30  maggio 
1950  e  qui  reso  per  la  prima  volta  disponibile  in 
traduzione italiana, riflette la profonda fascinazione 
di  Ivo Andrić  per  la  figura del  grande  etnografo  e 
riformatore  dello  standard  letterario  štokavo­
(j)ekavo  contemporaneo,  oggetto  di  numerosi 
saggi,  riflessioni  critiche  e  brevi  schizzi  prosastici 
tra il 1946 e il 1964 (Salzmann­Čelan 1987: 98, n. 
7).  Le  “tre  istantanee”  cui  fa  riferimento  il  titolo 
del  racconto, solo apparentemente slegate  fra  loro, 
sono  tre  spaccati  del  tormentato  privato 
professionale  di  Vuk  che,  dalla  prospettiva  delle 
traversie  censorie  abbattutesi  sulla  prima  edizione 
del suo Vocabolario, dipingono in verità un ritratto 
unitario  e  coerente  delle  profonde  trasformazioni 
cui andava incontro il Principato di Serbia dopo gli 
eventi  della  Seconda  rivolta  serba  (1815­1817), 
verso  il  rinnovamento  di  una  coscienza  nazionale 
che  si  potesse  riconoscere,  in  primo  luogo,  in  un 
nuovo  standard  linguistico.  Si  tratta,  forse  non 
casualmente,  di  uno  dei  racconti  brevi  in  cui  il 
talento  scrittorio  di Andrić  si  manifesta  anzitutto 
come  scelta  di,  e  articolazione  in,  molteplici 
registri  linguistici:  il  tono  pomposo,  intessuto  di 
ricercati  slavianismi  e  reminiscenze  bibliche  del 
dottor Stejić  si oppone, da un  lato,  alle  inflessioni 
dialettali  arumene  di  Stojilo,  consigliere  di  corte 
apertamente ostile  all’opera  rinnovatrice di Vuk,  e 
al  semplice  vernacolare  del  popolo  (i  facchini  del 
terzo  quadro),  a  tratti  condotto  al  limite 
dell’esasperazione  coprolalica  (l’eloquio  del  capo 
ispettore doganale).     

L’originale  del  testo  tradotto  si  trova  in:  Ivo 
Andrić,  Eseji  i  kritike.  2  (=  Sabrana  dela  u  20 
knjiga,  15),  Beograd­Podgorica,  Štampar 
Makarije­Nova knjiga, 2011, pp. 179­184.

Traduzioni
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I. Di fronte all’edificio del gran giurì

Calura del tardo pomeriggio, dopo uno scroscio 
primaverile.  Vuk,  dopo  aver  terminato  il  lavoro 
nella  commissione  legislativa  ed  esaurito  il  vuoto 
chiacchiericcio  con  i  suoi  membri  (o,  per  meglio 
dire,  sopportata  una  sfilza  di  crasse  e  acuminate 
frecciate  su  ciò  che  pensa  della  lingua  e  delle 
consuetudini  nella  vita),  se  ne  scende  a  fare  due 
passi per il lindo marciapiede di mattoni rossi. È in 
preda  ad  una  stanchezza  febbrile.  Sul  ciottolato 
risuonano  i  colpi  sordi  della  gamba di  legno  e del 
suo  bastone.  Lo  accompagnano  Hadži  [1]  Stojilo, 
braccio  destro  del  principe  Miloš  [2],  e  il  dottor 
Stejić,  medico  di  corte.  Riprendono  la 
conversazione precedentemente interrotta.

Dr.  Stejić  (soppesando  e misurando  le  parole): 
Egregio  Signor Vuk,  in  considerazione  del Vostro 
stato di  salute e delle Vostre  fatiche  letterarie, Sua 
Maestà  il  Principe  potrebbe  forse  esserLe  d’aiuto 
più d’ogni altra cosa…

Vuk  (interrompendolo con  tono  irritato, brusco 
e sicuro di sé): Per quanto mi riguarda, ritengo che 
in  questa  faccenda  Sua  Altezza,  almeno  per  il 
momento,  non  potrebbe  fare  nulla  di  più  glorioso, 
né  tantomeno  caritatevole,  se  non  accordarmi  un 
qualche  onorario  che  mi  consenta  di  vivere  dove 
mi  pare  e  di  occuparmi  delle  mie  faccende. 
Nessuno vorrà mai insinuare, immagino, che io sia 
peggiore, o che i miei meriti siano inferiori a quelli 

di tutti questi nostri impiegatucci che percepiscono 
una paga annuale di seicento e passa talleri?

Hadži  Stojilo  (spuntato  alla  turca  e  rasato  di 
fresco,  stringendo nella mano destra una misbaha 
[3]  in  ambra;  parla  a  bassa  voce,  sbagliando  gli 
accenti  delle  parole,  alla  maniera  degli  arumeni 
[4]):  Eeeeh,  co’  ‘sti  soldi! Ognuno  c’ha  la  sua,  tu 
stai in fissa coi soldi, signor Vuk!

Vuk: Certamente! Dici bene, io sono trasparente 
quando parlo di soldi, voi non lo siete mai. E tutto 
questo  perché  voi  ve  ne  state  belli  seduti  su  un 
forziere  e vi  tenete  le  chiavi  in  tasca. Non versate 
certo in ristrettezze, eppure cianciate di soldi; avete 
tutto  ciò  di  cui  avete  bisogno  e  anche  di  più,  e 
ancora vi permettete di prendere a male parole chi 
non ha niente e fingervi stupiti di chi è costretto a 
ricondurre tutto al denaro.

Hadži Stojilo: Ecco, bene, dai, lo so già, io, che 
sei bravo a rispondere indietro…
Vuk:  Io  non  rispondo  indietro  a  nessuno,  dico 

semplicemente le cose come sono.
Hadži  Stojilo  (con  un  sorrisetto  di  scherno): 

Lingua  lunga  e  borsa  vuota… Mica  si  può  andare 
avanti così, signor Vuk!
Vuk (cogliendo rapidamente  la palla al balzo): 

Ecco perché anch’io non vorrei fosse vuota, questa 
borsa, così da non dover mordermi e accorciarmi la 
lingua, per poter fare serenamente il mio lavoro.

Hadži Stojilo (scuotendo la testa con un fare tra 
il sarcastico e il preoccupato, mentre con l’indice e 
il  medio  della  mano  sinistra  fa  segno  di  tagliare 
quella  linguaccia  lunga  con  delle  forbici):  ‘Sta 
lingua!  Che  Iddio  la  fulmini!  (Così  si  allontana, 
congedandosi silenziosamente, con un sorrisetto)

Vuk  e  il  dottor  Stejić  proseguono  la  loro 
passeggiata  in  un  silenzio  interrotto  solamente  dal 
rapido ticchettare della gamba di legno di Vuk.

Vuk:  Comunque,  e  senza  alcuna  ombra  di 
ironia,  i miei  impegni  letterari mi  sono più cari di 
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tutti  i  troni  e  le  dominazioni  di  questo  mondo,  e 
quanto a quel modesto onorario,  lo desidererei più 
di  quanto  potrei  desiderare  il  più  ricco  dei  salari 
impiegatizi. Ma  non  si  tratta  di  questo.  (Prosegue 
parlando più lentamente e con un tono di voce più 
basso,  fissando assorto  il  proprio  sguardo oltre  la 
Sava, verso un orizzonte distante, dove il vermiglio 
della  sera  si  fonde  con  il  blu  della  notte  che 
avanza) Vede, dottore, ho girato il mondo in lungo 
e  in  largo,  ho  scardinato  molte  soglie,  ho 
conosciuto gente di  tutti  i  tipi  (i pazzi e  i  savi, gli 
onesti  e  i  villani)  e mi  sono prestato  a vari  lavori, 
ma  questo…  (Tace  per  un  istante, mentre  osserva 
nella  direzione  verso  cui  si  è  incamminato  Hadži 
Stojilo,  proseguendo  poi  come  tra  sé  e  sé)  Una 
volta  ho  letto  da  qualche  parte  che  uno  scienziato 
arabo  ebbe  a  dire:  “Tutto  l’odio  è  destinato  ad 
estinguersi,  tranne  quello  che  deriva  dall’invidia 
[5]”.

Dr.  Stejić:  Sì,  certo,  ne  sono  ben  consapevole. 
Per gli uomini  illuminati è dura e  lo sarà ancora a 
lungo, almeno finché le circostanze non muteranno 
e  noi  fuoriusciremo  da  questa  selva  frammezzo  al 
mondo,  per  cominciare  a  godere  dei  frutti  del 
nostro lavoro quotidiano.

Vuk  (agitando  la  mano,  quasi  bruscamente): 
Ah,  ma  qui  non  si  sta  mica  parlando  di  alcun 
godimento, né mio né Vostro. Un autentico patriota 
non  deve  amare  la  propria  terra  come  un  maiale 
amerebbe  il  ruscello  in  cui  trova  acqua  e  ghiande. 
Al contrario, la deve amare anche qualora ne fosse 
stato  allontanato,  anche  se  quella  stessa  patria 
desiderasse  il  suo  male  e  lo  perseguisse.  Il  vero 
tormento sta nel fatto che gli ignoranti e gli incolti 
non  permettono  che  accada  nulla  di  buono,  in 
quanto  considerano  le  fatiche  e  il  successo  altrui 
come un danno a sé stessi e ostacolano gli altri con 
tutte le loro forze. E nemmeno loro sanno perché lo 
fanno!  A  non  permetterlo  sono  quelle  “persone 
detestabili  agli  occhi  dell’intera  umanità, 
insopportabili persino dai loro stessi fratelli”, come 
li ha definiti quel Georgije Ružić [6].

(Il  dr.  Stejić  fa  un  amabile, malinconico  cenno 
di assenso con il capo)

Vuk  (dopo  essersi  avviato,  si  ferma 
all’improvviso  e,  appoggiatosi  al  bastone,  si  volta 
di scatto verso il dr. Stejić): Ma io la speranza non 
la perderò mai. Per quanto resista, alla fine cederà! 
Ci  trascineremo  mezzi  impazziti  ancora  per 
qualche  anno,  che  sia  pure  una  decina,  o  forse  un 
centinaio,  ma  alla  fine  la  ragione  e  la  verità 
trionfano sempre. A partire da oggi, e per i prossimi 
cent’anni a venire, qui  (colpisce  in modo deciso  il 
marciapiede  con  il  bastone)  si  parlerà,  penserà  e 
agirà in modo diverso da come parlano, pensano e 
agiscono quel viscido di Hadži Stojilo e tutti quelli 
della sua razza. Io qui lo dico a Voi, e ci credo con 
la  stessa  fermezza  con  cui  vedo  quella  stella 
brillare nel cielo sopra la Sirmia. (È intento per un 
istante a contemplare  la stella della sera nel cielo 
terso  sopra  il  crinale  di  Bežanija  [7],  poi, 
improvvisamente,  si  volta  di  nuovo  verso  il  dr. 
Stejić  e  dice  in  tono  solenne,  calmo, ma  con  voce 
ferma): Dottore,  io credo nella discendenza futura: 
in questo trovo la forza necessaria per lavorare e la 
consolazione per ogni fatica!  

II. Nell’ufficio del responsabile

Il  responsabile  del  Direttorato  dell’Istruzione 
[8]: un uomo sulla sessantina, tutto impettito per la 
sua  posizione  amministrativa  e  reso  ancor  più 
rigido  dai  reumatismi,  in  un  vestito  europeo  di 
penultima moda, con un alto colletto inamidato.

Entra  il  segretario,  un  incrocio  fra  impiegato  e 
fattorino, porge i suoi ossequi e presenta una copia 
impeccabilmente  trascritta  della  relazione  del 
principale  sul  divieto  di  circolazione  del 
Vocabolario  [9]  di  Vuk,  assieme  al  testo  della 
risoluzione  per  la  controfirma  del  Ministro.  Il 
responsabile  osserva  tutto  con  attenzione,  poi 
appone  la  propria  firma  attorno  al  suo  nome, 
abbondando  in  svolazzi  e  arabeschi.  Subito  il 
segretario  si  precipita  a  cospargere  di  sabbia  la 
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firma  del  responsabile  per  meglio  fissare 
l’inchiostro.

“Ecco”,  dice  quest’ultimo,  archiviando  la 
relazione e la proposta di risoluzione in una cartella 
con tutti gli atti per la controfirma del Ministro, “e 
come ho detto: discrezione!”.
“Beh, in giro già se ne parla come se si sapesse 

tutto…”, si inserisce timidamente il segretario.
“Cosa?!  Come?!  Ma  questo  è  uno  scandalo! 

Non mi  sono  forse  raccomandato  che  la  faccenda 
deve  rimanere  nel  riserbo  più  assoluto?  E  qui 
invece manco c’è il segreto d’ufficio! Chi ne parla, 
chi?”.
“Un po’… tutti…”.
“Come  sarebbe  a  dire  ‘tutti’?  Chi  sono  questi 

‘tutti’? Cosa si dice?”.
“Beh,  ecco,  signor  principale,  dicono  che  il 

copista Jocić, che al Vocabolario è abbonato, abbia 
riferito  a  qualcuno  per  strada:  «Quelli  vogliono 
ostruire  il  sole  con  il  palmo  della mano». Non  ha 
menzionato  chi  sarebbero  ‘quelli’  che  lo vogliono, 
ma  tutti  sanno  che  si  riferiva  a  Voi  e  al  Signor 
Ministro.  Ecco,  questo  genere  di  cose”,  dice  con 
ironia.

A  sentire  quelle  parole,  il  principale  getta  uno 
sguardo  quasi  di  terrore  al  palmo  della  propria 
mano destra, ma poi subito si ricompone, abbassa il 
braccio  e  infila  quattro  dita  fra  i  bottoni  della 
redingote, aggrotta la fronte e si irrigidisce ancor di 
più.

“E poi, cosa dicono ancora?”.
“Beh,  dicono:  «Se  il  signor  Garašanin  [10] 

godesse  di  buona  salute,  di  certo  non  ce  la 
farebbero». E ancora aggiungono: «Ma tutto questo 
non durerà ancora a lungo!», e così vanno avanti a 
insultare e deridere”.
“Bene!”,  risponde  amaramente  il  responsabile. 

Il segretario esce con un inchino.

Una  volta  rimasto  da  solo,  il  principale  si 
immerge  nelle  proprie  riflessioni,  riuscendo  in 
qualche  modo  a  rilassarsi  e  distendersi.  Soffre  di 

una  grave  patologia  cardiaca:  le  sue  gambe  sono 
così  gonfie  che  riesce  a  malapena  a  recarsi  in 
ufficio.  Tutt’a  un  tratto  i  suoi  occhi  tristi  e 
intelligenti,  nel  pallido  volto  rasato  di  fresco,  si 
chiudono.  Quel  suo  volto  è  tormentato  da  ogni 
sorta  di  rimorso  di  coscienza,  si  trasforma  in  un 
terreno  di  battaglia  che  vede  le  sue  migliori 
convinzioni scontrarsi con quanto, in qualità di alto 
funzionario  di  lungo  corso,  è  spesso  chiamato  a 
svolgere.  E  quei  suoi  occhi  si  chiudono  perché  la 
sua  malattia  ha  un  risvolto  piuttosto  peculiare:  di 
notte  non  riesce  a  dormire,  mentre  di  giorno, 
quando  deve  lavorare,  fatica  a  rimanere  sveglio. 
Ora su di  lui è calato quell’insalubre sonno diurno 
che  lo  avviluppa  rapidamente  e  senza  sforzo,  ma 
che  altrettanto  facilmente  si  spezza,  come  un 
gomitolo di filato marcio.

Ed  ecco  che  in  sonno  gli  si  spalanca  di  fronte 
uno strano orizzonte grigiastro, e ai piedi di questo 
orizzonte  balugina  l’immagine  amareggiata,  sulla 
difensiva,  di  Vuk  Karadžić,  suo  conoscente  di 
lunga  data  e  amico  di  un  tempo.  Dietro  di  lui 
risplende una luce brillante, come quella di un sole 
che stia sorgendo. L’apparizione e  la  luce si  fanno 
sempre  più  vicine.  Nel  sonno  il  principale, 
spaventato, distende la mano destra e con il palmo 
cerca  di  ostruire  quel  sole,  affondando  sempre  di 
più  nella  poltrona. Alla  fine  si  sveglia,  scosso  da 
brividi  e madido di  sudore.  Sono  scomparsi  sia  la 
luce  che  l’immagine  di Vuk.  Il  responsabile  torna 
pian piano  in  sé,  ricompone  i  propri  lineamenti  in 
una  severa  maschera  ufficiale,  dal  tavolo  fa 
risuonare  nervosamente  una  piccola  campanella  e 
all’assistente che si affaccia alla porta dice:
“Lascialo passare!”. 
           

III. Alla dogana

Nel ćumruk di Belgrado, l’ufficio doganale sulla 
Sava,  di  fronte  ad  un  deposito  aperto  eretto  su 
volte, passano doganieri, uomini d’affari,  facchini. 
Strepiti,  colpi,  scalpiccio  di  cavalli,  cigolio  di 
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carretti. Sotto le arcate, accanto ad un baule, stanno 
un  sottufficiale  doganale  e  due  portantini,  uno 
giovane e l’altro anziano.

“Merce proibita! E ora dove  la metto?”, dice  il 
sottufficiale, guardando dubbioso la cassa.
“E per quale motivo sarebbe vietata?”, chiede il 

facchino più giovane.
“Libracci  svergognati,  pare…  o  comunque 

qualcosa del genere”.

Si  avvicina  il  capo  ispettore  doganale. 
Piccolino,  grassottello,  occhietti  malevoli  e  fronte 
bassa,  il  volto  rubizzo  dall’alcol.  Grida  con  fare 
provocatorio, a voce inutilmente alta.

“Perché questo baule sta ancora qui? Si è detto 
di rispedirlo al mittente!”
“Sì,  ma  viene  da  Vienna…  Non  sappiamo 

come… a chi…”, replica esitante il sottufficiale.  
“Non  sono  cose  da  chiedere!”,  urla  il  capo 

ispettore. “Se è vietato è vietato! E la roba proibita 
nel magazzino io non la tollero! Sono stato chiaro? 
Ficcatela  nel…  mettitela  dove  ti  pare,  basta  solo 
che non me la ritrovi più tra i piedi!”

Si  allontana  imprecando.  Il  giovane  doganiere 
incede  sotto  le  arcate,  stringendosi  nelle  spalle.  I 
due facchini si guardano,  fino a che  il più anziano 
non tira fuori il sacchetto del tabacco.

“Ragazzo, ce ne fumiamo una a testa?”

Il  giovane  accetta  e  subito  si  siede  sul  baule 
viennese  contenente  le  copie  del  Vocabolario  di 
Vuk;  il vecchio  tentenna ancora per un po’,  finché 
il giovane non lo sprona.

“Siediti,  zio! Di  che  avrai mai  paura… Manco 
ci fosse dentro della polvere da sparo!”

Il vecchio  si  siede. Mentre  inumidisce  il  sigaro 
con  la  lingua,  il  giovane  facchino  fa  un  beffardo 
occhiolino agli ufficiali smarritisi sotto le arcate.

Note: 
[1] Hadži,  in  italiano  più  frequente  nelle  grafie  hajji  e 

hadji  (< arabo ḥājj), è un titolo onorifico conferito a un 

musulmano  che  abbia  completato  il  pellegrinaggio 

(Ḥajj) alla Mecca.

[2] Si  tratta del  principe Miloš Obrenović  (1780­1860), 

fondatore dell’omonima dinastia regnante, figura politica 

di  primissimo  piano  nelle  due  insurrezioni  popolari 

antiottomane  e  per  due  volte  a  capo  del  Principato  di 

Serbia (1817­1839; 1858­1860).

[3] Con misbaha o misbaḥah (< arabo misbaḥa), nota in 

Bosnia anche come tespih (< arabo tasbīḥ), si indica una 

collana  di  grani  formalmente  accostabile  al  rosario 

cattolico,  utilizzata  dai  musulmani  per  la  recitazione 

delle  formule devozionali del dhikr. Nel  testo di Andrić 

viene chiamata ćilibarska brojanica “rosario in ambra”. 

[4] Gli arumeni (Armãnji), storicamente sussunti sotto il 

più  generico  e  impreciso  termine  valacchi,  sono  un 

gruppo etnico di origine latina stanziato prevalentemente 

nei  Balcani  meridionali  (Grecia,  Macedonia  del  Nord, 

Bulgaria, Albania)  e  in  Romania.  Nel  testo  di Andrić 

viene  impiegato  l’avverbio  cincarski  “alla  arumena”. 

L’etnonimo  Cincari,  diffuso  nei  Balcani,  deriva  dalla 

particolare pronuncia arumena del numero cinque, ținți.

[5]  Nel  testo  di  Andrić  si  legge  Svaka  se  mržnja  se 

ugasiti,  osim  one  koja  potiče  od  zavisti.  Lo  “scienziato 

arabo”  (jedan arapski  učenjak)  al  quale  viene  attribuita 

la massima  citata  potrebbe  essere  il  giurista,  letterato  e 

teologo  sunnita  al­Shāfiʿī  (767­820),  per  quanto  nel 

corpus poetico sopravvissuto sino ai nostri giorni manchi 

un esatto corrispondente. 

[6]  Si  tratta  di  una  traduzione  approssimativa 

dell’espressione citata nel testo di Andrić, bratonesnosni 

i  čelovjekomrznosni  ljudi,  la  cui  complessa  morfologia 

intende  riprodurre  l’arcaizzante  usus  verborum  del 

cosiddetto slavo­serbo (slavenosrpski). Lo slavo­serbo fu 

una  lingua  artificiale  assemblata  con  elementi  slavo 

ecclesiastici  (di  redazione  russa  e  serba)  e  vernacolari 

štokavi  in  proporzioni  variabili,  proposta  come  proto­

standard  letterario  prima  della  riforma  linguistica 

promossa da Vuk. Il Georgije (Đorđe) Ružić menzionato 

nel testo rimane personaggio non meglio identificato. 

[7] Oggi quartiere periferico di Belgrado inglobato nella 

municipalità di Novi Beograd, nel corso del XIX secolo 

Bežanija  fu  villaggio  a  maggioranza  etnica  serba 
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sottoposto  all’autorità  della  frontiera  militare 

dell’Impero austro­ungarico (la cosiddetta vojna krajina) 

e,  successivamente,  incorporato  nel  Gran  vojvodato  di 

Serbia.

[8]  Nel  testo  di  Andrić  si  legge  Popečiteljstvo 

Prosveštenija,  denominazione  ufficiale  del  gabinetto 

amministrativo  competente  in  materia  di  istruzione  nel 

periodo successivo alla Prima rivolta serba. 

[9]  Si  tratta  del  Srpski  rječnik  istolkovan  njemačkim  i 

latinskim riječima, edito a Vienna nel 1818 e ristampato 

in una riedizione notevolmente ampliata nel 1852.

[10]  Il  riferimento  è,  con  ogni  probabilità,  a  Milutin 

Savić  “Garašanin”  (1762–1842),  membro  del  consiglio 

nazionale e padre del futuro primo ministro conservatore 

Ilija Milutinović  “Garašanin”  (1812–1874).  L’etnonimo 

‘Garašanin’,  lett.  ‘abitante  di Garaši’,  si  riferisce  ad  un 

villaggio  oggi  facente  parte  della  municipalità  di 

Aranđelovac, circa 80 km a sud di Belgrado.
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Due annotazioni dello scrivano bosniaco 
Dražeslav

Traduzione a cura di Giovanna La Gala

Abstract

Two  Annotations  of  the  Bosnian  Scribe 
Dražeslav 

This contribution presents the Italian translation 
of  the  short  story  Dva  zapisa  bosanskog  pisara 
Dražeslava  by  Ivo Andrić,  originally  published  in 
1963. The  short  story,  structured  as  two  reflective 
notes  written  in  the  first  person,  explores  the 
experience of displacement, the encounter between 
inland  Bosnia  and  the  Adriatic  coast,  and  the 
symbolic  power  of  the  sea  as  a  transformative 
force. Through  the  figure of  the medieval Bosnian 
scribe  Dražeslav,  Andrić  reflects  on  identity, 
estrangement,  and  the  tension  between  belonging 
and detachment. The  lyrical  tone and  introspective 
voice  distinguish  this  text  within  Andrić’s  prose 
production.  The  translation  aims  to  preserve  the 
rhythm, semantic nuances, and stylistic complexity 
of  the  original,  while  rendering  its  cultural  and 
historical  references  accessible  to  an  Italian 
readership.

L’  originale  del  testo  tradotto  si  trova  in:  Ivo 
Andrić,  Dva  zapisa  bosanskog  pisara  Dražeslava, 
in  Andrićeva  biblioteka,  Knjiga  2,  a  cura  di 
Aleksandra  Vraneš,  Andrićgrad,  Andrićev  institut, 
2017, pp. 98­105.

I

Mi pare di conoscere bene questi ragusei, nobili 
e  commercianti,  monaci  e  naviganti,  e  persino  la 
gente  comune.  In  questi  quindici  anni,  sono  sceso 
sei  volte  nella  loro  città,  come  scrivano,  con  i 
nostri negoziatori, e vi ho trascorso periodi a volte 
brevi e a volte più lunghi. Li ascolto come parlano, 
li osservo come appaiono, come si muovono, cerco 
di  insinuarmi  nei  loro  pensieri,  nell’origine  delle 
loro  leggi,  abitudini  e  pregiudizi.  E  devo  pensare 
ininterrottamente  a  loro,  come  se  fossi  pagato  per 
questo  e  solo  per  questo  fossi  venuto  qui.  Ciò mi 
rovina molto piacere e amareggia molti momenti.

Sono  una  specie  di  anfibi.  Vivendo  di 
generazione  in  generazione  sulla  terraferma  e  sul 
mare,  sia  il  loro  modo  di  pensare,  sia  la  loro 
parlata, sia tutto quello che creano e fanno per sé e 
intorno  a  sé,  tutto  è  diventato  duplice,  con  due 
sensi e due facce. Sanno fare di tutto. Nuotano e si 
immergono,  corrono e  si  arrampicano  sugli  alberi; 
soltanto  che  non  volano;  respirano  con  i  polmoni, 
ma  anche  con  le  branchie;  quando  serve,  non 
respirano  affatto;  si  trasformano  in  tutto  e  si 
chiamano  con  ogni  nome,  e  tuttavia  riescono  a 
rimanere ciò che  sono. Sanno  far  fronte a  tutto.  (I 
nostri  signori  fanno  una  bella  sudata  quando 
negoziano  con  loro!)  In  ogni  occasione  e  in  ogni 
situazione sanno cosa serve. Quando li guardi, ogni 
cosa  in  loro  e  intorno  a  loro  è  potente  e  forte, 
ordinata e bella, eppure in qualche modo vacillante, 
inafferrabile  e  incomprensibile.  Si  comportano 
secondo  leggi  ferree  e  regole  consacrate,  tutto  per 
loro  è  previsto  e  fissato  e,  ciononostante,  vivono 
come  in  un  sogno.  Si  comportano  come  se 
dovessero  durare  in  eterno  e  non  conoscono  la 
stabilità. La cosa più stabile di tutte che hanno è il 
valore oscillante del loro denaro. Così com’è, esso 
è più  solido delle mura della  città; per  lui vivono, 
su  di  lui  levitano,  con  lui  soltanto  non 
inganneranno mai  e non possono essere  ingannati. 
(Così  richiedono  le  antiche  leggi  mercantili  e 
finanziarie!) Anche  il  sole  a  volte  si  oscura, ma  il 
perpero in tasca è sempre il perpero. Esso per loro 
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è stabilità e unità di misura della stabilità di tutte le 
cose e le elazioni. 

Tutto  il  resto  da  loro  è  tale  da  poter  sia  essere 
che  non  essere.  Tutto  a  parole  si  può  cambiare, 
cancellare dalla vita e riportare nuovamente in vita. 
La  stabilità  si  consolida  con  le  leggi  e queste  loro 
leggi  sono  costantemente  al  servizio 
dell’adattamento  alla  realtà  mutevole.  E  la 
mutevolezza  è  il  principio  di  questa  vita  su  due 
elementi,  sulla  terra  e  sull’acqua.  E  mentre  il  tuo 
negoziatore  raguseo  cerca  di  persuaderti  di 
qualcosa,  non  sai  mai  se  parla  dalla  terraferma  o 
dal  mare.  Non  so  se  egli  stesso  lo  sappia  con 
certezza. Penso di no. Mentre  siedi  con  lui  su una 
panca  di  pietra,  accanto  al  muro  solido  del  suo 
palazzo,  e  stai  negoziando,  tutto  a  un  tratto  ti 
sembra che inavvertitamente vi siate messi in mare 
e  che  stiate  già  navigando,  e  ciò  significa  che  tu 
stai  remando  e  che  egli  sta  timoneggiando  verso 
una rotta che solo lui conosce. Ti porta dove vuole. 
E non appena ti sei imbarcato con lui, ti sei sentito 
subito  perso  e  impotente.  Ti  è  chiaro  che  siete 
giunti in un terreno infido, sul quale probabilmente 
tutto finirà bene e come si deve, ma sul quale, allo 
stesso modo, nulla è impossibile né escluso, e ogni 
danno può essere  solo  a  carico  tuo. E  tutto questo 
senza violenza, con buone maniere e per legge. 

Le  loro  navi  sono  in  legno  e  manovrabili,  ma 
ognuna,  anche  la  più  piccola  di  esse,  porta  con  sé 
nel mondo qualcosa della  forza e della solidità dei 
palazzi e delle rocce nelle quali sono interrati. Così 

essi  resistono  e  se  la  cavano  nella  vita.  Con  un 
piede  sulla  sua  terraferma,  con  l’altro  sulla  sua 
nave, questa città con poco sforzo prende sempre di 
più  il  largo.  Questo,  all’inizio  della  sua  storia, 
doveva sembrare pericoloso e incredibile, ma poi si 
è visto che si può vivere anche così, a lungo e bene. 
A lungo? Sì. Bene? No. Di bene, qui, a dire il vero, 
non ce n’è molto. In effetti, sono ricchi e famosi, a 
modo  loro  anche  prestigiosi  e  fieri  del  loro 
prestigio,  ma  che  vale  se  tutto  questo  lo  hanno 
dovuto pagare troppo caro? Per resistere e per poter 
essere  quello  che  sono,  e  che  pensano  di  essere, 
hanno dovuto guadagnare,  e questo velocemente e 
ininterrottamente, così come respiravano. Sanno di 
tutto e hanno di tutto, ma tutto questo, prima o poi, 
è  dovuto  servire  a  guadagnare. Quello  è  diventato 
la  loro  seconda  natura.  Pensare  per  loro  vuol  dire 
pensare al guadagno (o alla perdita, fa lo stesso). E 
questo  pensiero  col  tempo  si  è  insinuato  nei  loro 
desideri e modi più reconditi, nei loro amori e odi, 
nei loro sogni e nelle loro preghiere. E adesso non 
si raccapezzano bene loro stessi nei propri pensieri 
né nei  sentimenti,  non  sanno quando  sono astuti  e 
avidi  e  quando  no,  e  non  possono  essere  più 
generosi  né  giusti  nemmeno  quando  ne  hanno 
bisogno e quando lo vorrebbero davvero.

A  questo  bisogna  aggiungere  un’eccessiva 
parsimonia che, lo ammetto, è inscindibile dal loro 
stile  di  vita  e  indispensabile,  ma  che  si  è 
trasformata velocemente  in un’avarizia malsana. E 
qui già ora quasi non c’è una mente aperta, né una 
mano  tesa,  né  una  parola  libera,  se  non  per 
eccezione,  e  a  breve  non  ci  sarà  più  nemmeno un 
pensiero  disinteressato.    A  loro  sta  accadendo 
quello che è sempre accaduto in tali circostanze, in 
tutte  le  città  e  repubbliche  costiere:  che  molti  di 
loro  ottengono  ciò  che  desideravano  e  perdono  sé 
stessi. Questa  loro  bramosia  è  cresciuta  così  tanto 
più  di  loro  che,  alla  fine,  il  loro  desiderio  di 
guadagno  ha  guadagnato  loro,  insieme  a  tutto 
quello che hanno guadagnato a caro prezzo.

Così io li guardo e così li vedo, mentre vivo qui 
in mezzo a loro.
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II

Lasciare  le  regioni montuose  native  e  scendere 
sul mare  ci  appaiono,  in  un  primo momento,  cose 
eccezionali in effetti, perché non lo fanno in molti, 
ma  tuttavia  naturali  e  non  particolarmente  difficili 
né  pericolose.  La  verità  è  che  la  maggior  parte 
della  nostra  gente  vive  e  muore  qui  dove  è  stata 
concepita  e dove è nata, ma nemmeno viaggiare  è 
un  prodigio  inaudito.  Viaggiare  non  vuol  dire 
essere  un mostro,  o  peggio:  essere  perso  o morto. 
No.  E  tuttavia,  i  pericoli  sono  maggiori  e  i 
cambiamenti  più  difficili  di  quanto  prevediamo 
quando  lasciamo  la  regione  nativa  e  la  cambiamo 
con un’altra,  in  cui  è  tutto diverso,  e  anche più di 
quanto ci sembri in un primo momento. 

Chi  resta  a  vivere  e  trascorre  la  vita  nel  paese 
natio  e  nel  contesto  di  appartenenza,  a  quello  si 
deposita  una  particolare  pellicola  protettiva  sulla 
vita, la riveste e la ricopre di strati e del colore del 
tempo  in  cui  vive  insieme  a  coloro  a  cui  è  legato 
dal  sangue.  E  la  partenza  per  un  altro  paese,  con 
contesti  diversi,  ci  mette  a  nudo,  ci  riporta  al 
disorientamento  della  giovinezza,  al  tempo  delle 
prime  esperienze:  senza  ringiovanirci  davvero, 
allunga  e  arricchisce  la  nostra  vita;  accresce  la 
nostra  agilità  fisica  e  spirituale  e  consuma  più 
velocemente  la  nostra  forza.  In  ognuno  di  questi 
cambiamenti c’è qualcosa di bello, ma di innaturale 
e rischioso.

Scendere sul mare è un’avventura più grande di 
quanto pensiamo nella nostra spensieratezza. In un 
primo  momento  ci  sembra  che  non  sia  cambiato 
molto.  Qualcosina  intorno  a  noi,  ma  quasi  nulla 
dentro  di  noi.  La  vegetazione  della  nostra  regione 
ci ha accompagnati fino a poca distanza dalla costa 
del mare; lì, a dire il vero, essa cambia, ma la terra 
e  la  pietra  restano  le  stesse.  A  questo  bisogna 
soltanto  aggiungere  ancora  il  mare,  una  grande 
quantità  di  acqua  salata,  con pesci  insoliti  sotto  la 
superficie liscia o agitata. E questo è tutto.

Ma non è così. Presto noi iniziamo a notare dei 
cambiamenti su di noi e dentro di noi. Il cerchio dei 
nostri  interessi  si  fa  più  ampio,  ma  anche  meno 
definito e certo. Faccia a faccia con quello specchio 
azzurro  che  è  costantemente  davanti  a  noi,  noi 
iniziamo  a  comportarci  sia  con  noi  stessi  che  con 
gli altri in modo più solenne e meno distaccato. La 
vastità ci  seduce. Sentiamo  il bisogno di cambiare 
anche nel parlato qualche termine o la lunghezza di 
qualche  sillaba,  adeguandoci  al  nuovo  ritmo  del 
linguaggio  intorno  a  noi. Molto  probabilmente  sia 
nella  nostra  andatura  sia  nei  movimenti  si  può 
notare qualche novità. Nel nostro modo di pensare 
entra  una  certa  chiarezza  e  serenità,  gli  affari  li 
intraprendiamo  con  più  calma  e  ci  sembra  di 
condurli  in  modo  più  facile  e  veloce.  Ma  anche 
quando  li  svolgiamo come si deve,  resta  in noi un 
disagio  ad  indicarci  che  la  cosa  non  è  stata 
conclusa  fino  in  fondo,  che  il  retroterra 
continentale  che  abbiamo  lasciato  dietro  di  noi 
vuole ancora qualcosa da noi. E questa sensazione 
di  debito  e  obblighi,  che  si  accumulano,  nei 
confronti della terraferma tradita si deposita in noi 
e si trasforma, col tempo, in malinconia costante.

Nemmeno il nostro modo di riposare e dormire 
è  più  lo  stesso,  come  neanche  la  natura  dei  nostri 
sogni.  Gli  elementi  del  mare,  che  introduciamo 
costantemente  in  noi  con  il  cibo,  le  bevande  e  la 
respirazione,  ci  cambiano  come  una  casa  in  cui 
dalla  cantina  alla  soffitta  si  faccia  una  grande 
pulizia  e  una  lenta  trasformazione, 
incomprensibile,  ma  costante.  Quando  restiamo 
soli  con noi  stessi,  ci pare  strano e  siamo confusi, 
come  in  compagnia  di  uno  straniero  indesiderato. 
Verso sera, quando per un  istante ci giriamo verso 
le  catene  montuose  che  sono  arrossate  del  sole 
occidentale  e  dietro  le  quali  c’è  la  Bosnia,  si  fa 
sentire  una  lieve  paura  sotto  forma  di  domande: 
Dove siamo capitati?  Dove ci porta tutto questo? Il 
timore che,  forse anche  inavvertitamente, ci siamo 
già imbarcati su queste loro navi che sono loro più 
care  della  terraferma,  che  con  questa  gente,  che  è 
come se non avesse radici, anche senza saperlo già 
stiamo navigando  secondo  leggi  sconosciute verso 
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destinazioni  ignote.  Rimprovero  e  pentimento.  Il 
pensiero che ci siamo trattenuti troppo a lungo, che 
bisogna  tornare  lì  da  dove  siamo  venuti  e  che  di 
tutte  queste  imprese  e  cambiamenti  bisognerà 
rendere  conto  a  qualcuno.  A  chi?  In  che  modo? 
Questo,  naturalmente,  non  lo  sappiamo,  ma 
sentiamo  l’ansia.  Ogni  istante,  ci  chiediamo  di 
nuovo  se  questo  può  davvero  essere  e  rimanere 
così, tutto facile e semplice, bello e libero, e senza 
conseguenze,  responsabilità  e  conti  da  rendere 
lassù,  secondo  qualche  criterio  e  principio  della 
terraferma  nativa.  L’assenza  di  preoccupazioni  e 
difficoltà inizia a preoccuparci e a pesarci. Sempre 
più  spesso  pensiamo  all’inevitabile  ritorno  e  ci 
sembra  sempre  più  difficile  realizzarlo,  e  in 
lontananza già si intravede il giorno in cui il ritorno 
potrebbe  diventare  impossibile  e  rimanere  per  noi 
solo insopportabile e riprovevole a pensarci.

È naturale che noi, conclusi gli affari,  torniamo 
nel  nostro  paese,  dai  nostri  cari.  Ma  lì  non 
troviamo  pace  né  soddisfazione.  Al  contrario. 
Dentro di noi  inizia una nuova resa dei conti,  solo 
nella direzione opposta. In realtà, essa è già iniziata 
nella  prima  locanda  in  mezzo  alle  montagne,  al 
ritorno.  E  ora  non  ci  resta  che  qui,  a  casa  nostra, 
guarire,  in  modo  invisibile  ma  vero,  dal  nostro 
lungo  soggiorno  nella  regione  dall’inverno mite  e 
dalle  grandi  distese  d’acqua  salata,  dalle  abitudini 
più  leggere  e  dalle  forme  più  belle,  come  da  un 
peccato  inesplicabile.  Qui  ora  abbiamo 
incessantemente davanti agli occhi  l’altra  faccia di 
quella  frustrazione  che  ci  tormentava  mentre 
eravamo al mare. Adesso  ci  sembra  costantemente 
di aver dimenticato qualcosa lì sulla costa calda, di 
aver  avuto  e  poi  perso  un  insolito  regalo  di  una 
qualche  felicità  futura.  Tutto  ci  dà  l’impressione 
che  saremmo  potuti  diventare  qualcos’altro  (e 
questo altro è più bello e più perfetto!), che, come 
in  un  sogno,  per  qualche  istante  lo  siamo  stati 
veramente,  ma  che  ci  siamo  svegliati  e,  ecco, 
ritrovati  di  nuovo  sotto  il  vecchio  e  austero  cielo 
natio  dal  colore  della  quotidianità,  con  un  sole 
fiacco che ha sempre  fretta. E quando vediamo un 
piccolo  pino  nero  tenace  accanto  ad  una  rupe 

grigia,  ci  ritorna  sempre  in mente  che  laggiù  esso 
ha  un  fratello  carnale  più  libero,  più  bello  e  più 
slanciato. Anche  quando  pronunciamo  o  sentiamo 
una parola,  noi  in quel momento pensiamo  spesso 
che essa si pronuncia, anche lì, proprio così com’è, 
eppure  più  forbita  e  diversa,  più  lieta  e  facile  per 
colui che la pronuncia e più chiara e piacevole per 
colui che l’ascolta. La differenza sta solo nel colore 
o  nella  lunghezza  di  una  vocale,  ma  in  quella 
vocale  c’è  tutta  la  bellezza  delle  regioni  costiere 
viste  una  volta  e  lo  sfarzo  perduto  del  mondo 
costiero. Sia gli incontri sia i contatti con la nostra 
gente  bosniaca  suscitano  in  noi  confronti 
imbarazzanti.  Spesso  ci  sembra  che  dalle  loro 
parole  e  movenze  da  montanari  sgorghino 
l’oscurità  dei  boschi  e  il  tedio  delle  montagne. 
Pesantezza  e  rigore  in  tutto,  e  non  capisci  a  che 
scopo  né  perché,  quando  è  evidente  che  si  può 
vivere  anche  in modo  più  facile  e  più  semplice  e 
più spensierato. Inizi a giudicare in modo più mite 
e più giusto gli  abitanti del  litorale e  il  loro modo 
di  vivere,  e  il  prezzo  che  pagano  per  questa  vita 
non  ti  sembra  più  troppo  alto;  più  care  e  più 
faticose  ti  sembrano  l’incapacità  e  la  rigidità 
intorno  a  te.  Le  loro maniere  adesso,  nel  ricordo, 
non ti sembrano più né mostruose né ripugnanti, e 
all’improvviso  senti  il  desiderio  di  inspirare  di 
nuovo  l’alito  delle  acque  salate  e  di  vedere  le 
regioni aperte e addomesticate senza segreti sinistri 
e minacce all’orizzonte, di vedere ancora una volta 
gli oggetti artistici piccoli e fragili che non servono 
a  nulla  fuorché  al  piacere  degli  occhi  e  che  non 
sono  così  superflui  e  inutili  come  in  un  primo 
momento  potrebbe  sembrare  al  nostro  occhio 
montanaro. E accade, sia in sogno o da sveglio, che 
quel  mondo  costiero  che  una  volta  ti  parve  un 
gioco  ridicolo  e  peccaminoso,  talvolta  spunti 
davanti a te, e  lo faccia all’improvviso, e ti spinga 
tutto  di  nascosto  ma  con  forza  perché  anche  tu 
giochi  un  po’  a  quel  gioco,  dovessi  pure  dopo 
biasimare di nuovo loro e te stesso. 

Così,  mentre  guardi  la  brughiera  bosniaca 
grigia, estenuante, aneli  il Sud e  ti penti per  i  tuoi 
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giudizi  avventati  e  sbagliati  sul  mare  e  sugli 
abitanti  del  litorale.  E,  ecco,  adesso  sei  un  po’,  e 
dolorosamente,  straniero  nella  tua  terra  natia,  a 
causa della quale, laggiù, nelle regioni sotto il cielo 
più  mite,  ti  sentivi  in  egual  misura  un  estraneo 
isolato.

Così  la  vita,  titubanti  ed  incoerenti,  ci  fuorvia, 
ci  inebria  e  ci  fa  ricredere. Così  la  terraferma  e  il 
mare ci consegnano l’una all’altro, e ci sgretolano e 
ci  consumano  e  ci  levigano,  senza  un  fine  e  un 
senso visibile.
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Il poeta dell’umanità e della libertà: Ivo 
Andrić su Adam Mickiewicz

Giulio Scremin

Abstract:

The Poet of Humanity and Liberty: Ivo Andrić 
on Adam Mickiewicz

In  this  paper,  we  propose  a  translation  Ivo 
Andrić’s  portrayal  of Adam Mickiewicz  contained 
in Prevodilačka  sveska(“Translation  notebook”),  a 
collection  of  essays  on  translation,  literature,  and 
authors. The Polish bard is portrayed as a “poet of 
humanity  and  freedom,”  a  universal  figure  whose 
poetry  transcends  historical  and  political 
boundaries. The translation is introduced by a focus 
on the formative influence of Polish culture on the 
young Andrić during his studies at the Jagiellonian 
University in 1914.

Dopo  essersi  diplomato  al  liceo  a  Sarajevo  nel 
1912,  essersi  immatricolato  nello  stesso  anno  alla 
facoltà  di  Giurisprudenza  dell’Università  di 
Zagabria e, nel 1913, essersi trasferito a Vienna per 
approfondire,  nel  terzo  semestre  dei  suoi  studi,  la 
storia degli Stati e dei popoli dei Balcani, all’inizio 
del  1914,  durante  il  quarto  semestre  universitario, 
il  giovane  Ivo  Andrić  si  sposta  a  Cracovia. 
All’epoca  Sarajevo,  Zagabria,  Vienna  e  Cracovia 
appartenevano  alla  stessa  entità  statale:  non  era 
dunque  insolito  iniziare  gli  studi  in  una  città  e 
proseguirli  o  concluderli  in  un’altra.  A  Cracovia 
Andrić  si  iscrive  all’Università  Jagiellonica,  dove 
approfondisce  gli  studi  storici  ed  entra  in  contatto 
con la lingua e la letteratura polacca.

A Cracovia  e  all’Università  Jagiellonica Andrić 
scopre  qualcosa  di  “indistruttibilmente  bello,  forte 
ed eccitante”: i suoi insegnanti sono tra i più illustri 
scrittori, linguisti e polonisti del periodo; i polacchi 
lo colpiscono a tal punto da definirli ”il popolo più 
acculturato del mondo” (Ajres 2011).

Uno  dei  polacchi  che  senza  dubbio  colpiscono 
maggiormente  il  giovane  futuro  premio  Nobel 
jugoslavo  è  Adam  Mickiewicz.  Con  ogni 
probabilità,  durante  la  sua  vita  da  “fuori  sede”, 
Andrić  avrà  spesso  rivolto  lo  sguardo  verso  il 
monumento in bronzo del poeta, eretto nel 1898 nel 
Rynek  Główny,  la  piazza  del  mercato  centrale  di 
Cracovia; più volte avrà visitato la sua tomba nelle 
cripte della cattedrale del Wawel, dove Mickiewicz 
riposa  accanto  ai  re  e  ad  altri  illustri  protagonisti 
della storia polacca.

La fascinazione di Andrić per Mickiewicz non è 
difficile da  comprendere:  sebbene vissuti  in  secoli 
diversi e in condizioni storiche differenti, entrambi 
furono cantori di nazioni prive di Stato e occupate 
da  potenze  straniere;  entrambi  seppero  raccontare 
al mondo  la  storia delle proprie nazioni  attraverso 
versi e prose di  straordinaria  forza espressiva. Nel 
testo  dedicato  a  Mickiewicz  contenuto  in 
Prevodilačka  sveska  (“Quaderno  di  traduzione”), 
probabilmente  concepito  come  discorso  per  un 
evento  pubblico  in  occasione  del  centesimo 
anniversario della morte del poeta, Andrić definisce 
il  bardo  polacco  come  appartenente  a  quel  genere 
di poeti che «risplendono nei loro popoli come luce 
perenne  e  rappresentano  il  legame  più  bello  tra  il 
loro popolo e gli altri popoli del mondo».

Alla  domanda  sul  perché  Mickiewicz,  poeta 
profondamente  polacco,  dovesse  essere  celebrato 
anche  in  Jugoslavia, Andrić  avrebbe potuto offrire 
molte  risposte,  riassumibili  nella  definizione  di 
“poeta della  libertà e dell’umanità”. Proprio per  la 
sua  attenzione  verso  questi  valori  universali,  la 
poesia  di  Mickiewicz  rappresenterebbe,  secondo 
Andrić,  non  solo  la  nazione  polacca,  ma  anche 
quella  jugoslava  (o  le  nazioni  jugoslave)  e,  più  in 
generale,  l’intera  umanità.  Nel  testo  si  sottolinea 
come l’obiettivo comune, “programmatico”, il vero 
manifesto  della  poetica  di  Mickiewicz  sin  dalla 
giovinezza,  sia  stato  «la  felicità  di  tutte  le 
persone».
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Come  ricorda  nei  suoi  Scritti  da  Cracovia 
(“Pismo  iz  Krakova”,  1914),  Andrić  si  sarebbe 
trattenuto volentieri all’Università Jagiellonica fino 
al termine dei suoi studi, se verso la fine di giugno 
del  1914,  nella  sua  Sarajevo,  l’azione  di  un  altro 
bosniaco non avesse dato avvio alla catastrofe della 
storia. Andrić  tornerà a calcare  i  corridoi  e  le  aule 
dell’ateneo  nel  1964,  quando,  in  occasione  del 
seicentesimo  anniversario  della  fondazione 
dell’università,  gli  verrà  conferito  il  dottorato 
honoris causa.

L’originale  del  testo  tradotto  si  trova  in:  Ivo 
Andrić  Prevodilačka  Sveska  (Quaderno  di 
traduzione)  ć,  a  cura  di  Jasmina  Nešković,  Novi 
Sad, Svetovi, 1994, pp.131­133.

Adam Mickiewicz

Esattamente  cento  anni  fa,  oggi,  moriva  a 
Costantinopoli  il  poeta Adam Mickiewicz.  La  sua 
morte,  all’epoca,  non  riguardava  soltanto  la 
letteratura, il popolo e la nazione polacca, in patria 
e  in  esilio,  ma  l’intera  vita  spirituale  dell’Europa. 
Ed  ecco  che,  a  distanza  di  cento  anni,  quella  data 
conserva ancora un grande significato, non solo per 
i polacchi, ma per il mondo intero. Oggi,  infatti,  il 

nome di Mickiewicz, nel mondo colto, riunisce non 
solo  poeti,  scrittori  e  storici  della  letteratura,  ma 
anche  una  moltitudine  di  persone  che  amano  la 
poesia e sono in grado di apprezzare la lotta per la 
libertà.

La  spiegazione  di  ciò  non  va  cercata  lontano, 
essa  risiede  nella  forza  poetica  dell’opera  di 
Mickiewicz,  nella  sua  personalità  e  nella  sua 
grandezza morale. Si tratta di un’opera poetica che 
può essere letta e interpretata da prospettive diverse 
in epoche differenti, ma che non può affievolirsi né 
scomparire. Essa vive, in Polonia come nel mondo.

Due  anni  fa  un  autore  polacco  scrisse  che 
Mickiewicz  non  è  rimasto  rigido  e  pietrificato  su 
un  piedistallo  di  marmo  e  che  “il  tempo  non  ha 
raffreddato  l’ardore  delle  sue  parole  né  ha 
disarmato la verità della sua opera rivoluzionaria”. 
Un  poeta  francese,  traduttore  di  Mickiewicz,  ha 
recentemente  scelto  come  motto  delle  sue 
traduzioni  queste parole:  “Non accetto  il  fatto  che 
Mickiewicz  sia  morto  cento  anni  fa.  Negli  ultimi 
mesi ho incontrato il poeta ovunque”.

Mickiewicz è stato, e rimane, l’incarnazione del 
grande  poeta  che  ha  dedicato  la  propria  vita  alla 
sua  opera,  e  dunque  agli  altri.  Ha  reso  un  tributo 
sincero tanto alle grandi verità quanto alle illusioni 
effimere  della  sua  epoca  e,  dopo  aver  combattuto 
contro  tutte  le  correnti  e  le  vicissitudini  del  suo 
tempo,  ha  dato  vita  a  un’opera  poetica  pura  e 
luminosa,  destinata  a  risplendere  nei  secoli. 
Appartiene  a  quel  genere  di  poeti  che,  in 
determinati  periodi  storici,  sono  stati  capaci  di 
mostrare al mondo  il proprio popolo e  la  sua vita. 
Tali  poeti  risplendono  nei  loro  popoli  come  luce 
perenne  e  rappresentano  il  legame  più  bello  tra  il 
loro popolo e gli altri popoli del mondo.

Questa  è  la  spiegazione,  se  mai  ce  ne  fosse 
bisogno, del perché  il mondo continui ancora oggi 
a  celebrare  Mickiewicz  non  come  un  semplice 
nome storico, ma come una forza viva che perdura 
e opera tra le genti.
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E  c’è  forse  bisogno  di  spiegare  perché  noi 
jugoslavi  lo  celebriamo,  non  solo  qui  a  Belgrado, 
ma  in  egual  misura  in  tutto  il  Paese  e  in  tutti  i 
nostri centri culturali?

Tra le cento ragioni che potrebbero essere citate, 
vorrei  sottolinearne  soltanto  una.  Mickiewicz  è, 
senza  dubbio  e  in  modo  particolare,  vicino  al 
nostro  popolo  come  poeta  della  libertà  e 
dell’umanità.

Mickiewicz ha messo la parte migliore della sua 
opera, così come della sua vita e della sua morte, al 
servizio  della  libertà,  e  non  solo  di  quella  del  suo 
popolo. Fu lui che, durante la rivoluzione del 1848, 
sentì  battere  i  cuori  «sotto  i  cappotti  operai  della 
folla parigina». Il grande Puškin, suo compagno di 
gioventù, scrisse su di lui questi versi:

“Spesso
parlava di tempi futuri
in cui le nazioni, dimenticate le loro dispute,
si sarebbero unite in un’unica grande famiglia”.

In  tutta  l’opera  di  Mickiewicz  spira  l’idea  di 
umanità.  Fin  dalla  prima  giovinezza,  i  suoi  versi 
insistono  sul  fatto  che  l’obiettivo  comune  debba 
essere «la felicità di tutte le persone».

Più o meno nello stesso periodo in cui il nostro 
più  grande  poeta,  nella  sua  petrosa  Cetinje,  in 
circostanze diverse ma altrettanto difficili,  cercava 
nella sua opera di risolvere  la questione dell’uomo 
e delle relazioni umane (“Che cos’è l’uomo? Deve 
essere  uomo”),  Mickiewicz  esprimeva  il  suo 
pensiero:

“Chi nella sua vita non è mai stato uomo,
nessun uomo potrà mai aiutare…”.

Mickiewicz  ricercava  questa  idea  di  libertà  e 
umanità  in  tutte  le  manifestazioni  dello  spirito 
umano, anche nella nostra poesia popolare.

Ma  di  tutto  questo,  di  Mickiewicz  e  della  sua 
opera,  sentirete  parlare  meglio  e  più 
approfonditamente tra poco.

A  nome  del  Comitato  per  la  Celebrazione  di 
Mickiewicz, dichiaro aperta questa accademia, con 
la  quale  rendiamo  omaggio  alla  memoria  del 
grande  poeta  del  popolo  polacco,  un  popolo  al 
quale  siamo,  e  dobbiamo  essere,  legati  da  molti 
vincoli, nel passato come nel presente.
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“Il primo giorno nella città felice. (La lettera 
di un nostro amico dall’Italia)” di Ivo Andrić 

Traduzione a cura di Marijana Puljić

Abstract:

“The First Day in the Happy City. (A Letter by 
our Friend from Italy)” by Ivo Andrić

Here  translated  into  Italian  the  short  story Prvi 
dan  u  radosnom  gradu  (Pismo  našeg  prijatelja  iz 
Italije),  published  for  the  first  time  in  1926. 
Andrić’s  stay  in  Italy during  the 1920s  left  a clear 
and profound mark not only on writer’s personality 
but  also,  to  a  large  extent,  on  his work,  becoming 
part  of  his  artistic  prose.  In  this  short  story,  an 
anonymous protagonist, who  irresistibly  resembles 
his  author,  experiences  radiant  days  in  the  Italian 
capital. Characterised by an excited  tone, made up 
of short, hymnal sentences, and written in the form 
of a letter to a friend from Italy, the story takes the 
form of a sort of travel essay on the peculiarities of 
the Italian mentality.

L’originale  del  testo  tradotto  si  trova  in:  Ivo 
Andrić,  Priče,  Beograd,  Laguna,  2017,  pp.  141­
143.

Amici  miei,  voi  ricordate.  E  ricordate  anche 
quella  città,  e  la  nostra  vita  in  essa,  voi  soli  la 
conoscete  davvero;  non  avrebbe  alcun  senso 
parlarne a chiunque altro.

Non ho mai amato il Sud; ora lo odio. La natura 
stessa ha punito i paesi meridionali e i loro abitanti, 
condannandoli a un digiuno eterno, a mangiare per 
tutta  la  vita  soltanto  insalata  e  pesce,  e  per  di  più 
tutto  nell’  olio,  e  ha  assegnato  loro  paesaggi 
grigiastri  di  cipressi  lugubri  che  portano  un  frutto 
amaro  e  minuto,  oppure  di  arance  pretenziose  e 
fiori  meridionali  che  non  profumano  e  non 
rallegrano. È ovvio un mondo che vive a un regime 
così esile sia pieno di pregiudizi e cada facilmente 
in  fraintendimenti:  nell’  idea  che  alla  vita,  così 
com’è, si possa aggiungere o togliere qualcosa. Ed 
è  per  questo  che molti  di  loro  trascorrono  l’intera 
esistenza in mansioni sterili e lotte amare, tutte con 
prospettive impossibili verso una qualche eternità e 
imperituro splendore.

E  che  cosa  resta  a  me,  che,  tornato  dal  Nord, 
sono  diventato  straniero  perfino  nella  mia  terra 
natale? Ricordare,  e  scrivervi  questa  lunga  lettera. 
(Le  persone  felici  e  soddisfatte  non  scrivono 
affatto, o scrivono pochissimo.)
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Chiudo  gli  occhi  e  vedo  la  città  felice.  Sparsa 
nella pianura, sembrava infinita, lambiva le colline 
e  respingeva  lontano  le  foreste.  Così,  vista 
dall’alto, non somigliava nemmeno a una città, ma 
a una coltura  incantata, a un campo allegro. Era la 
città felice. Cosparsa di energia,  tutta fatta di  linee 
che  si  spezzavano,  si  piegavano,  volavano. 
Un’architettura  lieta e calda, senza ridicole pretese 
di eternità, con finali  inattesi, piena di arguzie e di 
bruschi passaggi che sembravano valanghe di risate 
fragorose, che non smettevano mai di riecheggiare. 
Tutto in lei parlava, cantava, rideva, oppure taceva 
sorridendo.  Non  so  esattamente  quando  anche me 
avesse  preso  quell’ebbrezza,  né  credo  che  mi 
lascerà  mai  del  tutto.  Tutto  risaliva  a  quel  primo 
giorno d’inverno in cui arrivai. 

Sessanta  chilometri  prima  della  città  stessa,  in 
una  qualche  stazione,  ragazzi  vestiti  di  bianco 
vendevano  focaccine  calde  e  unte,  quasi  le 
regalavano.  E  il  respiro  tiepido  e  fragrante  che 
diffondevano  nel  mattino  era  tale  che  già  faceva 
presagire l’abbondanza e la serena gioia della città. 
Poi  l’entrata.  Strade  e  botteghe  piene  di  luci,  ma 
nessuna ferma. Lo sguardo veniva abbagliato dallo 
scintillio.  Automobili  con  un  solo  occhio 
ammiccavano  e  brontolavano.  Sulle  carrozze, 
cocchieri alti e sorridenti,  imbottiti come bambole, 
in  panno  e  pelliccia.  Il  ghiaccio  fine,  come 
scintille,  schizzava  sotto  gli  zoccoli  e  spruzzava, 
per gioco, sul viso.

“O­o­o­o­o!”
“Ma dove te ne vai?”
“Tieni la sinistra.”
“A sinistra, a sinistra, ti prego!”
“A sinistraaaa…”

Anche qui i cocchieri litigavano, come ovunque 
nel mondo, ma ridendo. 

A  sinistra  e  a  destra,  come  a  un’esposizione 
americana, scorrevano fulminei i negozi e le grandi 
vetrine  sgargianti.  Balenava  una  gioielleria,  poi 
ondeggiava  e  si  restringeva,  si  mescolavano 
brillanti,  orologi,  oro  e  cristalli,  poi  si 

trasformavano  in  delizie:  sfrecciavano  banane, 
formaggi nello stagnolo, pesci secchi di grandezza 
biblica  e  bottiglie  sottili;  poi  tutto  passava  a  una 
vetrina di  stoffe dai  colori  accesi, piume e ninnoli 
luccicanti che acquistavano e perdevano senso sulla 
silhouette  femminile,  e  poi  a  un’altra  con  libri  e 
carte  di  tutto  il  mondo.  E  tutto  questo  in  pochi 
secondi.

Appare l’hotel.

Una  scalinata  illuminata,  ovattata,  calda. 
Accorse  il  personale,  cortese  in modo  sincere,  un 
po’,  piacevole,  quasi  familiarmente  sorridente.  I 
bagagli  entrarono  da  soli.  Un  ampio  ascensore 
rosso,  come  presagio  di  una  stanza  confortevole, 
stava già per chiudersi quando un ragazzo lo fermò 
di  colpo.  Entrò  una  giovane  donna,  stringendo  al 
petto  la  sua  pelliccia  come  se  portasse  il  figlio 
prediletto.

L’ascensore  arrivò  senza  rumore.  I  piani 
scorrevano  come  superfici  di  luce  lattiginosa.  La 
giovinezza e il suo desiderio irresistibile non hanno 
bisogno  di  un  pretesto  particolare  per  iniziare  una 
conversazione.  Il  pretesto  lo  fornì  il  ragazzo 
dell’ascensore,  dalle  guance  paffute  e  dal  naso 
all’insù.  (Che  non  fosse  lui,  pensai 
successivamente,  quel  dio  dell’amore  che  gli 
antichi dipingevano così spesso nelle sembianze di 
un  fanciullo.)  Le  nostre  stanze  erano  sullo  stesso 
piano. Separandoci nel corridoio, le dissi che la sua 
apparizione  mi  aveva  tanto  confuso  che,  da 
straniero  quale  ero,  avrei  potuto  anche  sbagliare 
numero di stanza.

“Non direi. Guardandola, mi sembra che lei non 
possa sbagliare in nessun caso.”

I complimenti reciproci e non eccessivi sono le 
ali  di  ogni  azione  amorosa;  hanno  sempre un  loro 
senso, non hanno bisogno di contenuto.
Scomparve  dietro  la  porta  della  sua  stanza, 

stringendo  intorno  al  viso  la  pelliccia,  tutta 
sorridente.
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Un’ora dopo, ero seduto in quella stessa stanza.

Era seduta su un divano scuro, in un abito color 
colomba,  e  sgranocchiando  cioccolato,  parlava. 
Figlia  di  un  impiegato  delle  poste  di  provincia; 
quattro  ore  di  regionale  veloce. Veniva  ogni  tanto 
nella  capitale  dai  parenti.  Questa  volta  aveva 
deciso  di  alloggiare  nell’albergo  più  grande,  per 
vedere  cosa  ci  si  provasse,  e  se  le  capitava 
qualcosa.  Che  vuoi  farci?  Ecco,  non  parlava 
granché  bene  il  francese,  ma  aveva  talento  per  le 
lingue  straniere. Moriva  dalla  voglia  di  viaggiare. 
Soprattutto  le  sarebbe  piaciuto  vedere  l’Italia 
meridionale e l’Africa del Nord. Suo zio, che nella 
loro  cittadina  aveva  una  piccola  banca,  la  amava 
moltissimo;  e  se  certe  azioni,  di  navigazione  o 
qualcosa  del  genere,  fossero  salite,  le  aveva 
promesso  di  portarla  a  Parigi.  Dio  onnipotente, 
facessi  solo  che  quelle  azioni,  di  cui  lei  non 
conosceva nemmeno  il  nome,  salissero presto  e di 
molto. Perché per lei era terribile vivere così, senza 
conoscere il mondo foresto.

Era  uno  di  quei  tesori  nascosti  a  cui,  con  ogni 
probabilità,  pensano  i  sociologi  quando  scrivono 
delle possibilità latenti, dei beni, delle forze e delle 
bellezze  che  la  provincia  può  offrire  alle  grandi 
città. Si trattava di quella bellezza rara di provincia 
e un po’ aspra che solo il caso ci concede e che poi 
ricordiamo  a  lungo.  Era  una  donna  che  arrivava 
proprio  da  una  piccola  città  e  che  aveva  già 
oltrepassato  la  sua  convenzione  provinciale  senza 
averne ancora appresa una nuova, metropolitana, e 
perciò  si  concedeva  con più  facilità  e più  in  fretta 
di  una  provinciale,  ma  in  misura  maggiore  e 
migliore di una donna del gran mondo. 

Era un momento raro nella vita di una donna, e 
che  dura  pochissimo.  Quel  momento  stava 
scorrendo davanti a me. Io sedevo su una piccola e 
scomoda sedia di velluto azzurro, e  lei  sul divano. 
Mi interrogava con quella particolare calma che ha 
ogni  donna  perfetta,  fosse  anche  una  bestia  nel 
bosco. 

Com’era  nelle  grandi  città?  Gioco?  Suono? 
Canto?  Tutti  gli  uomini  del  Sud  cantano. Avevo 
visto sovrani e principi? Attrici e cantanti d’opera? 
Avevo assistito alla creazione di  film? Qual era  la 
differenza  tra  Roma  e  Parigi?  E  Londra?  Aveva 
tirato le gambe sul divano e stava così, con le mani 
raccolte in grembo, guardandomi come un bambino 
rapito. Voleva che le parlassi solo di eventi solenni, 
di  celebri  personalità.  Non  appena  nel  discorso 
toccavo  il  lavoro,  la  lotta,  la  penuria  o  qualunque 
disarmonia, mi interrompeva.

“Che  bisogno  c’è  di  lottare? Anche  da  noi  in 
città c’è un club così. Mio padre ci va con gli altri 
impiegati  e  commercianti;  dice  che  si  scambiano 
idee.  Povera  gente!  E  quando,  una  o  due  volte 
l’anno,  ci  organizzano  il  ballo,  non  riescono 
nemmeno a lucidare il parquet come si deve…”

E  all’improvviso  perdeva  l’atteggiamento  del 
bambino  assorto  e  il  suo  volto  assumeva 
un’espressione  inattesa.  I  capelli  si  animavano  in 
fruste irrequiete, gli occhi si stringevano un poco e 
prendevano una luce decisa, le mani si aprivano, il 
profilo si accentuava.

“Io sistemerei tutto in modo diverso…”

E  guardandola  così  trasformata,  ero  davvero 
incline  a  credere  che,  almeno  per  un’ora,  sarebbe 
stata  capace  di  fermare  e  placare  tutte  le 
preoccupazioni  e  i  conflitti  del  mondo  e  di 
instaurare un suo ordine.

E  nel  tempo  che  trascorsi  nella  sua  stanza  – 
impossibile da quantificare perché quel  tempo non 
si misura con  l’orologio –  lei cambiò più volte,  in 
modo  prodigioso,  atteggiamento  e  aspetto, 
mostrandomisi  in espressioni e forme inattese. Era 
forse una donna saggia delle fiabe d’Oriente, o una 
povera ragazza che incontri al crepuscolo e che con 
voce tremante ti chiede dove sia una certa strada? 
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Non  seppi  fare  differenza.  Fu  la  prima  lezione 
che mi  diede  la  capitale  felice  di  una  terra  felice. 
So soltanto che a un certo punto si alzò, come una 
regina che fa segno che l’udienza è terminata.
Quando  il  giorno  dopo  la  cercai  nella  sua 

stanza, era già partita.

Ed  ecco,  ho  riempito  fino  in  fondo,  fitto  fitto, 
tutta  questa  enorme  lettera,  e  non  sono  riuscito  a 
descrivere nemmeno un solo giorno, e per giunta in 
modo  scarno  e  pallido.  E  dov’è  l’intero  anno  che 
ho passato con voi, amici miei, nella città felice? È 
in  me.  E  mentre  percorro  queste  strade  strette, 
sempre  un  po’  umide  e  buie,  costruite  non  per  la 
vita,  ma  perché  lungo  di  esse  scorra  un  tempo 
torbido,  io  ricordo  ogni  giorno  e  ogni  notte 
trascorsi nella città felice, perché di tutto al mondo 
è  la  gioia  che  più  a  lungo  ci  sostiene  e meglio  ci 
rinvigorisce».

Così ci scriveva, subito dopo la sua partenza,  il 
nostro amico dall’Italia, e  la  lettera passò di mano 
in mano tra noi.
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