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Note editoriale

Marco Jakovljevié
Marijana Pulji¢

Nel contesto culturale italiano, Ivo Andri¢ & 1’unico
autore slavo meridionale a essere riconosciuto come
classico che, grazie alle cospicue traduzioni, ¢ il piu
tradotto tra gli scrittori delle letterature bosniaca, croata,
montenegrina e serba. La lingua italiana infatti ¢ il
secondo idioma di traduzione della parola andriciana che
ne conferma il grande valore che riveste nel panorama
accademico e culturale italiano. Si tratta di uno degli
scrittori piu studiati e tradotti di questo angolo dei
Balcani cui opera ¢ stata tradotta in quarantasette lingue,
e che ¢ stato insignito del Premio Nobel nel 1961.
Sebbene esordisca come poeta, Andri¢ ha rivelato il suo
talento soprattutto come novelliere e romanziere nelle
opere in cui ha tentato, attraverso la metafora del ponte,
di collegare i destini degli uomini della Bosnia-
Erzegovina.

Ivo Andri¢, la cui opera ¢ stata tradotta in quarantasette
lingue, e che gli ¢ valsa il Premio Nobel per la letteratura
nel 1961, ¢ uno degli scrittori piu studiati e tradotti
dell’area slavo meridionale. Anche nel contesto culturale
italiano, si posiziona come il piu tradotto tra gli scrittori
delle letterature bosniaca, croata, montenegrina e serba,
con le prime traduzioni risalenti agli anni Venti del
secolo scorso. Grazie ai costanti studi e articoli di
ricerca, nonché alle traduzioni, la sua presenza nel
panorama accademico e culturale italiano ¢ stata costante
e permanente. Il 2025, in particolare, ¢ 1’anno di un
duplice e significativo anniversario legato alla figura
dello scrittore, ovvero i 50 anni dalla sua scomparsa,
avvenuta a Belgrado all’una di notte del 13 marzo 1975,
e gli 80 anni dalla pubblicazione dei suoi tre romanzi La
signorina, La cronaca di Travnik e 1l ponte sulla Drina,
pubblicati per la prima volta nel 1945 in una Belgrado
desolata e prodotti come confidato a Ljubo Jandri¢
“scrivendo pagina dopo pagina avendo la sensazione che
una bomba sarebbe caduta gia la sera stessa sopra la casa
nella quale abitavo e scrivevo facendo a pezzi i miei
manoscritti”. Questo numero speciale di Anderground
Rivista nasce con l’intento di onorare il contributo di
Andri¢ alla letteratura e celebrare questa duplice
ricorrenza.

Lo speciale, in seguito ai due preziosi contributi
introduttivi della professoressa Marija Mitrovi¢ e di
Silvio Ferrari, si apre con la prima sezione, che include
articoli di impronta letteraria e/o culturale. L’articolo di
apertura della sezione, scritto da Enrico Davanzo,
affronta il tema della paura nelle opere di Ivo Andric,
della
Segue I’articolo di Georgi

focalizzandosi  sullo spiccato lato logico
produzione dell’autore.
Dimitrov, nel quale viene approfondita la figura di
Corkan, apparso in vari racconti di Andri¢, e le
trasposizioni cinematografiche (Velisavljevi¢,
Kovacevi¢) degli scritti di cui & protagonista. L’articolo
di Marco Jakovljevié, in cui viene affrontato il tema del
balcanismo in Andri¢ in un’ottica post-coloniale.
Giovanna La Gala affronta il racconto Due annotazioni
dello scrivano bosniaco Drazeslav inserendolo nella piu
ampia ottica del cosiddetto “Ciclo raguseo” di Andri¢ e
sottolineando le particolarita dell’opera rispetto ad altri
scritti dell’autore. Infine, Giulio Scremin nel suo articolo
si interroga la nascita del fascismo dalla prospettiva di
Ivo Andri¢, il quale ancora oggi risulta essere una fonte
preziosa di informazioni riguardanti 1’ascesa degli

autoritarismi nel primo dopoguerra.

Questo numero speciale include una sezione composta
da tre interviste. Con la professoressa e traduttrice Elisa
Copetti il discorso su Ivo Andri¢ ¢ stato focalizzato, oltre
che su questioni legate alla traduzione, sulla dimensione
editoriale riguardante autore. Con la traduttrice Alice
Parmeggiani si ¢ discusso del suo personale rapporto con
Ivo Andri¢, del mestiere di tradurre e dell’importanza di
leggere Andri¢. Con lo studioso e traduttore Luca Vaglio
si ¢ posto 1’accento sull’universalita degli scritti di
Andri¢ e dell’importanza di una lettura attenta delle sue
opere che non lasci spazio a manipolazioni di tipo
ideologico.

Lo speciale di chiude con una sezione riservata alle
traduzioni. Nel testo tradotto da Marco Biasio si puo
osservare da vicino la figura di Vuk Karadzi¢ (etnologo,
linguista e scrittore, considerato il piu importante
riformatore della lingua serba), rappresentato in “tre
istantanee” nel momento in cui la sua riforma linguistica
si scontra con lostilita delle istituzioni. Giovanna La
Gala propone una traduzione del racconto da lei
analizzato nel sullo sfondo

suo articolo, che,

paesaggistico della costa adriatica e 1’entroterra
bosniaco, tematizza 1’esperienza dello sfollamento.

Giulio Scremin propone una traduzione riguardando




I’importanza per Andri¢ del poeta polacco Adam
Mickiewicz, eletto a poeta dell’umanita e della liberta. A
chiudere questa sezione, scritto sottoforma di una lettera
a un amico, il protagonista anonimo che pero ricorda il
suo autore, offre un affresco della vita all’arrivo nella
capitale italiana del 1926, tradotto da Marijana Puljié.

La redazione di Andergraund Rivista tiene a ringraziare
tutte e tutti coloro che hanno contribuito a questo
numero e chi da sempre suppor

ta e apprezza il progetto. Un ringraziamento dovuto va a
Martina Mecco, la quale ha fornito un contributo e un
aiuto non indifferente ai curatori dello speciale nella
redazione dello stesso.




Introduzione
Marija Mitrovié¢

Svakog ljubitelja Andri¢evog dela obraduje
kada naide na nove tekstove koji se bave likom i
delom ovog velikog pisca. Dugo se ve¢ ,,druzim*
sa delom i likom Ive Andrica, ali su mi teme i ideje
koje su pod naslovom ,Ivo Andric. Numero

speciale mna papir stavili saradnici Casopisa
Andergraund, mladi entuzijasti sa Univerziteta u
Padovi opet doneli i neSto novo. Dragocena je i
njihova potreba da u zbornik koji su pripremili,
ukljuce i ,,asove, overene, vrsne prevodioce i
tumace Andri¢evog dela, kakvi su Silvio Ferari i
Elisa Copetti, Alice Parmeggiani, Luca Vaglio.
Zbornik Ivo Andri¢. Numero speciale doista je
knjiga vredna Citanja! Otvorene su tu i razmotrene
nove teme: na primer strah u delu i zivot Ive
Andri¢a: koliko je ta kategorija prisutna u
knjizevnom delu, ali i u Zivotu koji je bio dodeljen
Andri¢u (tekst Enrica Davanza) Uveden je i
razmotren pojam ,balkanizma*“: kako ga poima
Andri¢ i u kakvim se sve oblicima pojavljuje u
njegovom delu (autor Marco Jakovljevi¢). Giulio
Scremin donosi nekoliko novih napomena o ne
tako davno objavljenim Andri¢evim esejima o
fasizmu. Giovanna La Gala pozabavila se manje
poznatim, pa ¢ak i do sada neobjavljenim kra¢im
prozama iz ,,Ciclo raguseo“ — proze koje su
nastajale u poslednjoj fazi Andri¢evog rada. Tu su
i prevodi Cak Cetiri dela iz te Andri¢eve poslednje

faze.

Ukratko — jo$ jedan praznik za sve Citaoce i
postovaoce Andri¢evog lika i dela.

Ogni appassionato dell’opera andri¢iana si
rallegra quando si imbatte in testi nuovi che si
occupando della persona e dell’opera di questo
grande scrittore. Frequento da tempo ’opera di Ivo
Andri¢, ma i temi e le idee messe nero su bianco
sotto il titolo Ivo Andri¢. Numero speciale dai
Membri  della

appassionati dell’Universita di Padova, mi hanno

rivista Andergraund, giovani
portato qualcosa di nuovo. E preziosa la loro

esigenza di includere nell’antologia da loro
preparata anche “assi”, traduttori e interpreti
certificati ed eccellenti dell’opera di Andri¢, come
Silvio Ferrari, Elisa Copetti, Alice Parmeggiani,
Luca Vaglio. Nuovi argomenti sono stati aperti qui
e discussi: ad esempio la paura nell’opera e nella
vita di Ivo Andri¢ e quanto questa categoria ¢
presente nell’opera letteraria, ma anche nella vita
assegnata ad Andri¢ (testo di Enrico Davanzo). Poi
¢ bello soffermarsi sulle spiegazioni del concetto di
“balcanismo”: come Andri¢ lo concepisce e in
quali forme appare nella sua opera (autore Marco
Jakovljevi¢). Giulio Scremin invece fa alcune
nuove osservazioni sui saggi di Andri¢ pubblicati
in italiano non molto tempo fa sul fascismo.
Govanna La Gala si ¢ occupata di prosa creata
nell’ultima fase del lavoro di Andri¢, prosa meno
conosciuta e persino inedita di “Ciclo raguseo” - Ci
sono anche traduzioni di quattro opere dell'ultima
fase di Andric.

In breve — davanti agli ammiratori di Ivo
“Il libro dello
speciale Ivo Andri¢” ¢ davvero un libro che vale la

Andri¢ €& un'altra festa. Perché

pena leggere!




Ivo Andrié. Una testimonianza di Silvio
Ferrari
Silvio Ferrari

Gli
tuttavia spesso consentono alle persone giovani di

anniversari sono ricorrenze formali che
venire a conoscenza di figure umane e di valori di
cui non possono essere state testimoni. Cosi € per
la circostanza che in questo 2025 registra il fatto
che sono passati cinquant’anni dalla morte, a
Belgrado, di Ivo Andri¢, certamente lo scrittore piu
noto e apprezzato della ex Jugoslavia. E ne sono
trascorsi 80 dalla pubblicazione della sua opera
narrativa piu conosciuta nel mondo: “Il ponte sulla
Drina”. Per quel che vale un ricordo personale,
quando nell’ottobre del 1961 gli venne assegnato il
premio Nobel per la letteratura, il diciannovenne
che ero io allora, si sforzo di mettere insieme un
piccolo articolo di compiaciuta celebrazione che
venne pubblicato sul quotidiano “Il lavoro” di
Genova, anche se era solo una modesta traduzione
delle pagine che al grande scrittore bosniaco aveva
dedicato lo storico della letteratura Antun Barac. E
tuttavia anche ora che, da quel povero intervento
giovanile ¢ passato tanto tempo, resto dell’idea che
il mio tentativo nasceva dall’intenzione di
proclamare a grand voce che anche un paese allora
quasi sconosciuto e certo sottovalutato, dalla
cultura e dall’opinione pubblica italiana, poteva
venire la voce di un grande narratore, capace di
introdurre in Europa una storia — quella balcanica —
che per secoli era stata considerata subalterna. Solo
barbarica o tutto al piu folcloristica.

Anche se nel testo della motivazione del Premio
ancora non si poteva comprendere adeguatamente
il rilievo della personalita festeggiata, era la prima
volta che lo scrittore di Travnik diventava il piu
adeguato rappresentante della generazione di Slavi
del Sud che avevano contribuito a far uscire dal
buio la storia di un popolo che, dopo aver subito il
dominio altrui (austriaci, veneziani, turchi,
magiari) stava cercando, anche con la letteratura, di
scrivere la propria vera storia. Sempre drammatica,

ma autentica, e credibile. Ecco perché anche le

pagine del libro “Il ponte sulla Drina”, che
risalgono al 1945, possono essere considerate
per capire
costruzione e della durata del ponte sul fiume

esemplari come la storia della
Drina sia il simbolo migliore dell’originalita della
letteratura di tutti i popoli che comprendevano
allora la Jugoslavia. Tornare a parlarne e ricordarne
le ricorrenze ¢ il modo piu coerente per capire

anche cio che accaduto dopo.




Opera creata per questo numero speciale da Suraya Bellugi.




Articoli

La paura nella scrittura di Ivo Andri¢
Enrico Davanzo
Abstract:
Fear in Ivo Andrié¢’s Writings

This article analyses the role of fear in Ivo
Andri¢’s writings, considering it as a central and
transversal emotion in his biographical experiences
and narrative works. In depicting his native Bosnia
in different historical eras and social contexts,
Andri¢ presents fear as a universal experience
capable of erasing social, religious, and political
The
relationship with power — experienced by the

differences. ambiguous and transitory
author throughout his long career as a diplomat
—emerges as a key thematic thread in his works,
revealing the frailty of human beings in the face of
violence and the uncertainties of history. This
underscores the writer’s deep understanding of the
recognised by his

awarding of the Nobel Prize for Literature in 1961.

human soul, universally

Introduzione

Non c’¢ dubbio che lo scrittore bosniaco Ivo
Andri¢ (1892-1975) sia tuttora fra gli esponenti piu
noti e significativi delle letterature legate alla
cosiddetta area “ex jugoslava”. Lo suggeriscono in
particolare svariate opere letterarie e progetti
multimediali incentrati sulle sue complesse vicende
biografiche, che negli ultimi decenni sono state al
centro di numerose polemiche e
strumentalizzazioni politiche (dovute perlopiu ai
movimenti nazionalisti che hanno monopolizzato la
pubblica della

federazione socialista jugoslava e i conflitti degli

scena con la disgregazione
anni Novanta). Tra questi contributi rientra anche
un breve componimento poetico allegato al
romanzo Psi na jezeru (“Cani al lago”, 2010) dello
Miljenko
intitolato  Andri¢ e

scrittore e croato-bosniaco
Jergovié,

attribuito a uno dei protagonisti del libro, il poeta

poeta
semplicemente

in coma Nano Mazuth. La poesia descrive il
colloquio tra uno scrittore — probabile alter ego di
Andri¢é — e un sovrano noto come “il
padiscia” (titolo solitamente riservato ai sultani

ottomani):

“Voi riflettete molto sulle persone, disse il
padiscia
allo scrittore che temeva la sua stessa ombra, cosi
v’ho chiamato
per chiedervi: chi, in questo cupo paese,
in questa sperduta kasaba [1] alla fine del mondo,
e degno di fede?” (Jergovi¢ 2013: 313)

La scena descritta sembra richiamare gli stretti e
controversi rapporti che Andri¢, nel corso della sua
lunga carriera come scrittore e diplomatico,

intrattenne con svariate figure di potere

(simboleggiate dal padiscid) in Jugoslavia e non
solo, sia durante la monarchia interbellica che sotto
il regime socialista di Josip Broz Tito. In
particolare, il fatto che I’alter ego di Andri¢ venga
descritto come “impaurito dalla sua stessa ombra”
pare

ricollegarsi a quelle testimonianze che

descrivono 1’autore come estremamente riservato,




cauto e introverso fino all’ossessivita (Martens
2020: 111, 191). Questi atteggiamenti potrebbero
essere ricondotti alla timorosa prudenza sviluppata
da Andri¢ durante tali frequentazioni e a ridosso
dei violenti rivolgimenti politici ed eventi storici di
cui egli si trovo a essere testimone o, in certi casi,
addirittura protagonista. Il breve componimento di
Jergovi¢ si propone quindi di accostare certi
episodi della biografia andriciana alla presenza
ricorrente della paura nella sua produzione, dove
tale sentimento sembra rappresentare da una parte
le conseguenze del potere sull’esistenza dei singoli
individui, e dall’altra la solidita delle credenze
folkloriche bosniache che ispirarono costantemente
la sua opera. Per maggior chiarezza, sara ora
necessario riassumere brevemente la vita e le paure
— grandi e piccole — di Ivan “Ivo” Andri¢, tuttora
ricordato nell’area linguistica BCMS (bosniaca-
croata-montenegrina-serba) semplicemente come il
del
Nobel” (conferitogli nel 1961), come suggerisce il

nobelovac, cioe il “vincitore premio
titolo dell’omonima serie biografica recentemente
trasmessa dalla tv pubblica serba RTS (Ratkovi¢

2024).

Il “nobelovac” che temeva la sua stessa ombra

Innanzitutto, ¢ significativo notare come Andri¢
abbia descritto in un appunto personale la sua
infanzia, trascorsa nella cittadina bosniaca di
Visegrad — dove in seguito ambientd il suo
romanzo piu noto, /I ponte sulla Drina (1945) —

come dominata da un senso generale di paura:

“La paura mi tormentava. Paura di quello che
raccontavano i vecchi, che io non capivo e dietro
cui intuivo ostacoli ignoti, problemi irrisolti e
irrisolvibili. Paura dell’ombra che la lampada a
petrolio proiettava sul soffitto, paura del buio fitto
e della luce fioca. E quella stessa paura m’incitava
a sottrarmi al sonno e al letto, a vegliare, a temere,
ma anche a vivere nella speranza che alla mia
paura avrei trovato rimedio, e che ne avrei visto la
fine [...].” (Martens 2020: 31)

Queste sensazioni potrebbero essere ricondotte
ai traumi infantili del futuro scrittore; gia in tenera
etd egli aveva vissuto la morte del padre per
tubercolosi e la separazione dalla madre che, non
potendo tenerlo con sé mentre lavorava in una
fabbrica di tappeti a Sarajevo, lo aveva affidato alle
cure degli zii Ana e Antun Matkovi¢ (Martens
2020: 27). Risulta rilevante il fatto che in questo
appunto Andri¢ collegasse tale sentimento alla
percezione di forze superiori e incontrastabili, alle
quali sentiva di poter opporre soltanto una vaga
I’attesa  di

precisamente, dei tempi

speranza e tempi migliori; piu

in cui le cose che gli
apparivano spaventose avrebbero smesso di
Queste

preconizzare il complesso rapporto dell’autore con

sembrargli tali. osservazioni sembrano

il potere e Dautoritd in eta adulta, oltre che

I’influenza del racconto popolare sulla sua
scrittura. La paura che Andri¢ descrivera nelle sue
opere sembra infatti essere quella del debole verso
il forte, del bambino verso 1’adulto, dell’individuo
verso il sistema e le sue norme, del singolo verso la
moltitudine e le sue convinzioni, spesso radicate
nella narrazione folklorica. Inoltre, alcuni
protagonisti delle opere piu mature dello scrittore
appaiono spaventati dalla transitorieta del potere e
dai Spesso
caratterizzano la Storia umana; a tali paure si
contrappongono  proprio

sincretismo delle credenze popolari bosniache, che

rivolgimenti  improvvisi  che

la durevolezza e il

nei secoli hanno permesso ai locali di conservare la
propria identita sotto 1’occupazione turca e austro-
ungarica (Hawkesworth 1984: 38-39), indicando
cosi ai personaggi un modello di stabilita, oltre che
un rapporto piu rassicurante con la realta. Si puo
parzialmente identificare tale visione nel racconto
Knjiga (“11 libro”, 1946) — incentrato sulle angosce
di un ragazzino che danneggia un volume della
biblioteca
punizione da parte di un irascibile professore —

scolastica e teme la conseguente
dove Andri¢ individuo un legame indissolubile fra i
timori dell’infanzia e le forze che governano la

collettivita:




“Si tratta della paura infantile, che — a seconda
di come sia stato il primo contatto di un bambino
con la societa e le sue leggi — negli anni successivi,
[...] svanisce, oppure, al contrario, gli rimane
dentro, cresce assieme a lui, gli riempie, gli
schiaccia e gli distrugge [’anima.” (Andri¢ 2012:
73)

Questo sentimento, da adulto, lo avrebbe spinto

gli
sembravano

istintivamente a riconoscere e
che di
incarnare tali forze, con |’ovvio proposito di

ingraziarsi
individui volta in volta
favorire la propria carriera ¢ — nei momenti piu
drammatici — di garantirsi la mera sopravvivenza.
Di fatto, 1919 a

significativamente  descritta

giunto  nel Belgrado —

come buia e
spaventosa per via delle devastazioni causate dalla
Grande Guerra (Martens 2020: 75) — Andri¢
intraprese la professione diplomatica con il
sostegno del ministro Tugomir Alaupovi¢ (1870-
1958), di cui era stato allievo al liceo di Sarajevo,
venendo inviato in Vaticano e poi a Bucarest,
Madrid, Bruxelles;
successivamente appoggio la dittatura instaurata
nel 1929 da re Alessandro I Karadordevi¢ (1888-

1934) col pretesto di aumentare la coesione fra le

Trieste, Marsiglia, Parigi,

diverse etnie nel regno jugoslavo, e in seguito fu
Milan
Stojadinovi¢ (1888-1961), grazie alla cui influenza

vicino all’autoritario primo ministro
divenne ambasciatore a Berlino nel 1939 (Martens
2020: 105, 113-116). In tale veste, incontro di
persona Hitler; anni dopo rievocd quel colloquio
descrivendo 1’angoscia che aveva sperimentato alla
vigilia, e la strana impressione che gli avevano
lasciato le manine fredde e umidicce del dittatore
(Martens 2020:

accostando la paura instillata dal potere assoluto

124). In questa ricostruzione,

alla percezione della fragilita di chi lo esercita,
Andri¢ pareva esprimere la propria consapevolezza
del carattere finito e transitorio della gloria umana.
Del resto, egli aveva gia assistito alla caduta dei
suoi vari benefattori — Alessandro I era stato

assassinato nel 1934, Stojadinovi¢ era stato
esautorato cinque anni piu tardi — e nel 1941 fu

testimone del crollo del regno jugoslavo, invaso e

smembrato in una serie di protettorati dalle forze
dell’Asse. Tornato a Belgrado, 1’autore trascorse
gran parte della guerra in un appartamento, dove si
estranio dall’atmosfera di terrore che regnava in
citta scrivendo i suoi tre grandi romanzi Travnicka
hronika (“La cronaca di Travnik”), Na Drini
¢uprija (“Il ponte sulla Drina”) e Gospodica (“La
tutti 1945;
atteggiamento, unito al suo rifiuto di sostenere

signorina”), pubblicati nel tale
pubblicamente il governo collaborazionista serbo,
fu interpretato positivamente dai partigiani di Tito e
dalle

postbelliche nei confronti di collaborazionisti (veri

lo protesse sanguinose  rappresaglie
e presunti) ed esponenti del regime monarchico. La
sua adesione al nuovo corso socialista gli permise
di far passare in sordina i suoi trascorsi — grazie
all’intercessione del potente ministro Milovan
bilas, poi caduto in disgrazia, fece sparire le foto
ufficiali che lo ritraevano in compagnia di Hitler
(Martens 2020: 147) — e di consolidare la propria
posizione di prestigio fra gli scrittori jugoslavi,
facilitando cosi la sua futura candidatura al Nobel.
gli
clandestine di opportunismo e la sincera antipatia

Contemporaneamente,  cio attir0  accuse
di numerosi ex protettori e amici invisi al nuovo
regime, che aveva accuratamente evitato di
difendere (Martens 2020: 190). Perfino durante
questa nuova e definitiva ascesa, alcuni conoscenti
intimi continuavano a notare in Andri¢ un costante
senso d’insicurezza e timore, al quale avrebbero
attribuito anche la sua decisione di sposarsi tardi:
convold a nozze soltanto nel 1958, a sessantasei
anni, con la costumista Milica Babi¢, vedova
dell’amico  diplomatico = Nenad  Jovanovi¢
(Hawkesworth 1984: 29). Sulle cause di questa
paura si potrebbero avanzare diverse ipotesi. Forse
Andri¢ temeva che il passato sarebbe tornato a
perseguitarlo, nonostante le sue nuove amicizie;
inoltre, era consapevole di trovarsi pur sempre in
della

nomenklatura comunista, con le sue faide interne e

una posizione precaria, alla mercé
le sue mutevoli ubbie ideologico-culturali. Magari
a tormentarlo era il rimorso per i vecchi amici
traditi, emarginati o costretti all’esilio, che ora

diffondevano voci non proprio lusinghiere sulla sua




levatura morale e le sue origini familiari (Martens
2020: 22-23); oppure, molto piu semplicemente,
quel timore non era che il lascito duraturo della sua
infanzia cupa e solitaria.

Quali che fossero le ragioni biografiche di tale

sentimento, esso influenzo senz’altro quella
particolare Weltanschauung che egli espresse nella
maggior parte delle sue opere, proiettandola sul
microcosmo della storia locale. Il mondo descritto
da Andri¢ risulta infatti plasmato da autorita brutali
e impietose — identificabili con le diverse entita
imperiali che assoggettarono la natia Bosnia —
spesso in conflitto fra loro, ai cui voleri il singolo
individuo, terrorizzato e conscio della propria
inferiorita, non pud che sottomettersi. Tuttavia, il
fatto che tali autorita siano a propria volta soggette
alle leggi immutabili del tempo e della decadenza
suggerisce la presenza di un equilibrio universale,
nell’ambito del quale il singolo impara ad accettare
con serenita i propri limiti e a trasformare la sua
guardando

summenzionata stabilita del folklore locale. Di tale

paura in speranza, anche alla
visione si possono trovare esempi diversi e assai
eloquenti in due dei principali romanzi dello

scrittore gia menzionati, ovvero La cronaca di

Travnik e Il ponte sulla Drina.

I timori di Daville ne “La cronaca di Travnik”

Concepito durante il soggiorno di Andri¢ nel
1926 a Parigi — dove ebbe modo di visionare i
rapporti di Pierre David, console francese in Bosnia
tra i1 1806 e il 1814 (Martens 2020: 100) — il
romanzo si concentra sulle vicende del personaggio
fittizio Jean Daville,
Napoleone presso 1’eponima
(all’epoca capoluogo amministrativo della regione)
per sondare le intenzioni ottomane in merito a una
possibile alleanza antirussa. Daville,
gioventu ha visto crollare la monarchia e la
repubblica, vive nella segreta paura che la stella
dell’imperatore possa offuscarsi ¢ che le incessanti
avventure militari
sfociare in una disgrazia collettiva, dalla quale
nessuno Questi
incomprensibili al giovane collaboratore
Fossés, risultano amplificati dal suo arrivo nella
periferica Bosnia, scossa dalle insurrezioni di inizio
Ottocento nella vicina Serbia. Daville, descritto dai
colleghi pitu anziani come “pauroso, introverso e
terribilmente diffidente” (Andri¢ 2021: 64), si trova
a patire la lontananza dalla famiglia e il sospetto
dei locali, che nella sua comparsa vedono un
elemento di disturbo nella vita di tutti i giorni e
I’irruzione di tempi “nuovi” e sgraditi:

diplomatico inviato da

citta  bosniaca

che in

bonapartiste finiranno per

uscira  indenne. timori,

des

“Cosi, nascondendo anche a se stesso questi
stati d’animo laceranti e complessi, Daville era
giunto a Travnik per assumere le funzioni di
console; e tutto quello che ora viveva qui non
poteva né ridargli coraggio né tranquillizzarlo, ma
solo renderlo piu inquieto e turbato.” (Andrié
2021: 61-62)

A spaventare il console, in particolare, ¢
I’atmosfera di minaccia e intrigo che circonda il
konak, cio¢ la residenza dei governatori ottomani, i
quali, durante la sua lunga permanenza, ottengono
o perdono il loro incarico in base all’esito della
spictata lotta fra le diverse fazioni che comandano
I’impero a Istanbul. Cid conferma al diplomatico




eterna che
imprevedibili della
risparmiano nessuno, neppure i potenti. A questo si

aggiunge la consapevolezza del fatto che ’incedere

che nessuna autorita ¢ e

gli

rivolgimenti sorte  non

della Storia € determinato dalla violenza cieca e

spregiudicata — simboleggiata dalla macabra
esposizione nel konak degli arti mozzati ai ribelli
serbi giustiziati, e dai tumulti popolari che

scuotono periodicamente Travnik — dinnanzi alla
quale egli si sente inerme. Tuttavia, osservando
I’atteggiamento placidamente fatalista e rassegnato
dei bosniaci, nel corso degli anni Daville finisce
per accettare passivamente gli eventi storici e il
proprio ruolo marginale in essi, liberandosi cosi
delle paure iniziali. Quando i suoi timori sulla
sconfitta di Napoleone sembrano infine avverarsi
1814, egli si prepara con tranquillita e
semplicita a
inaspettatamente forte e sicuro di sé:

nel

tornare a Parigi, sentendosi

“Ma ora che, dopo la disfatta e la caduta
dell’imperatore, si preparava a lasciare tutto |[...]
sentiva tornare in sé una forza e una volonta che in
quegli ultimi sette anni non aveva piu conosciuto.
Le preoccupazioni e le necessita erano piu grandi
di prima, ma stranamente non lo spaventavano
com’era  avvenuto  sinora, anzi, [...] si
identificavano e si mescolavano con la corrente

della vita.” (Andri¢ 2021: 446-447)

La Bosnia e i suoi abitanti, in qualche modo,
trasformano Daville in una persona diversa, capace
di accettare umilmente 1’esistenza, senza piu farsi
opprimere dal potere e dalle inquietudini che lo
accompagnano. In cid si pud ovviamente scorgere
un riflesso delle esperienze biografiche di Andric,
che con Daville condivise le angosce del lavoro
diplomatico e accettd con pari rassegnazione il
crollo della monarchia jugoslava e la transizione al
socialismo. Tuttavia, il fatto che La cronaca di
Travnik contrapponga alle paure di Daville la
serafica acquiescenza con cui i bosniaci — sicuri
delle proprie inscalfibili tradizioni e convinzioni —
si rapportano al flusso della Storia, suggerisce un
collegamento con il successivo I/ ponte sulla
Drina, dove il sentimento della paura si ricollega
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sia al gia discusso tema dell’autorita che alla
saldezza delle tradizioni
tempo.

locali nel corso del

Abid-aga e il fantasma dell’arabo ne “Il ponte
sulla Drina”

1l ponte sulla Drina ricostruisce la storia della
cittadina di Visegrad a partire dal XVI secolo,
quando il visir Mehmed-pascia Sokolovi¢ (1505-
1579), originario del posto, ordino di erigere un
ponte di pietra a undici archi sul fiume Drina che
attraversa 1’abitato e segna il confine naturale tra
Bosnia e Serbia. Sul ponte si svolge la vita
quotidiana degli abitanti, che tramandano dicerie e
leggende sulla sua costruzione, reinventando e
trasformando la realta storica in miti collettivi da
tramandare alle nuove generazioni, nei quali la
comunita cittadina trova 1 propri fondamenti
morali. Cid permette alla gente del posto di
mantenersi unita nei momenti di crisi, rappresentati
in particolare dalle periodiche alluvioni e dalla
brutalita degli amministratori ottomani. Tra questi
si distingue Abid-aga, incaricato di sovrintendere
alla costruzione del ponte — che gli abitanti serbi,
istigati dal contadino Radovan, si ostinano a
sabotare per opporsi alla dominazione turca — e
noto per la sua crudelta, che egli sfoga in
particolare sul capo delle guardie, originario della
cittd montenegrina di Pljevlja: “Se entro tre giorni i
sabotaggi ai lavori non cesseranno, se non
acciufferai il colpevole [...] ti impalero vivo
sull impalcatura piu alta, cosi che tutti possano
vederti e, guardandoti, impazzire di paura” (Andri¢
2016: 38). L’'uomo di Pljevlja, terrorizzato e
incattivito da queste minacce, risulta schiacciato e
oppresso dallo stesso sistema di potere di cui fa
parte, in maniera non dissimile da Daville nel

precedente; quando infine riesce a
e far impalare Radisav, i suoi nervi
cedono ed egli viene portato via mentre urla il
nome di Abid-aga, che in seguito viene licenziato
dal visir per essersi intascato buona parte dei soldi
stanziati per il ponte (Andri¢ 2016: 66, 69). In

questo episodio il tema della paura enfatizza gli

romanzo
catturare




effetti deleteri del potere sulla psiche di chi si trova
a esercitarlo, ribadendo il carattere transitorio di
ogni posizione d’autorita. Tuttavia, nel corso del
romanzo tale sentimento viene impiegato
soprattutto per descrivere la forza delle tradizioni a
cui si aggrappano i bosniaci, e di cui sono simbolo
le leggende che circolano

sul ponte. Dopo

I’esecuzione di Radisav la costruzione viene
ultimata, ma verso la fine dei lavori 1’aiutante del
costruttore mastro Antonije, noto come |’Arabo,
resta ucciso dal crollo di un masso di pietra. Da
allora si vocifera che il suo spirito continui ad
il
centrale del ponte, e le varie generazioni dei

albergare nell’intercapedine sotto pilastro
bambini di ViSegrad si sfidano a intravederlo per
gioco, fingendo di spaventarsi, per poi rincontrarlo

nei loro incubi notturni:

“Cosi fissano questa larga e tenebrosa cavita
rabbrividendo per la paura e la curiosita, finché a
qualche bambino un po’ fragile non sembra che
l"apertura inizi a oscillare [...] o finché qualcun
altro, sfrontato e in vena di scherzi |[...], non si
mette a gridare «L’Arabo!». [...] Durante la notte,
molti di loro lottano in sogno contro [’Arabo del
ponte, [...] finché le madri non [i liberano
dall’incubo.” (Andri¢ 2016: 8-9)

La concretezza che lo spauracchio dell’Arabo
sembra assumere nei giochi e nei sogni dei bambini
suggerisce dunque la persistenza delle credenze
all’avvicendamento delle
Tali
a essere tramandate

locali, impermeabili

straniere nei secoli.

infatti

dominazioni paurose
dicerie continuano
anche quando nel 1878 I’impero asburgico occupa
la Bosnia — per poi annetterla definitivamente nel
1908 — introducendo nuove consuetudini e usanze
che inizialmente suscitano nella gente del posto
una reazione di spavento e rifiuto. Il portavoce di
tali sentimenti € il vecchio religioso Ali-hodza
Muteveli¢, restio ad accettare qualsiasi novita; in
particolare, egli si oppone al fatto che gli austro-
ungarici minino il ponte alla vigilia della Prima
guerra mondiale, interpretando tale gesto come uno
sfregio alla storia locale e un presagio di future
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disgrazie, legate al vuoto morale che egli avverte
nel carattere freddo e calcolatore della civilta
asburgica. [ suoi timori si avverano quando,
durante il conflitto, il ponte viene fatto saltare in
aria; assistere a tale evento gli procura un infarto
letale. Tuttavia, gli ultimi istanti di vita di Ali-
hodza sono parzialmente rasserenati dal pensiero
che, anche se il ponte ¢ stato distrutto, prima o poi
si torneranno a costruire “opere destinate a durare
e far si che il mondo sia piu bello e ['uomo vi possa
vivere piu facilmente e meglio” (Andri¢ 2001: 435).

Conclusione
Dunque, nel rappresentare la paura come
sentimento costante e pervasivo, Ivo Andri¢
elabora una particolare prospettiva che trascende la
dimensione del mero racconto storico. La paura
diventa, nelle sue opere, una chiave interpretativa
fondamentale per comprendere il comportamento
umano di fronte alla violenza, al potere e
all’incertezza del destino. Attraverso personaggi
appartenenti a epoche e contesti diversi, Andri¢
mostra come tale sentimento annulli le distinzioni
sociali, religiose e politiche, rivelando una fragilita
condivisa che accomuna tutti gli uomini. Il potere,
spesso percepito come assoluto e minaccioso, si
rivela in realta instabile e transitorio, incapace di
sottrarsi alla stessa paura che domina coloro che ne
sono soggetti. In questo intreccio tra Storia e
interiorita, la Bosnia natia di Andri¢ si configura
come uno spazio simbolico, teatro di tensioni
irrisolte e di continui rovesciamenti di forza. La
lucidita con cui lo scrittore indaga tali dinamiche
testimonia la sua profonda conoscenza dell’animo
In tal

significativa la conclusione della poesia dedicatagli

umano. senso, risulta particolarmente
da Miljenko Jergovi¢ e citata nell’introduzione a

questo contributo:

“Tutti e nessuno, disse, dopo che il sovrano
ebbe detto il suo [ ...]
Come, chiese, preso dall’angoscia di non capire le
parole di colui




Che tanto rifletteva sulle persone. Cosi, alzo le
spalle lo scrittore

E la paura mortale da lui passo all illustre
padiscia.” (Jergovi¢ 2013: 313)

Note:
[1] Vocabolo derivato dal turco e dall’arabo, indica un
villaggio o una piccola citta di provincia (Skalji¢ 1966:
398).
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Corkan: un personaggio andriciano dai
racconti alle cineprese jugoslave

Georgi Dimitrov
Abstract:

Corkan: an Andri¢ian Character from Short
Stories to Yugoslay Cinematography

This article examines Corkan, a marginal yet
symbolically rich character in Ivo Andri¢’s work.
Appearing in Corkan i Svabica (“Corkan and the
German Tightrope Walker”, 1921), Mila i Prelac
(“Mila and Prelac”, 1936), and Na Drini Cuprija
(“The Bridge over the Drina”,1945), he embodies
the “village fool” of Visegrad while reflecting the
social and cultural complexities of post-Ottoman
Bosnia. Music structures his inner life and

his with  the
highlighting the tension between marginality and
universality. The 1980 film adaptation by Uros
Kovacevi¢ intensifies Corkan’s heroic traits and
narrative centrality yet reduces the chorality and
psychological
Comparing literature and cinema reveals Corkan’s
evolution from a fragile antihero to a visually and
symbolically amplified figure of courage and
legend in Yugoslav cultural memory.

mediates interactions kasaba,

subtlety of the original texts.
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Introduzione

Corkan, figura peculiare nel panorama della

letteratura andriciana, incarna lo “scemo del
villaggio” nella kasaba di ViSegrad, un
microcosmo che funge da specchio della

complessita sociale e culturale della Bosnia post-
ottomana. Sebbene ricopra un ruolo marginale, il
personaggio compare in tre opere di Ivo Andrié: i
racconti Corkan i Svabica (“Corkan e la tedesca”,
1921) e Mila i Prelac (“Mila e Prelac”, 1936), e il
romanzo Na Drini ¢uprija (“11 ponte sulla Drina”,
1945), dove si inserisce in un ampio affresco corale
di personaggi e vicende.

La scelta di concentrare questo articolo su
Corkan nasce dalla volonta di esplorare una figura
che, pur non rientrando tra i personaggi piu celebri
di Andrié, rivela una profondita simbolica e una
narrativa

stratificazione sorprendente,

configurandosi come uno dei rari esempi di
personaggio realmente tratto dal “margine sociale”
e posto al centro dell’attenzione. Se personaggi
come Alija Perzelez in Put Alija Perzeleza (“Il
viaggio di Alija Perzelez”, 1920), fra Petar e Camil
entrambi apparsi in Prokleta avlija (“Il cortile
maledetto”, 1953) sono stati ampiamente studiati
dalla critica per il loro ruolo di “eroi” — ovvero
figure meglio riuscite, dalla caratterizzazione piu
marcata e note a un pubblico pitl vasto — Corkan
occupa una posizione intermedia, di ambiguita
tipicamente andriciana, all’apparenza marginale,
ma che appare in tre testi e senza il quale non
sarebbero potuti esistere. Egli rappresenta un punto
di incontro tra la tradizione letteraria dell’antieroe
e quella dell’emarginato che diventa simbolo
universale di una condizione umana fragile e

instabile.

Nel commentare i racconti che compongono la
prima raccolta di Andri¢ del 1924, Radovan

Vuckovié osserva:




“La maggior parte di questi racconti prosegue
quella linea di atmosfera gia presente ne ‘Il
viaggio di Alija Derzelez’: sono tinti di umorismo,
lontani da qualsiasi uniformita [...], e ribollono
dal margine del disaccordo che nasce tra gli ideali
e la loro reale possibilita di realizzazione, dallo
squilibrio tra la grandezza immaginata di una
personalita e la meschinita delle circostanze reali
in cui essa si muove.” (Vuckovi¢ 1967: 30)

Corkan

caratterizzazione, incarnandone, come si vedra in

si inserisce pienamente in questa
seguito, una delle declinazioni piu radicali, che
terminera con la rielaborazione cinematografica nel
film Corkan e la tedesca (1980), diretto da Uro$
Kovacevi¢. 1l passaggio dalla pagina allo schermo
non si limita a una semplice traduzione del
linguaggio letterario in quello visivo, ma apre

nuove chiavi di lettura della figura di Corkan e, piu

in generale, dell’universo narrativo andriciano.

Corkan in “Corkan e la tedesca”

Il personaggio di Corkan appare per la prima
volta nel racconto Corkan i Svabica (“Corkan ¢ la
tedesca”), pubblicato nel 1921 sull’ottavo numero
del
letterario serbo”) e viene successivamente incluso

“Srpski  knjizevni glasnik” (“Messaggero

nella prima raccolta di racconti di Ivo Andri¢
Pripovetke (“Racconti”, 1924).
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Come spesso accade nella prosa andriciana, il
racconto si apre con una breve presentazione del
contesto, in questo caso l’arrivo del circo nella
kasaba e 1’euforia che questo evento suscita nella
comunita locale. Tale entusiasmo ¢ dovuto in
particolare alla figura della Tedesca, definita dallo
stesso Andri¢ come una “ballerina da quattro soldi
di un piccolo circo”, ma destinata a diventare il
primo struggimento amoroso del protagonista, che

compare solo alcune pagine piu tardi.

Fin dalla sua introduzione, Corkan ¢ fortemente
associato alla musica. Tra le numerose mansioni
che svolge vi ¢ anche quella di ¢aus: guida i cortei
nuziali ballando e cantando, e spesso si esibisce per
la carsija [1]. E colui che “scava canali e tombe,
colui che seppellisce tutto cio che muore nella
citta, e ogni giorno balla e suona la
tambura” (Andri¢ 2012: 26). Questo equilibrio tra
lavoro umile ed espressione musicale si spezza nel
momento in cui egli si innamora: Corkan diventa
improvvisamente per
Tedesca lo aliena da quello che sembrava essere il

silenzioso. L’amore la
suo io piu autentico, sebbene nel racconto non si
risolva, volutamente, la questione di quale sia il

“vero” Corkan.

Il personaggio ¢ inoltre strettamente legato
all’ambiente della kafana, uno dei topoi centrali
della prosa andriciana. Si tratta di un luogo che
ricorre con grande frequenza e che svolge una
funzione essenziale di centro di informazione e
diffusione di storie. La centralita della kafana ¢
infatti strettamente connessa all’importanza che
Andri¢ attribuisce alla narrazione orale, elemento
fondante della sua poetica: non ¢ un caso che il
discorso tenuto in occasione del conferimento del
Premio Nobel per la letteratura nel 1961 sia
intitolato O prici i pricanju (“Sul racconto e il
raccontare”, 1961). La kafana ¢& inoltre uno spazio
popolato da un’ampia varieta di personaggi, dai piu
nobili ai piu miseri, fino alle figure piu losche ed
emarginate; essa si configura pertanto come il
palcoscenico ideale per uno scrittore che intende

raccontare la storia della collettivita attraverso il




racconto delle storie individuali. In questo spazio la
musica assume un ruolo fondamentale. Dragoljub
Katunac osserva che essa, quando mediata
dall’alcol “porta a quello stato irreale e inconscio
in cui gli istinti repressi creano stati d’animo vivaci
e scintillanti. Solo allora i personaggi di Andri¢
avvertono un’orrenda necessita di canto, che ha
riempito la loro vita ‘interamente tessuta di
musica, scherzi e rakija™ (Katunac 1965: 537). E
significativo che, nel primo racconto dedicato a
Corkan, il protagonista abbia smesso di cantare
proprio a causa della passione dolorosa che prova

per una donna.

Colmo di sentimento e incapace di nascondere il
proprio incanto, Corkan diventa oggetto di scherno
collettivo. L’autore mette cosi in luce una scissione
interiore: da un lato il lavoratore e intrattenitore
pubblico, lo “scemo del villaggio” che anima le
strade; dall’altro I’'uomo innamorato, consumato da
una passione ineluttabile, che passa le serate a
ubriacarsi. Questo amore lo spinge ad abbandonare
le sue attivita ludiche, privandolo dell’unico spazio
di riconoscimento sociale che gli era concesso.
Quando tenta di confidarsi con le gazde [2],
diventa bersaglio di ulteriore derisione, fino a
ricevere il sarcastico consiglio di togliersi la vita.

La passione che lo attraversa rimane tuttavia
ambigua: irresistibile, ma non orientata al possesso
della donna. Quando gli viene chiesto cosa farebbe
con la Tedesca se ne avesse la possibilita, Corkan
non sa rispondere. Il suo amore non si traduce in
ma resta in una

desiderio carnale, SOSpeso

dimensione ideale e irrealizzabile.

Il rapporto tra Corkan e la Tedesca, che sia
effettivamente esistito o meno, € centrale anche
come esempio della poetica del non detto,
particolarmente evidente anche in altre opere nel
giovane Andri¢, e come metafora del rapporto tra la
Bosnia e lo straniero. La scelta di non attribuire un
nome alla figura femminile e di mantenerla in una
posizione volutamente ambigua pud essere letta
della

come un sottotesto critico nei confronti
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dominazione austro-ungarica. Nel contesto del
1921, all’indomani della Prima guerra mondiale,
questa ambiguita narrativa aveva difatti assunto il
valore di una forma di resistenza simbolica, in
grado di riflettere le tensioni tra identita locale e
potere straniero senza renderle esplicite.

Nelle descrizioni della Tedesca, il personaggio
appare sempre in modo superficiale, come oggetto
di della

cittadina, fatta eccezione per Corkan. Nei suoi

desiderio collettivo per gli uomini
monologhi interiori emerge invece un amore puro e
innocente. Egli ¢ forse 1’'unico ad aver avuto un
contatto diretto con la Tedesca, grazie al suo
coinvolgimento nel circo, nel quale aiuta come
tuttofare, ma come viene detto dalle gazde stesse,
non fa nessuna avance nei confronti della donna
fatale per la quale tutta la kasaba ¢ in subbuglio. La
scelta dell’autore di non dare voce ai sentimenti
della donna rafforza la sua rappresentazione come
figura distante e aliena.

Un ulteriore tema centrale del racconto ¢ la
violenza, dapprima prevalentemente psicologica,
scatenata nella derisione, ma destinata a sfociare
anche in violenza fisica. Emblematico, a tal
proposito, ¢ ’episodio finale, in cui Ibrahim Caus
picchia Corkan fino a farlo svenire per essersi
opposto del

raggiungendo la brutalita di opere successive come

alla chiusura circo. Pur non

1l ponte sulla Drina, questa violenza ¢
significativa, poiché mette in evidenza la disparita
sociale tra Corkan — uomo umile e ingenuo, sempre
al servizio degli altri — e una comunita che lo

opprime attraverso il disprezzo e la forza.

Corkan in “Mila e Prelac”

Il racconto che segna la conclusione della
vicenda di Corkan viene pubblicato per la prima
volta nella terza raccolta di racconti di Andric,
Pripovetke (“Racconti”, 1936). Ancora una volta
I’ambientazione ¢ Visegrad, ma questa volta filtrata
attraverso lo sguardo di un bambino. Nella kasaba




si verifica un sovrappopolamento di cani randagi,

\

ma nessuno ¢ disposto a occuparsi del loro
sterminio, poiché il problema non viene percepito
come tale. Riemerge cosi il consueto contrasto
andriciano tra cio che viene imposto dall’alto e cio

che la popolazione realmente pensa.

Tra i nomi di coloro che vengono proposti per
svolgere l’ingrato compito viene ricordato anche
quello di Corkan, ormai perd troppo anziano. Si
apre che,
sviluppandosi della
metanarrazione, ricorrente in Andri¢, consente di
ripercorrere la fine del personaggio. Corkan,
gravemente malato, ha smesso di lavorare e

cosi un racconto nel racconto

secondo la  tecnica

sopravvive solo grazie a piccole elemosine; persino
il cibo gli ¢ diventato indifferente e basta poco
alcol per farlo ubriacare. Trascorre le giornate
seduto su un muretto fuori citta, riflettendo sul
proprio destino e consapevole che la sua ora ¢
sommessamente  “akSam...

vicina. Canticchia

2

geldi...” (“la sera... & scesa...”) ¢ attende la fine
sotto il sole, considerandosi ormai superiore a quei
ricchi che per tutta la vita lo hanno deriso e gli

hanno augurato la morte.

Corkan ha smesso di porre domande ai suoi
aguzzini. Una nuova luna appare nel cielo mentre
giace ancora sul muretto, segnando 1’inizio di un
nuovo ciclo, per lui e per la kasaba. La mattina
seguente un pastore scopre il suo corpo: Corkan
viene sepolto come un uomo che non appartenne a
nessuno, ma che in fondo era di tutti. Il giorno del
funerale la comunita lo ricorda per un breve
momento, per poi lasciarlo lentamente scivolare
nell’oblio.

La musica torna ad accompagnare la sua
esistenza, anche se ormai Corkan non canta né
balla piu. Eppure, nell’ora della morte, le uniche
parole che escono dalla sua bocca sono cantate:
“aksam... geldi...”. Si tratta del titolo di una
sevdalinka [3], ma akSam ¢ anche la quarta
preghiera musulmana, recitata al calar della sera.
Dalla stessa radice deriva akSamcicek, nome
dell’enagra, fiore simbolo di pace interiore. Per
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Corkan, tuttavia, ogni forma di pace, fisica o
spirituale, ¢ assente. Da aksSam deriva inoltre
il
conviviale in cui si sorseggia rakija con meze [4],

aksamluk, termine che indica momento
rituale che ha inizio subito dopo la preghiera serale

(Skalji¢ 1966).

In questo racconto il tema della morte assume
un ruolo centrale. Sebbene la morte ricorra spesso
nella prosa andriciana, in Mila e Prelac emerge una
distinzione significativa tra morte fisica e morte
spirituale, evidente nella rappresentazione della
fine di Corkan. Andri¢ attribuisce alla morte
molteplici forme: pud giungere improvvisa o dopo
tutti
“nella sua

una lunga malattia, e colpisce

Come osserva JuriCié,

senza
distinzione.
filosofia esistenzialista, Andri¢ lega la fine umana
alla transitorieta del tempo” (JuriCi¢ 1983: 254).
La vita appare cosi come un lungo viaggio verso un
esito inevitabile. Nel caso di Corkan, la morte
avviene in un luogo altamente simbolico: le rovine
del vecchio castello di Visegrad. Quest’ultimo, un
tempo rappresentante dell’epico passato medievale
bosniaco, appare ormai ridotto a un cumulo di
macerie, dimenticato, eppure ancora attraversato
dalla vita quotidiana, come dimostra il passaggio
dei pastori con i loro greggi. Si configura cosi un
rapporto antitetico tra la misera esistenza del
personaggio e la bonarieta del suo animo nobile e
dannato, da un lato, e il castello, dall’altro:
entrambi accomunati dall’essere ormai “maceria”,
residui di una storia trascorsa che sopravvive
unicamente nella memoria.

La sua morte appare delicata, quasi dolce, priva
di grandi sofferenze fisiche. La vera agonia di
Corkan ¢ infatti spirituale. In lui si manifesta un
conflitto insanabile tra cid che avrebbe voluto
essere — un uomo rispettabile, con una famiglia — e
il ruolo che la vita gli ha imposto, quello di eterno
zimbello. Questo conflitto, che lo ha accompagnato
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per tutta I’esistenza, ¢ alla base del suo tentato
suicidio sul ponte di ViSegrad, nella sua ultima
apparizione avvenuta solo 9 anni dopo nel romanzo

1l ponte sulla Drina.




Nel delineare la sua concezione della morte,
Andri¢ attinge anche a elementi delle religioni
orientali. Pur provenendo da una famiglia cattolica,
I’autore crebbe a contatto con le principali
confessioni della ex Jugoslavia e lesse autori come
Milo§ Crnjanski, traduttore di testi giapponesi.
Come osserva Ostoji¢, “nel taoismo e nel buddismo
la morte non e un evento tragico né cupo, ma viene
accettata senza opposizione” (Ostojic 1967: 282).
Nel
richiamano questa visione, tra cui il sole, simbolo

racconto non mancano elementi che

di un ciclo che si chiude.

Corkan ne “Il ponte sulla Drina”

Nel romanzo Il ponte sulla Drina (1945),
Corkan ricompare nel quindicesimo capitolo, come
se non fosse morto nel racconto Mila e Prelac
(1936). Questo passaggio € quasi interamente
ambientato nella kafana di Zarija, ed ¢ proprio
dalla descrizione di questo spazio che prende avvio
la narrazione, attraverso la presentazione delle
figure che lo popolano. Tra queste, Andri¢
sottolinea la transitorieta dei giovani possidenti,
che frequentano la kafana come luogo di sfogo
delle passioni piu autentiche, prima di trasformarsi
in uomini “per bene”, integrati nell’ordine sociale.
In opposizione a loro vi sono i personaggi
“perpetui”, senza i quali tale sfogo non sarebbe
nemmeno possibile: Saha la zingara, Sumbo lo
zingaro e, naturalmente, Corkan, che “vivono di

musica, di scherzi e di rakija” (Andri¢ 1965: 204).

Andri¢ rivela il vero nome di Corkan: Salko. Se
il
conosciuto soltanto attraverso il soprannome, qui

nei racconti precedenti personaggio era
viene introdotto con una certa solennita, come
figura insostituibile dell’equilibrio sociale della
kafana. Nonostante siano trascorsi anni dalla
partenza della Tedesca e dallo scandalo che ne era
seguito, Corkan resta oggetto degli scherni dei
padroni. Non solo Corkan viene deriso per la sua
vecchia infatuazione, ma sembra che nel suo cuore

arda una nuova fiamma. La ragazza allusa dai
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padroni ¢ PaSa di DusCa, una giovane di
straordinaria bellezza, che avrebbe gettato davanti
a lui un gambo di balsamite, gesto che nella
credenza popolare simboleggia 1’innamoramento.
Si tratta tuttavia di un segnale ambiguo, che non
conduce né a una dichiarazione né a un rifiuto

esplicito.

Con l’arrivo dell’inverno, Corkan continua a
bere in silenzio, mentre i padroni lo deridono,
incapaci di concepire che una simile bellezza possa
interessarsi a un uomo come lui. Alla fine della
stagione, Pasa sposa Hadzi Omer di Grad, uomo
ricco e anziano, gia sposato con Hadzi Omerovica,
donna dal carattere forte e influente nella comunita.
Il matrimonio risponde a una necessita pratica:
I’impossibilita della prima moglie di avere figli,
problema che Pasa risolve dando alla luce, undici
mesi dopo le nozze, un erede.

Il matrimonio e la nascita del figlio infliggono a
Corkan un dolore profondo, aggravato dalle beffe
dei padroni, che si divertono a ingannarlo con finte
lettere d’amore di Pasa, alimentando 1’illusione che
ella sia ancora innamorata. Arrivano persino a
inventare storie sulle sue presunte origini nobili in
Anatolia, consegnandogli un falso passaporto per
Bursa. Da sobrio, Corkan non crede a queste
menzogne; quando ¢ ubriaco, perd, smette di
interrogarsi sulla loro verita. Anche I’amore di Pasa
resta avvolto nel dubbio, forse non piu reale delle
finzioni costruite dai padroni. Credere diventa per
lui una forma di evasione da un destino altrimenti
insopportabile.

La provocazione finale ¢ quella del suicidio,

suggerito con fredde insinuazioni sulla sua
mancanza di coraggio. Corkan decide cosi di
gettarsi dal ponte di Visegrad. Seguito da una folla
di padroni ebbri, sale sul parapetto ghiacciato;
dopo 1 primi passi incerti, comincia a canticchiare e
a ballare, come se volasse, ignorando il pericolo.
Incredibilmente, riesce a percorrere 1’intero
parapetto senza cadere, trasformandosi da oggetto

di scherno in una figura quasi eroica. Da quel




momento, diventa una leggenda, soprattutto per i
bambini che attraversano il ponte ogni giorno. Lo
stesso ponte che da il titolo all’opera all’interno
della quale si colloca anche questo aneddoto della
vita di Corkan, e assume un valore simbolico
centrale: esso diviene metafora della vita stessa e
cuore pulsante della citta nel corso dei secoli,
rappresentazione della storia passata, presente e
futura. Tale dimensione simbolica si riflette anche
nell’esistenza del personaggio, che “muore” nel
racconto del 1936 per poi riapparire nel romanzo
del 1945.

Anche in questo terzo capitolo della vita di
Corkan, la musica svolge un ruolo centrale. Gia
nelle prime pagine, prima ancora che Corkan venga
nominato, compaiono Franc, un friulano che suona
la fisarmonica, e un guslar, cantore epico
accompagnato dalla gusla. Quest’ultimo ¢ 1’unico
capace di ammutolire i padroni violenti, cantando
storie di destini serbi e “turchi”, a conferma della
centralita del concetto di destino nell’opera di

Andrié.

La musica € qui strettamente legata a un tema

gia evidenziato in precedenza, quello della
violenza: le derisioni rivolte a Corkan assumono
spesso la forma di cantilene, diventando parte
integrante del suo dolore. A differenza dell’amore
per la Tedesca, che lo aveva reso muto, questo
nuovo sentimento lo spinge a cantare, fino alla
follia. Forse proprio per questo non si tratta di un
amore assoluto come il primo: Corkan rimane se
stesso anche nell’innamoramento. Persino il suo
tentativo di suicidio ¢ accompagnato dal canto, e
Andri¢ riprende il ritornello che segna il suo
ritorno nella carsija: “Ti-ridam, ti-ridam... haj, haj,
Qui Corkan

simbolicamente alla prima amata: ¢ lui ora a

hajhaj!”. si sovrappone
giocare tra la vita e la morte, ma mentre la Tedesca
lo faceva per denaro, Corkan lo fa per orgoglio e

disperazione.

Le due figure femminili amate da Corkan

risultano profondamente diverse. La Tedesca
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incarna la femme fatale che sconvolge I’intera

comunitd, portando 1'uomo alla distruzione
attraverso una bellezza di natura prevalentemente
carnale. Pasa, al contrario, ¢ una giovane bosniaca
aggraziata, che non suscita le stesse passioni
distruttive. Alla sua vicenda si lega la figura di
Hadzi Omerovica, donna musulmana di grande
forza, che convince il marito a contrarre un
secondo matrimonio per garantire una discendenza.
Nonostante le resistenze iniziali, le due donne
finiscono per vivere in armonia, quasi come madre

e figlia.

E
nell’opera di Andri¢ compaiono figure femminili di

comunque significativo ricordare che
ogni tipo, sebbene il mito della femme fatale resti
uno dei piu ricorrenti. Attraverso Corkan, ’autore
offre infine uno sguardo sui mutamenti dei tempi,
visibili anche in luoghi tradizionali come la kafana.
In tutto il capitolo, infatti, a Corkan non viene
offerta la consueta rakija, ma il rum: un liquore
degli
austriaci, ormai parte integrante della quotidianita e

esotico, sconosciuto prima dell’arrivo
simbolo di un mondo nuovo, estraneo eppure
interiorizzato, che consuma lentamente figure
marginali come Corkan, destinate a soffrire per il

piacere altrui.

La trasposizione cinematografica

La storia di Corkan, cosi come si sviluppa negli
scritti di Ivo Andrié¢, si conclude nel 1980 con
1’uscita del film Corkan e la Tedesca, trasposizione
cinematografica ufficiale del racconto omonimo
diretta da Uro$ II film,
incorpora elementi tratti da tutte e tre le opere in

Kovacevié. tuttavia,
cui compare il personaggio, presentando una
struttura narrativa piu complessa rispetto ai testi
originari. Questa operazione di sintesi solleva
legate
difficolta di tradurre sullo schermo la profondita

diverse problematiche, soprattutto alla

psicologica di Corkan, uno degli aspetti centrali
della scrittura andriciana.
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Uno
cinematografico di Andri¢ risiede nel fatto che

dei principali ostacoli nell’adattamento

I’autore non si concentra tanto sull’evento in sé€,
quanto sul processo interiore che conduce il
personaggio all’azione. Come osserva Milenko
Misailovié, “non e importante solo [’evento, ma
anche il suo significato; non conta soltanto lo
sviluppo, ma la direzione e il destino dello
1981:  981). Questo
approccio entra in tensione con il linguaggio

sviluppo”  (Misailovié¢

cinematografico, che tende a privilegiare la

dimensione visibile dell’azione, lasciando in
secondo piano i meccanismi interiori che, nella
narrativa di Andri¢, risultano essenziali. 11 film
fatica quindi a restituire la complessita del percorso
interiore di Corkan, ricco di ambiguita e riflessioni

implicite.

Un’ulteriore criticita riguarda il trattamento del
personaggio da parte di Uro§ Kovacevi¢. Nel film,
Corkan assume una centralita molto maggiore
rispetto ai testi letterari, nei quali ¢ una figura
marginale, inserita in un tessuto narrativo ampio e
corale. La narrazione cinematografica, invece, si
apre e si chiude su di lui, amplificandone la
presenza e spingendolo verso una posizione di
rilievo quasi assoluto. Questo slittamento ¢
evidente soprattutto nella scena finale, in cui
Corkan cammina solitario sul ponte avvolto dalla
nebbia, immagine che gli conferisce un’aura eroica
e solenne. Pur trattandosi di una scelta suggestiva
sul piano visivo, essa si discosta dalla concezione
andriciana del personaggio, che ¢ piuttosto un

“falso protagonista”, un antieroe per eccellenza.
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Fin dai primi racconti, Andri¢ ha infatti sempre
demistificazione dell’eroe
Alija
protagonista dell’omonimo racconto (1920), si

lavorato alla

tradizionale.  Figure come Derzelez,
collocano lontano dall’epica classica, mostrando
una grandezza sempre accompagnata da fragilita e
debolezze umane. Corkan nasce all’interno di
questa stessa poetica: € un eroe non convenzionale,
marginale ed emarginato, ma portatore di una
verita universale. Nel film, invece, egli viene in
parte idealizzato, allontanandosi dalla complessita

originaria del personaggio andriciano.

Nonostante queste deviazioni, 1’adattamento

cinematografico  conserva  alcuni  elementi
fondamentali della prosa di Andri¢, primo fra tutti
il ruolo della musica. La musica popolare bosniaca
svolge nel film una funzione caratterizzante,
contribuendo a delineare la figura di Corkan e a
creare un’atmosfera coerente con la sua solitudine
e il suo isolamento interiore. Essa accompagna i
momenti di silenzio e di introspezione, rendendo
percepibile cido che nel testo letterario rimane
spesso implicito. In particolare, la scena della
kafana, in cui la zingara Saha intona la sevdalinka
Aksam geldi, recupera uno degli elementi piu
rappresentativi della tradizione musicale bosniaca e
accompagna simbolicamente il momento finale
della vita di Corkan, conferendo alla sua morte un

tono di malinconia trattenuta e struggente.

Conclusioni

In conclusione, si puo affermare che il percorso
biografico di Corkan configuri un vero e proprio
viaggio verso una forma di gloria “eterna”, seppur
profondamente ambigua. Ripercorrendo i momenti
della
un’evoluzione che lo conduce progressivamente da

fondamentali sua vita, si profila

figura marginale a personaggio dai tratti eroici, pur

senza mai liberarsi completamente della sua

fragilita originaria.




Le origini di Corkan restano incerte: si accenna
a un padre funzionario dello Stato ottomano, un
asker, ma la sua identita rimane avvolta
nell’indeterminatezza. Nel primo racconto, Corkan
e la tedesca, il personaggio assume quasi i tratti di
un martire: offre cibo ai propri aguzzini, sopporta
umiliazioni e scherzi spesso brutali, e diventa
I’unico tra coloro che invadono il circo a essere
picchiato dalla polizia. Nonostante cio, al termine
dell’episodio, ritorna nella carsija come 1’allegro
come se nulla fosse

saltimbanco di sempre,

accaduto.

Nel secondo racconto, Mila e Prelac, Corkan &
presentato nobile,
profondamente segnata da una malattia che sembra
colpire pitl lo spirito che il corpo. E proprio qui che

come una figura si ma

iniziano a emergere con maggiore chiarezza
elementi di eroicitd ed epicita, accentuati anche
dalla struttura narrativa: il suo destino diventa un
racconto nel racconto, e per la prima volta Corkan
¢ I'unico vero protagonista della propria storia.

Questo processo culmina nell’episodio della
prova di coraggio sul ponte di Visegrad, grazie alla
quale Corkan entra nella memoria collettiva: i
bambini lo ricordano nel tempo, mentre le stesse
gazde che lo avevano spinto a rischiare la vita lo
Si tratta di
riconoscimento paradossale, che conferma ancora
una volta I’ambiguita del suo destino.

celebrano come un eroe. un

L’evoluzione di Corkan verso una figura di eroe
“classico”
trasposizione cinematografica del 1980. Il film,
concentrandosi esclusivamente su di lui, perde la
coralita e la complessita sociale che caratterizzano
1 testi andriciani, ma guadagna in epicita visiva e
simbolica. L’epilogo cinematografico, in cui la
musica che accompagnava i balli sulla corda della
sua prima amata ritorna mentre Corkan cammina
sul parapetto ghiacciato del ponte, avvolto dalla
nebbia, suggella il
personaggio avanza con coraggio verso 1’ignoto,
sospeso tra vita e morte, realtd e mito. In questo

si compie definitivamente nella

questa trasformazione:
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passaggio dalla pagina allo schermo si consuma,
dunque, la metamorfosi definitiva di Corkan: da
antieroe marginale e fragile della prosa di Andri¢ a
figura eroica e quasi leggendaria del cinema
jugoslavo.

Note:
[1] 1 fulcro pulsante delle realtd ottomane, la via del
mercato, il quartiere centrale delle cittadine balcaniche
sotto al dominio ottomano.

[2] Persone abbienti, proprietari di negozi e artigiani
della carsija.

[3] Canzone popolare bosniaca con tematica amorosa.
Deriva dal turchismo sevdah che ha significato di anelito
amoroso.

[4] Cibo di accompagnamento al bere acquavite o vino.

Tipicamente costituito da affettati, formaggio e insalata.
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Andrié e il balcanismo: uno sguardo post-
coloniale sull’eredita di Ivo Andrié

Marco Jakovijevié
Abstract:

Andrié
Perspective on Ivo Andrié’s Legacy

and Balkanism: A Postcolonial

The aim of this article is to analyse Ivo Andri¢’s
legacy through postcolonial lens, with particular
attention to Maria Todorova’s theory on Balkanism.
According to Todorova, Balkanism is characterized
by a distorted representation of the Balkans, which
are characterized by violent, primitive stereotypes
that still today shape the imaginary and the
narratives about the Balkans and the former
Yugoslav area. Here it is argued that Ivo Andri¢’s
prose (primarily, for example, Travnicka hronika,
“Travnik Chronicles”, or Na Drini ¢uprija, “The
Bridge on the Drina”) actually and explicitly
opposes an ante litteram Balkanism throughout
history. While acknowledging the liminal position
of the Balkans in the European context and the
of his people, the author

alleged  Western-European

negative aspects
the
superiority and often focuses on the Bosnian

challenges

people’s resistance to Balkanist alienation. Today,
Balkanist explanations of Yugoslav-area ethnic
conflicts persist, despite Andri¢’s insistence on the
region’s ethnic and religious plurality as a positive
element rather than a divisive or negative one.
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“«Lei non puo capirci’ rispondeva il frate alle
osservazioni del ‘giovane consoley.

«Mi sembra invece» ribatteva des Fossés «di
essere riuscito, durante il mio breve soggiorno, a
conoscere bene il suo paese e, al contrario di altri
miei colleghi, ad apprezzarne sempre i valori
nascosti. Ho anche cercato di capire le arretratezze
e i difetti, che uno straniero nota subito e condanna
con troppa facilita. Ma mi permetta di dire che
molto spesso la posizione di voi frati mi resta
incomprensibile.»

«Glielo ripeto, lei non puo capirci.»”

(Andri¢ 2001: 329)

Introduzione

Ivo Andri¢ ¢ stato e rimane lo scrittore in lingua
serbo-croata piu d’impatto nel Novecento e,
probabilmente, in tutta la storia della letteratura in
tale lingua. Opere come Travnicka hronika (“La
Cronaca di Travnik”, 1945) o, prima tra tutte, Na
1945)
racchiudono la complessita della storia e delle varie

Drini  cuprija (“Il Ponte sulla Drina”,

identita culturali che definiscono la Bosnia, ma
anche buona parte del resto dello spazio ex-
jugoslavo. La narrazione di Andri¢ ha il grande
pregio, infatti, di saper mostrare come [’eredita
delle
austroungarica in primis, abbiano plasmato — e

dominazioni  straniere, ottomana €

continuino a plasmare — I’identita culturale della
regione a cui, comunemente € spesso in maniera
esageratamente idealizzata, ci si riferisce col
termine “Balcani”. I suoi testi sono, giustamente,
considerati necessari per coloro che si avviano allo
studio dei campi di studio gia citati, ma anche —
non a torto — per la comprensione in generale
dell’**area balcanica”. Invero, nella produzione
andriciana viene fornita un’autentica
rappresentazione della storia, dei costumi e, in
generale, della vita dei popoli della Bosnia. Il
contributo letterario di Andrié, inoltre, incarna in
modo significativo la tensione tra oriente e
sottolineando la del

occidente, complessita




contesto Bosniaco, a meta tra due

“mondi” (Cfr. Predovi¢ 1998).
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Andri¢ era ben conscio della posizione liminale

della Bosnia e dei Balcani nel mondo delle
conquiste coloniali e dei grandi imperi. La Bosnia
di Andri¢ € un crocevia dove si incontrano eserciti,
governatori 1i inviati da Vienna o dal Gran Visir di
Istanbul, imam e sacerdoti, in cui 1 suoi abitanti
lottano con la propria collocazione nel flusso della
di ad
all’ambivalenza che le differenti dominazioni si

storia, tentando resistere esso €
portano dietro. Tale ambivalenza si manifesta in
molteplici modi, come ad esempio con il ponte de
1l Ponte sulla Drina: esso ¢ simbolo di connessione
tra ortodossi € musulmani, ma anche di divisione
tra di essi. Un altro esempio ¢ la rappresentazione
del conflitto nell’area balcanica: Andri¢ non evita
certo di mostrare la presenza di conflitti interetnici
o interconfessionali, né manca di riconoscere la
complessita delle ragioni di tali conflitti, ma allo
stesso tempo vuole fornire un’immagine finale
positiva, secondo la quale i Balcani possono anche
essere un luogo in cui la coabitazione pud avere

SUCCESSO.
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Andrié¢, balcanismo ed eredita

Quanto appena detto stona certamente con la
tipica narrativa orientalizzante [perché dopo citi
Todorova] che vuole i Balcani come una terra
fondata sulla guerra, abitata da gente in perenne
conflitto da secoli (Cfr. Todorova 2009). Andrié,
infatti, non solo fornisce — pur non avendo la
pretesa di risultare come uno storico — elementi
interessanti per comprendere le sfaccettature che
hanno caratterizzato (e caratterizzano) i conflitti,
sanguinosi o meno, dello spazio ex-jugoslavo,
permettendo al lettore di superare 1’idea balcanista
e orientalista espressa poc’anzi. Come sottolinea
Todorova confrontandosi con Orientalismo di Said
(1978), tali di
rappresentano un modo per “dominare, ristrutturare

idee origine  occidentale
e avere autorita [sull’oriente]” (Said 1978: 3, citato
in Todorova 2009: 7). Tale discorso vale tanto per
I’Oriente di Said, quanto per i Balcani di Todorova
— e di Andri¢. Inoltre, ¢ necessario aggiungere
come Todorova, a differenza di Said, che descrive
un’immagine dell’Oriente plasmata dalla visione
coloniale europeo-occidentale, parli dei Balcani
come un luogo liminale all’interno del contesto
europeo, come una periferia distorta, negativa e
violenta. Il meccanismo di dominazione citato &
allo stesso tempo causa e risultato di un mancato
desiderio reale di comprensione della regione. E
esattamente in questo caso che le opere di Andri¢
assumono il ruolo pit importante. Oltre a quanto
detto prima sul ruolo quasi didattico della narrativa
dell’autore, in essa & da notare la resistenza dei
personaggi al senso di alienazione, dovuta alle
ingerenze o alle occupazioni straniere, ai discorsi e
alla mentalita di stampo balcanista (nel caso delle
opere di Andri¢, si trattava di un balcanismo ante-
litteram) dei personaggi europeo-occidentali.

Ne La
riferimenti all’apparente selvaggeria della gente,

Cronaca di Travnik non mancano

soprattutto da parte dell’interprete D’Avenat (detto
Davna):




“«E’ un popolo selvaggio, gente ignorante,
odiano tutto quello che é straniero! Si comportano
cosi con tutti. Meglio non prestarvi attenzione. E
cosi che fa anche il visir. E il loro modo barbaro di
fare. La prego, Eccellenza, prosegual».” (Andrié
2001: 23)

Lo stesso console Daville,
principale del romanzo, pur trovando offensivo il

il protagonista
linguaggio di Davna e pur dimostrando un
desiderio di comprensione verso la gente di
Travnik, esprime giudizi non diversi da quelli
balcanisti criticati da Todorova:

“«Ho ascoltato questi uomini cantare e ho
notato che nel loro canto si riflettono la stessa
barbarie e la stessa rabbia insana che permea le
espressioni del loro spirito e gli atteggiamenti e i
movimenti del loro corpo. Ho letto, nei diari di
viaggio di un francese, il quale piu di cento anni fa
ha attraversato queste regioni e questa gente, che
il loro canto sembra piu ['ululato di un cane che
una melodia. Tuttavia, che il popolo bosniaco sia
cambiato in peggio, o che quel buon vecchio
francese abbia avuto una conoscenza non perfetta
di queste terre, io trovo che nell ululato dei cani ci
sia molta meno perfidia e durezza d’animo che nel
canto di questa gente quando e ubriaca o
trascinata nel furorve. Li ho visti, mentre cantavano,
roteare gli occhi, digrignare i denti e battere i
pugni sui muri, sia quando sono eccitati dalla
grappa sia quando sono semplicemente spinti da
un improwiso bisogno di urlare, offendere e
distruggere. Sono cosi arrivato alla conclusione
che cio non ha nulla a che fare con la musica e col
canto cosi come vengono intesi dagli altri popoli,
ma rappresenta solo un modo di esprimere le
proprie passioni nascoste e i propri desideri
selvaggi che, nonostante tutta [’intemperanza del
loro linguaggio e dei loro costumi, non possono
manifestarsi compiutamente, perché la natura
stessa non lo permette. [...]».” (ibid.: 133-134)
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Andri¢ non fa segreto delle impressioni
“esterne” circa le genti di Bosnia, né, durante la
narrazione, nega la presenza di una effettiva
mancanza di fiducia da parte di esse verso gli
europei, ma con |’andare avanti della storia ¢
chiaro come la diffidenza degli autoctoni sia
giustificata dall’atteggiamento di superiorita dei
conquistatori di turno e dal percorso travagliato
della storia locale. Inoltre, I’apparente superiorita
degli europeo-occidentali viene meno quando
questi si dimostrano incapaci di comprendere e di
piegare realmente la popolazione del posto, la
quale, come sottolinea la citazione che apre questo
contributo, non manca di ricordare loro quanto sia
complicato e sfaccettato il contesto bosniaco e

balcanico.

Andri¢ non nasconde nemmeno la ciclicita dei
conflitti in area balcanica (Lamgja 2021), ma, come
gia detto,
semplificazioni,

ne mostra le cause, evitando

e fornisce possibili risvolti
positivi. La letteratura andriciana diventa quindi,
possibilmente, un veicolo di resistenza all’idea
della persona balcanica intrinsecamente selvaggia e
dedita alla guerra, fornendo e incentivando
spiegazioni razionali e storicamente fondate. Per
fare un esempio, la rappresentazione letteraria della
storia moderna e contemporanea della Bosnia e dei
di  Andri¢

I’importanza della memoria storica nelle dinamiche

Balcani  occidentali sottolinea

riguardanti i conflitti interetnici, fornendo

numerosi esempi riguardanti fatti storici e traumi
collettivi nazionali che possono aver causato




determinate mentalitd o tensioni. L’opposizione
tipicamente
confessioni, inoltre, viene sfidata da Andri¢, il
quale fa delle differenze religiose o etniche un
punto di forza dei Balcani, liberando, almeno sul
piano letterario, la sua gente dalle imposizioni della
retorica europeo-occidentale.

binaria coloniale tra le wvarie

Ad oggi permangono, volontariamente o meno,
visioni ed interpretazioni balcaniste del contesto
ex-jugoslavo. L’immagine dei Balcani come luogo
disordinato, talvolta selvaggio, deturpato da guerre
e inimicizie non ¢ del tutto scomparsa. Le idee di
Daville e degli altri europei che Andri¢ descriveva
ne La Cronaca di Travnik continuano ad essere
proposte e a risultare attraenti per coloro che si
approcciano senza impegno al contesto balcanico
in generale. La stessa produzione andriciana viene
fraintesa e wusata per generalizzazioni o per
romanticizzare quell’area e 1 conflitti che la
caratterizzano, quando lo stesso Andri¢ criticava
sottilmente simili approcci. Ad esempio, in Vento
di terra — Istria e Fiume: viaggio tra i Balcani e il
Mediterraneo (1l Piccolo, 1994) di Paolo Rumiz, il
racconto Trup (“Il tronco”) di Ivo Andri¢ — in cui
un visir turco, dopo aver sterminato un’intera
famiglia, tranne una donna, viene mutilato da
quest’ultima — viene definito “profetico” per
quanto riguarda le guerre di Croazia e Bosnia negli
Novanta (Rumiz 1994: 51).
giustamente notare Nino Raspudi¢ (2010), Rumiz
nell’opera particolarmente
carattere violento e sulla “cultura bellica” (ibid.:
53) dei Balcani. Ivo Andri¢, in tal caso, ¢ una
della

e

anni Come fa

citata  insiste sul

conferma visione romanticizzata,

generalizzata assolutamente balcanista
dell’autore sui Balcani guerrieri, esotici, quasi
selvaggi. In altre parole, lo stesso Andri¢ diviene
vittima, talvolta, di interpretazioni di stampo
balcanista. E d’uopo, infine, ricordare come Andrié¢
sottolinei I’importanza di comprendere veramente
la Bosnia e i Balcani, evitando di immaginarli —
per tornare al titolo dell’importante testo di Maria

Todorova Imagining the Balkans (“Immaginando i
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Balcani”, prima edizione 1997) — e di alimentare i
fraintendimenti e le strumentalizzazioni.
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Le “Due annotazioni dello scrivano bosniaco
DraZeslav” e il “Ciclo Raguseo” di Ivo Andri¢

Giovanna La Gala
Abstract

The “Two Annotations of the Bosnian Scribe
DraZeslav” and Ivo Andrié¢’s “Ragusan Cycle”

This article analyses The Two Annotations of the
Bosnian Scribe Drazeslav within the broader
context of Ivo Andri¢’s so-called “Ragusan cycle”,
a group of short stories centred on the figure of the
medieval Bosnian scribe sent on diplomatic
missions to Dubrovnik. The study situates the text
alongside the other Ragusan stories to highlight
their thematic and symbolic coherence. Particular
attention is devoted to the motifs of travel,
displacement, and the abandonment of one’s native
land, articulated through the opposition between
inland Bosnia and the Adriatic coast. The sea
emerges as a key metaphor, functioning as a force
capable of reshaping perception, language, and
identity. The article also examines the narrative
specificity of the Two Annotations, focusing on its
unusual use of the first-person perspective and its
lyrical tone, which distinguish it from Andri¢’s
more typical prose. By placing the story within
Andri¢’s wider literary production, the analysis
argues that the Ragusan cycle reworks recurring
Andrican themes while offering a reflection on
hybridity, and the

between  different

liminality, possibility  of

mediation cultural and

geographical worlds.
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della
andriciana ¢ spesso possibile individuare racconti

All’interno produzione novellistica
che “sembrano essere parte di un possibile insieme
maggiore [...] legati o dai personaggi di cui
parlano, o dal periodo storico, o da un tema
comune” (Puki¢ 2012: 651). E proprio questo il
caso di quattro racconti pubblicati da Andri¢ nella
sua ultima fase di produzione letteraria, nel corso
degli Si
Predvecernji cas (“Sul fare della sera”, 1961), Dva
(“Due
annotazioni dello scrivano bosniaco Drazeslav”,
1963), Susret (“L’incontro”, 1965) e Dubrovacka
Vejavica (“La bufera ragusea”, 1968-1969) in cui il

anni  Sessanta. tratta dei racconti

zapisa Bosanskog Pisara Drazeslava

protagonista, lo scriba Drazeslav, viene mandato a
Dubrovnik come membro di una delegazione
diplomatica bosniaca. L’ambientazione e Ia
caratterizzazione dei personaggi permettono ad
Andri¢ di trattare il motivo dell’allontanamento
dalle regioni natie e di affrontare il tema del mare
che presenta come forza autonoma capace di

influenzare la vita e il destino dell’essere umano.

I luoghi del litorale adriatico dalmata erano
ad Andri¢: nel 1914 egli fu
arrestato a Spalato ¢ da li condotto a Maribor; a

molto familiari

Dubrovnik, invece, si reco spesso per adempiere
agli incarichi diplomatici. Nei suoi studi, inoltre,
I’autore rivolse particolare attenzione alla citta
ragusea, come riscontrato da Bojovi¢ negli appunti




rinvenuti nel suo lascito manoscritto (Bojovié
2017: 7). Ad un interesse di natura letteraria, per
cui Andri¢ appuntava citazioni e versi di autori
come Sisko Menéeti¢c ¢ Marin Drzi¢ (p. 9) si
accostava un forte interesse di tipo storico e
culturale. Andri¢ si dedica allo studio della storia di
Ragusa e dei suoi abitanti, in particolare all’analisi
dei rapporti che la citta stabili con i sovrani
bosniaci e con i turchi ottomani (p. 16). A tal
proposito, conduce delle ricerche sulla figura di
Herceg Stjepan, che gia aveva analizzato nella sua
tesi di dottorato, nel 1924, in merito ai rapporti che
intercorrevano tra il bano e i ragusei (pp. 16-17).
Con molta probabilita ¢ durante tali studi che si ¢
dello
Drazeslav, nel quattordicesimo secolo membro

imbattuto nella figura storica scriba
della delegazione diplomatica del bano Stjepan e
successivamente del bano Tvrtko (p. 121). Secondo
Bojovi¢:

“Parte del materiale che, evidentemente,
doveva servire a un lavoro su Herceg Stjepan, e
Andri¢  ha

chiarificato per sé, e a modo suo [...] la ha

che esaminato, interpretato e
utilizzata in alcuni racconti brevi, di cui non sono
tutti finiti, il cui eroe principale era lo scrivano

Drazeslav.” (Bojovi¢ 2017: 21)

L’elemento del mare, nello specifico i mari
Mediterraneo e Adriatico, non € nuovo in Andric.
Secondo 1’analisi di Seatovi¢, si possono contare
tre fasi di produzione andriciana sul mare (Seatovi¢
2018: 133). La prima fase si riferisce ad Ex Ponto e
a Nemiri (“Inquietudini”), in cui il mare appare
come unica via di fuga dalla reale condizione di
prigionia vissuta dall’autore. La seconda fase si
colloca negli anni tra le due guerre: comprende
oltre al racconto Zanos i stradanje Tome Galusa
(“Entusiasmo e sofferenza di Toma Galus”, 1931) i
saggi San o gradu (“Sogno sulla citta”, anche
questo di ambientazione ragusea, 1923) e Leteci
nad morem (“Volando sopra il mare”, 1932), in cui
precorrono i temi fondamentali che saranno
affrontati nella breve produzione sullo scriba

bosniaco. La terza ed ultima fase comprende i
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quattro racconti su Drazeslav. L’insieme di questi
testi configura un vero e proprio ciclo raguseo, qui
proposto come un nucleo narrativo coerente
all’interno della produzione andriciana, legato non
solo dalla ricorrenza del personaggio di Drazeslav,
ma anche da una comune problematizzazione dello
spazio adriatico.

“Predvecernji éas”

Il dei
Predvecernji cas, risulta fondamentale ai fini della

primo racconti ragusei, intitolato
comprensione dei tre successivi. Esso inaugura il

ciclo raguseo non come semplice racconto
introduttivo, ma come testo programmatico che
colloca immediatamente il protagonista in una
condizione di sospensione fisica e simbolica,
segnando 1’inizio di un processo di progressivo
scollamento dal contesto bosniaco di provenienza:
una crisi identitaria che attraversera 1’intera

esperienza ragusea di Drazeslav.

Drazeslav Boji¢ ci viene qui presentato da un
narratore esterno come “un uomo massiccio e
pesante sulla quarantina, con i capelli e la barba
lunghi, con delle occhiaie scure su di un viso
pallido e gonfio” (Andri¢ 2011: 89). Egli si trova in
compagnia di un medico, un bezocan Kalabrez
(“calabrese spudorato”, p. 90), il quale ogni due o
tre giorni va a fargli visita sul far della sera. Lo
scriba ¢ a Dubrovnik gia da qualche giorno e inizia
a sentirsi stanco e insoddisfatto. II medico,
ascoltando le sue riflessioni, lo rimprovera: “7i stai
ingannando, dice, ¢ tutto uguale nel mondo intorno
a te. Pin o meno uguale. E il cambiamento piu
grande ¢ dentro di te” (p. 90). Queste parole
saranno decisive per Drazeslav, che inizia a
guardare alla realta da un altro punto di vista.
Riconosce quanto il modo di vivere raguseo sia
distante dal suo e che pur impegnandosi non
riuscirebbe mai a diventare davvero come “loro”:
“allora vedi quanta distanza c’é tra te e loro, tra i
bosniaci montanari e i signori rivieraschi” (p. 93).
Si alcune opposizioni che

instaurano  qui




ricorreranno nel corso del ciclo raguseo: noi — loro,

mare
analogamente

entroterra/montagna. Drazeslav,

a come accadra nel racconto
successivo, si prefigura le difficolta che dovra
affrontare al ritorno nella sua Bosnia, dove si
sentird estraneo come si era sentito una volta

giunto sul mare.

Dva zapisa bosanskog pisara DraZeslava

Questo secondo racconto del ciclo affronta e

amplia 1 temi comparsi nel primo. Esso si
compone, come suggerisce il titolo, di due scritti,
attraverso 1 quali DrazZeslav, parlando in prima
persona, esprime le sue considerazioni complessive
sul soggiorno a Ragusa, in vista del suo imminente

ritorno in Bosnia.

Nel primo testo, lo scrivano annota le sue
impressioni sulla gente di Ragusa, il loro carattere
e il loro peculiare stile di vita. La citta e la civilta
ragusee si sono evolute secondo il dualismo che,
anche geograficamente, connota la citta:

“Vivendo di generazione in generazione sulla
terraferma e sul mare, anche il loro modo di
pensare e il loro linguaggio e tutto quello che
creano e fanno per sé e intorno a sé, tutto é
sensi due

diventato  duplice, con due

facce.” (Andri¢ 2011: 98)

e

Il mare ¢ I’elemento che Drazeslav ritiene causa
del comportamento instabile degli abitanti di
Dubrovnik, per natura inaffidabili, ambigui persino
nel parlare, poiché da loro “tutto a parole si puo
cambiare, cancellare dalla vita e riportare
nuovamente in vita” (p. 98). Sono scaltri “questi
ragusei”, capaci di tutto ed abili nel negoziare.
solo tipo di stabilita, quella

economica, essendo il guadagno la loro seconda

Conoscono un
natura: pur di guadagnare il piu possibile e di

ottenere ciod che desiderano, sono disposti anche a
perdere loro stessi.
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Nel secondo scritto il tono delle riflessioni di
Drazeslav cambia radicalmente facendosi positivo
e lo scrivano mette da parte il cinismo con il quale
aveva giudicato la citta e gli abitanti di Dubrovnik.
In questa seconda parte del racconto, egli si
concentra principalmente sul tema dell’abbandono
delle regioni natie, impresa la cui difficolta viene
inizialmente sottovalutata. Il mare ha un potere e
una capacita di influenza ai quali nessuno puo
sfuggire, Lo
bosniaco ¢ cosciente di cido e analizza tutti i

tantomeno Drazeslav. scrivano
cambiamenti avvenuti dentro di lui dall’inizio del
suo soggiorno: il suo modo di parlare, di muoversi
e di comportarsi non ¢ lo stesso, nemmeno dorme
né si riposa pit come prima; persino gli affari li
conduce piu serenamente ¢ velocemente. Drazeslav
inizia a pensare che forse i suoi pregiudizi sui
ragusei e, in generale, sugli abitanti del litorale,
erano infondati; anzi, ritiene il loro stile di vita piu
piacevole di quello bosniaco,
confronto gli appare pesante e rigido. Il ritorno a
che

che adesso al
casa, in un primo momento bramava
ardentemente, gli sembra adesso impossibile. Lo
scriba ¢ vittima di forti sensi di colpa nei confronti
della terra nativa che sente di aver tradito, si sente
in debito verso una forza superiore che nemmeno
riesce ad individuare. Neanche il ritorno in patria
riesce a dargli pace e serenita, poiché ha vissuto un
cambiamento tale da non sentirsi piu a suo agio
neppure nel contesto che gli ¢ piu familiare. Ormai
risulta estraneo sia al mondo bosniaco che a quello
raguseo, ponendosi all’esterno di entrambi. Questa
condizione di estraneita doppia prefigura una figura
di confine, sospesa tra piu appartenenze senza
poterne assumere pienamente nessuna. Il mare, in
conclusione, diventa una metafora per la vita: ci
costringe a giocare ad un gioco ridicolo e
peccaminoso, ci agita e ci consuma, tuttavia,
“senza un fine e un senso visibile” (p. 105).




“Susret” e “Dubrovacka vejavica”

Sebbene il
pubblicato nel 1965, due anni dopo il precedente,

terzo racconto, Susret, venga
dai riferimenti temporali interni al testo si puo
dedurre che esso si colloca in un tempo narrativo
interno antecedente a Dva Zapisa. Drazeslav,
dunque, non ha ancora tratto tutte le conclusioni
analizzate nel racconto precedente, ancora si trova
in quella fase di analisi in cui osserva e studia
attentamente i Dubroviane i svoje, “sia 1 ragusei
che i suoi”, e gli sembra di riuscire a capire e gli
uni e gli altri. Questo, almeno, finché non avviene

I’incontro fatale:

“A chi osserva cosi quello che lo circonda, puo
facilmente succedere di vedere anche cio che non
gli serve. Cosi Drazeslav un giorno vide anche la
figlia di Marin Lukarevié, la vide solo per un
attimo e di sfuggita [...].” (Andri¢ 2011: 109)

1
Drazeslav ¢ lo induce a riflettere su quanto la

fascino della giovane ragusea colpisce

bellezza sia fugace e fuggevole. Ma a Dubrovnik
non valgono le leggi naturali, né tantomeno quelle
bosniache: la bellezza ragusea fiorisce e rifiorisce
di continuo, ma non puo essere trapiantata in quei
luoghi “in cui non c’é e dove, probabilmente non
puo nemmeno esserci’ (p. 113).

In Dubrovacka vejavica (“La bufera ragusea”),
quarto e ultimo racconto del ciclo raguseo, una
bufera di neve si scaglia con impeto sulla citta di
Dubrovnik, ricoprendola in pochi istanti di un
delicato velo bianco. Al mattino, pero, ¢ gia
scomparsa ogni traccia della bufera, che quasi
sembra non esserci mai stata. I negoziatori bosniaci
e Drazeslav, visibilmente confusi, vengono messi a
tacere dai signori ragusei quando provano a
parlarne. Ma del resto, a Dubrovnik nulla ¢ mai
come sembra e niente viene chiamato col proprio
nome: ’inverno per loro non esiste ¢ non hanno
nome per questa “quinta stagione dell’anno” che
sembra, allo stesso tempo, sia autunno, sia inverno,
sia primavera. La bufera ha lasciato indifferente la
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gente di Dubrovnik, che appare tranquilla e sicura.
Dopotutto, le loro navi sono ancora in porto e il
perpero ancora in tasca: € questa per loro la
stabilita e I’unita di misura di ogni stabilita.

DraZeslav nel contesto dell’opera andriciana

Ad una prima lettura, il ciclo raguseo e in
particolare il racconto breve Dva zapisa bosanskog
(“Due dello
scrivano  bosniaco Drazeslav”) appaiono

annotazioni
[1],
difficili da collocare all’interno dell’opera letteraria
di
particolare

pisara Drazeslava

Ivo Andri¢. Alcune loro caratteristiche in

potrebbero  considerarsi  ‘atipiche’

rispetto a quelle solite dei racconti andriciani.

Gia dall’inizio emerge 1’uso della prima
prosa
trasforma,

caratteristica  insolita nella
L’“i0”
secondo scritto, in un “noi”, che secondo Seatovi¢
il
collettivo dell’esperienza di Drazeslav (Seatovié
2018: 140). Seatovi¢ osserva che il tema del

viaggio e dell’abbandono volontario o forzato delle

persona,

andriciana. narrativo si nel

vuole sottolineare carattere universale e

regioni natie ¢ uno dei principali del Novecento (p.
140). Questa interpretazione, tuttavia, risulta esatta
solo ad un livello piu superficiale della narrazione:
ad un livello piu profondo 1’esperienza di
Drazeslav pud essere ricondotta a quella dello
stesso Andri¢. Costretto a lasciare la sua cara
Bosnia, non appena si trasferi a Cracovia, nel 1913,
Andri¢ scrisse: “é difficile, per noi stranieri: non
possiamo vivere nel nostro paese, né ci abituiamo
ad un altro” (Badnjevi¢ 2001: XLII). Al carattere
parzialmente autobiografico risponde 1’abbandono
della terza persona, in favore dell’uso della prima
persona dal tono piu lirico. Tale lirismo sembra
quasi voler rievocare quello di Ex Ponto (1918) e
Nemiri (“Inquietudini”, 1920) o delle domande
senza risposta delle liriche, in particolare 7ama

(“Oscurita™).




Ad ogni modo, salvo il motivo della differenza
tra la propria terra e la terra straniera, nel ciclo
raguseo ¢ in Dva Zapisa ricorrono i motivi e i
simboli classici della prosa dell’autore.

Le considerazioni di Drazeslav nel primo dei
due scritti rivelano un atteggiamento critico e
diffidente nei confronti della popolazione ragusea.
La gente bosniaca ¢ per natura diffidente verso il
nuovo e chiusa verso I’esterno, per effetto di “una
sorta di immobilismo cinese” (Morabito 2001:
208), come si vede in Travnicka hronika (“La
cronaca di Travnik”, 1945). Arrivato nella citta di
Dubrovnik, lo scriba si lascia prendere da quei
pregiudizi che vengono tramandati tra la
popolazione bosniaca, frutto di quelle “bugie
orientali, che un proverbio turco definisce piu vere
(Andri¢  2001: 1226). Drazeslav
appare un tipico eroe andriciano, un personaggio
saggio,
saggezza come “the ability to tell a story which
it
its content no true

della verita”

che Milutinovi¢ definirebbe intesa la

communicates human experience, whatever
might be. Wisdom has as
answers to ultimate questions, but only ‘the fabric
of real life” (Milutinovi¢ 2009: 5-6). Tale
saggezza lo porta ad adottare un punto di vista piu
alto dal quale riesce ad avere una visione piu
completa e attendibile, proprio come era accaduto a
Mihajlo in Anikina vremena (“l tempi di Anika”,
1931). E non solo metaforicamente Drazeslav si
pone al di sopra del piano delle sue impressioni
immediate, ma anche fisicamente: la sua “resa dei
conti [...] e gia iniziata nella prima locanda in
mezzo alle montagne, al ritorno” (Andri¢ 2011:
103).

Se inizialmente lo scriba si sentiva in balia di un
sentimento di nesnalazenje, disorientamento, che
Hawkesworth ritiene tipico di molti altri eroi
andriciani (Hawkesworth 2001: 73), dall’altezza
delle montagne Drazeslav riesce ad analizzare la
diversita tra il mondo bosniaco e quello raguseo.
Dal dualismo “noi” (bosniaci) e “loro” (ragusei)
scaturisce un contrasto che risulta fondamentale ai
fini della narrazione, ossia quello tra montagna e
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mare. Il mare cambia la percezione del mondo e il
nome delle cose, regala liberta e seduce con la sua
ampiezza. Tra la Bosnia e¢ la Dalmazia Ia
vegetazione cambia man mano che ci si avvicina al
mare: “quando vediamo un piccolo pino nero
tenace accanto ad una rupe grigia, ci ritorna
sempre in mente che laggin esso ha un fratello
carnale  piu  libero, pin  bello piu
slanciato” (Andri¢ 2011: 104).

e

Alla base di questa metafora potrebbe risiedere
I’orientamento jugoslavo dello scrittore. Come ha
notato Seatovi¢, in seguito alla Prima guerra
del
Jugoslavia nel 1918, scrittori come Ivo Andri¢ e

mondiale e alla formazione Regno di
Milos Crnjanski hanno “indirizzato parti della loro
produzione verso 1'Adriatico” (Seatovi¢ 2018:
126). L’apertura verso 1’Adriatico non va dunque
letta come un ampliamento tematico, ma come una
scelta ideologica e simbolica. E da questa
posizione che diventa pensabile una figura come
Drazeslav, il cui percorso non coincide con un
semplice spostamento geografico, ma con una

trasformazione dello sguardo e della coscienza.

Ad ogni modo, il contrasto tra opposti ¢ una
figura basilare nei racconti ragusei (Simudvarac
2017: 303), come lo ¢, del resto, nell’intera
produzione di Andri¢, il quale “conceives of life as
a constant struggle between the opposites in
nature, especially in the human soul” (Mihailovich
1966: 176). Dopo il primo scritto, le differenze tra i
due mondi che Drazeslav ha avuto modo di
conoscere sono tali da far sembrare impossibile una
loro conciliazione: “il ponte andriciano tra due
entita e due spazi basati su stereotipi, pregiudizi,
appare da
costruire” (Simudvarac 2017: 306). Drazeslav

differenze e contrasti impossibile
allora prende atto della sua nuova condizione, si
rende conto di essere in bilico tra due mondi che
riesce a comprendere entrambi ma rispetto ai quali
si sente un estraneo; quella dello scriba diventa
un’identita ibrida, di confine. Una personalita,
insomma, tipicamente andriciana: basti pensare al
personaggio di Mario Cologna in La cronaca di




Travnik. Tale condizione trova una formulazione
particolarmente densa in un celebre passo, che
definisce 1’'uomo levantino come ‘“nessuno e
ognuno”, interprete eterno e mediatore sospeso tra
mondi inconciliabili, abitante di una linea di
confine spirituale e geografica condannata a

un’inquietudine perpetua:

“[...] interpreti e mediatori eterni, che portano
in sé tanta indeterminatezza e ambiguita; buoni
conoscitori dell Oriente e dell Occidente e delle
loro usanze e delle loro credenze [...] Sono uomini
di confine, spirituale e fisico, di quella linea nera e
sanguinosa che, a causa di un grave e assurdo
fraintendimento, ¢ stata tracciata tra gli uomini,
creature di Dio, tra le quali non dovrebbe e non
deve esistere alcun confine. E il limite tra mare e

terra, condannato a un movimento e a
un’inquietudine eterni.” (Andri¢ 1982: 368-369)
Del resto, si trattava della condizione

esistenziale dello stesso autore, “croato di origine e
cattolico per fede, serbo per adozione e dimora,
bosniaco per nascita e per la matrice stessa della
per propria
determinazione e appartenenza” (Matvejevi¢ 2001:
XVID).

sua  opera, jugoslavo sua

Andri¢, tuttavia, non si arrende all’apparente
incompatibilitda di due mondi che si presentano tra
di loro contrapposti: per 1’autore ¢ sempre possibile
costruire un ponte, come accade anche nei racconti
del ciclo raguseo. Adottata la prospettiva dall’alto,
lo scriba non solo si pone al di sopra del dualismo
tra “noi” e “loro”, tra bosniaci e ragusei, tra terra e
mare, ma, anzi, lo supera. Il ciclo raguseo mostra
come l’opera di Andri¢ trovi proprio nella
condizione di confine, e non nella sua risoluzione,
dei fertili,
dell’instabilita identitaria non un limite, ma una

uno suoi nuclei piu facendo
chiave interpretativa decisiva. Drazeslav diventa
egli stesso uno di quei ponti andriciani che
uniscono 1’Oriente e 1’Occidente (Simudvarac
2017: 308); un ponte che, come quello sulla Drina,

non si lascia abbattere dalla vita che, “cosi,
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titubanti ed incoerenti, ci fuorvia, ci inebria e ci fa
ricredere” (Andri¢ 2011: 105).

Il “ciclo raguseo”, che rappresenta una parte
della produzione in prosa di Ivo Andri¢ spesso
trascurata, riprende i temi classici dell’autore e li
arricchisce con nuovi aspetti che risultano di
particolare interesse se analizzati in relazione alla
sua vita e alla sua opera. Il racconto Due scritti
dello scrivano bosniaco Drazeslav ha un carattere
lirico che lo avvicina ai versi e alle prose liriche
della prima fase letteraria di Andri¢ e a un sostrato
autobiografico rintracciabile a un livello piu
profondo della narrazione. Il motivo del viaggio,
dell’abbandono del contesto nativo di appartenenza
e la presentazione del tema del mare, inoltre,
rendono il racconto Due scritti dello scrivano
bosniaco Drazeslav molto attuale e capace di
attirare 1’attenzione di un pubblico moderno. I
racconti del ciclo raguseo, cosi come le altre opere
andriciane che trattano il tema del mare, ancora una
volta confermano I’abilitda di un autore dotato di
una singolare sensibilita, oltre che artistica, umana.

Note:

[1] Si veda la sezione traduzioni del presente numero.
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Ivo Andprié¢ testimone dell’ascesa del fascismo
Giulio Scremin
Abstract:
Ivo Andrié as Wintess of the Rise of Fascism

This  paper Ivo Andri¢’s

reflections on Italian fascism during the “second

analyses early
season” of his life, when he served as a diplomat of
the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes.
Focusing on his stays in Italy between 1920 and
1923, it examines how his direct observation of the
postwar crisis informed his understanding of
fascism as both a political and psychological
phenomenon. Drawing on the essays later collected
in Radanje fasizma (“The Birth of Fascism” 1959),
the study highlights Andri¢’s interpretation of
Benito Mussolini as a leader shaped by mass
expectations, as well as his analysis of the regime’s
consolidation after the Matteotti assassination. The
paper also addresses Andri¢’s critique of fascist
anti-intellectualism  and  cultural  rhetoric.
Ultimately, Andri¢’s writings are presented as a
historically grounded and still relevant warning
about authoritarianism emerging from social and

political crisis.
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“Coloro i quali, durante il Congresso fascista del
1921 a Roma, hanno visto i loro cortei, con le
camicie nere e i teschi, i capelli scomposti e il
passo da parata, attraversare le tranquille vie
romane, hanno potuto leggervi [’origine e il futuro
del fascismo. Ad eccezione di qualche professore
entusiasta e barbuto e di alcuni figli di papa e
studenti con gli occhiali, il resto erano i volti
brutali e rozzi di tipi vissuti in provincia. Rapati,
pallidi e lividi per il freddo, in una sorta di estasi
rabbiosa portavano le loro bandierine e gridavano
(‘Me ne frego!’,
‘Disperata’) agitando nell’aria i loro bastoni o i

i loro motti caratteristici
rozzi pezzi di ferro e piombo non temprati,
evidentemente santificati da una lunga tradizione
di risse. Era una sporca massa di facinorosi,
pronta a  uccidere  perfino il
fratello.” (Andri¢ 2011: 11)

proprio

Esistono uomini le cui storie personali risultano
talmente intrecciate con la grande Storia da poter
essere suddivise in vere e proprie ‘‘stagioni”,
da passaggi
individuali, ma anche da fratture epocali collettive.

scandite non solo biografici
Seguendo la scansione biografica di Ivo Andri¢
proposta da Bozidar Stanisi¢ (2011), la fine della
Prima guerra mondiale segna la conclusione della
“prima stagione” della vita del futuro Premio
Nobel jugoslavo: quella del giovane studente,
attivista e patriota, formatosi in un contesto politico
e culturale dominato dalle aspirazioni nazionali e
dalle tensioni dell’Europa centro-balcanica. Con il
1918 si apre invece una “seconda stagione”,
destinata a influenzare profondamente sia la sua
esperienza sia la produzione

umana Sua

intellettuale: quella del diplomatico.
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Come accadde a molti scrittori e poeti della sua
di
precedente, tra cui, limitandosi ai nomi piu noti,

generazione e quella  immediatamente
Milos Crnjanski, Milan Raki¢ e Jovan Duci¢, anche
Andri¢ viene arruolato dal neonato Regno dei
Serbi, dei Croati e degli Sloveni nel corpo
diplomatico e inviato in missione presso diverse
sedi europee. Nel 1920 giunge a Roma come
rappresentante del Regno presso la Santa Sede,
rimanendovi fino al 1921. Il soggiorno romano
costituisce per Andri¢ un osservatorio privilegiato
su una fase storica di profonda trasformazione, in
cui la sua vicenda personale si intreccia
inevitabilmente con quella di un Paese attraversato
da da

riconfigurazione del potere politico.

conflitti sociali e una drammatica

Sono gli anni della cosiddetta “reazione nera” al
dopo due di
massa € occupazioni

biennio rosso: anni scioperi,

di delle
fabbriche da parte del movimento operaio, il

mobilitazioni

capitalismo italiano al  contrattacco,
affidandosi alle  squadre

paramilitari di una nuova forza politica in rapida

passa
progressivamente

ascesa, il fascismo guidato dall’ex socialista Benito
Mussolini. La carriera diplomatica di Andri¢ lo
riportera ancora in Italia, seppur per un periodo
brevissimo, tra la fine del 1922 e I’inizio del 1923,
a Trieste, quando Mussolini ha ormai conquistato il
potere e avviato il processo di consolidamento del
regime.

Una volta rientrato in patria dalle sue missioni,
tra il 1923 e il 1926 Andri¢ elabora una serie di
appunti, riflessioni e analisi dedicate a questo
nuovo fenomeno politico e sociale che stava
trasformando radicalmente I’Italia. Tali materiali
in articoli su riviste

confluiscono pubblicati

letterarie jugoslave e costituiscono oggi una
testimonianza di straordinario valore sui primi anni
del fascismo. Raccolti da Bozidar StaniSi¢ e resi
accessibili al pubblico italiano grazie alla
traduzione di Dunja Badnjevi¢ ¢ Manuela Orazi,
questi testi sono stati pubblicati nel volume Sul/

Fascismo.
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In questi saggi si apprezza gia il talento
ritrattistico di Andri¢, quello che lo portera a
tratteggiare 1 protagonisti dei suoi romanzi e
racconti. Il suo ritratto di Benito Mussolini (Benito
Musolini, “Benito Mussolini”, 1923), 1’artefice
della “rivoluzione” fascista, ne ¢ un esempio
interessante. Nel momento in cui viene composto,
sulla scrivania dello scrittore si trovano tre
biografie del dittatore, a testimonianza del fatto che
in quei mesi si era compiuta per il capo del
fascismo la  metamorfosi da

persona a

personaggio:

“Accade in tutto il mondo che i personaggi
importanti e i fatti comuni vengano deformati e
ingigantiti negli articoli dei giornali e nelle teste
calde di una provincia tediosa, che tanto amano
attribuire ad altri quel che loro stessi non
possiedono. In Italia questa sembra essere la
regola: qui le persone e gli eventi spesso diventano
leggende, ancor prima di entrare nella storia.

Con il sig. Benito Mussolini, anche se non del
tutto, é la stessa cosa. Davanti a me ci sono le tre
sue biografie, con fotografie impressionanti e i
di
Finché il sig. Mussolini era solo un giornalista

simboli  evidenti un’immortalita anticipata.

povero e ambizioso, su di lui non c’erano

biografie. Quanto si scrive oggi non é piu
biografico. In tutti questi scritti Benito Mussolini é
come le masse italiane lo desiderano e come serve
all’ltalia. Davanti ai nostri occhi si sviluppa un
vivido esempio di come un uomo sprofondi nella
propria opera, perda le autentiche caratteristiche
personali e diventi quel personaggio e quel
significato che la gente e gli eventi presto gli
conferiscono e i tempi ancora piu rapidamente

modificano.” (Andri¢ 2011: 17)

Come emerge chiaramente da queste righe,
I’interesse di Andri¢ per Mussolini non ¢ soltanto
storico, ma anche profondamente umano e
psicologico. Egli coglie con lucidita la traiettoria
che conduce il leader fascista dalla militanza

socialista ~ rivoluzionaria  alla  progressiva

metamorfosi in uomo capace di “sentire il richiamo




delle masse” e di adattarsi alle loro aspettative,
diventando cio che esse desiderano e richiedono
(Stanisi¢ 2011: 94). In questa analisi si manifesta
una delle qualita piu rilevanti dello sguardo di
Andri¢: la capacita di leggere i fenomeni politici
come processi complessi, in cui psicologia
individuale, dinamiche collettive e contingenze

storiche si influenzano reciprocamente.

I saggi Kriza fasizma — kriza Italije (“Crisi del
fascismo — crisi dell’Italia”, 1925) e Stanje u Italiji
(“La situazione in Italia”, 1925), che occupano una
posizione centrale nella raccolta, si concentrano
sulla fase successiva all’omicidio di Giacomo
Matteotti, avvenuto il 10 giugno 1924, e sulla crisi
politica che ne derivo. Andri¢ analizza con grande
acutezza il modo in cui il fascismo e il suo capo
riescono a superare quel momento critico
attraverso una progressiva ‘“normalizzazione” della
violenza e una sempre piu stretta identificazione tra
il Paese e il suo leader, fino alla sistematica

eliminazione di ogni forma di opposizione.

il
successivo assume la forma di un necrologio,

Non a caso, capitolo immediatamente
scritto in concomitanza con la notizia della morte,
a seguito di pestaggio, di Giovanni Amendola,
definito da Andri¢ “la guida spirituale dell’intera
opposizione parlamentare”. Il ritratto di Amendola,
Dovani Amendola (“Giovanni Amendola”, 1926)
diventa cosi non solo un omaggio a una figura
chiave del liberalismo italiano, ma anche una
clima di violenza e

denuncia implicita del

repressione che caratterizza ormai la vita politica

del Paese.
Un’altra  caratteristica  fondamentale  del
fascismo su cui Andri¢ concentra la propria

attenzione ¢ il suo marcato antintellettualismo.
Emblematico, in questo senso, ¢ 1’episodio da lui
riportato relativo al congresso fascista del 21
giugno 1925 a Roma, durante il quale Mussolini
avrebbe dichiarato, tra gli applausi del pubblico, di
non aver “mai letto una pagina di Benedetto

Croce”. Tale affermazione diventa per Andri¢ il
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simbolo di una cultura politica che rifiuta il
pensiero critico e la tradizione intellettuale in
favore dell’azione, del mito e della semplificazione
ideologica.

Andri¢ non risparmia infine le sue critiche a due
veri e propri “monumenti” della cultura di destra
Nella
recensioni dedicate rispettivamente a un’opera di

dell’epoca. raccolta sono incluse due

guerra di Filippo Tommaso Marinetti e a un libro di
Gabriele Del
I’ipocrisia e la presunzione di chi celebra la guerra

D’ Annunzio. primo  denuncia
prima ancora di averne fatto esperienza diretta; del
secondo, pur riconoscendo la straordinaria bellezza
stilistica delle pagine, mette in luce la sostanziale

vacuita del contenuto.

Completano il volume due saggi di periodi
dedicati
sefarditi di Sarajevo, il cui sterminio rappresenta

successivi alla memoria degli ebrei
una delle conseguenze piu tragiche dei totalitarismi
europei, e al quale il fascismo italiano contribui in
modo determinante. In questo modo, la riflessione
di Andri¢ sul fascismo si estende oltre il contesto
italiano, assumendo una dimensione etica e

memoriale di pit ampio respiro.

Nella postfazione all’edizione critica da cui
sono tratti gli originali degli articoli della raccolta,
Radanje fasizma (“Nascita del fascismo”, 1995),
Miroslav Karaulac — uno dei piu autorevoli studiosi
dell’opera di Andri¢ — ammonisce il lettore con una
riflessione di inquietante attualita, ripresa anche da
Stanisi¢ (2011): in un’epoca di mutamenti rapidi,
segnata da tensioni sociali, violenza e anti-
intellettualismo, il fascismo si € manifestato in
Italia nella sua forma storicamente originale, ma
nulla esclude che possa riemergere altrove,
ogniqualvolta una crisi politica e sociale apra lo
spazio a dinamiche analoghe, declinate
di

fallimento e possibile recidiva.

pur

secondo variabili locali nascita, sviluppo,
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Interviste
Ivo Andrié tra traduzione ed editoria: come Ivo Andri¢c in generale, ma anche
intervista a Elisa Copetti approfondire  tali argomenti prendendo in

A cura di Marco Jakovljevi¢ e Marijana Pulji¢

Abstract:

Ivo Andrié between Translation and Publishing:
An Interview with Elisa Copetti

Elisa Copetti is a professor of Serbo-Croatian
language at the University of Udine, as well as a
translator from Serbo-Croatian. She has translated
authors such as Olja Savicevi¢ Ivancevi¢, Ivana
Sajko, Zoran Zmiri¢ and Darko Cvijeti¢. Moreover,
she is one of the main curators of the independent
publishing house Bottega Errante, one of the most
important realities in Italy regarding the
distribution of authors from the former-Yugoslav
space. In this interview, Copetti provides an
“editorial” perspective on the issues related to Ivo
Andri¢, his importance as an author, and to the
translation of his works.

A piu di mezzo secolo dal conferimento del
Premio Nobel per la Letteratura, ’opera di Ivo
Andri¢ continua ad occupare un posto centrale
nella scoperta della storia e delle culture dello
spazio ex-jugoslavo. In Italia, la diffusione dei suoi
testi passa anche attraverso il lavoro di editori
indipendenti, i quali svolgono un importante lavoro
di promozione di letterature spesso considerate
“minori”. Andergraund Rivista ha deciso di
intervistare Elisa Copetti, professoressa di serbo-
croato presso I’Universita di Udine, traduttrice e
editor della narrativa in lingua straniera per la casa
editrice Bottega Errante di Udine, la quale ha
pubblicato cinque traduzioni di Ivo Andri¢, tra cui
una raccolta di racconti inediti (// caso di Stevan
Karajan, 2024, traduzione di Alice Parmeggiani).
Con lei si ¢ voluto non solo discutere sulle sfide
della traduzione e sull’importanza di un autore

considerazione un punto di vista interno al mondo
dell’editoria.
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Andergrand Rivista: C’¢ ancora spazio per le
cosiddette letterature nell’editoria
tendenze guidano le scelte

“minori”
italiana? Quali
editoriali?

Elisa Copetti: Certamente! Ci deve essere ed ¢
lo spazio che coltivano gli editori medio-piccoli,
quelli che si possono prendere il rischio di fare
ricerca e scouting. I grandi editori non hanno
questa libertd perché sono macchine enormi di
profitto. Bottega negli anni ha costruito un catalogo
lavorando sulla narrativa “di frontiera™: periferica,
lontana dai grandi centri ma anche ibrida, aperta
alla contaminazione culturale, di esplorazione.

AR: Viviamo nell’era digitale e della sempre
maggiore presenza dell’intelligenza artificiale
nelle nostre vite. Silvia
traduttrice dall’inglese, nonché scrittrice, nel
suo libro Fra le righe afferma: “Ecco perché
tutte le colleghe con cui ne ho parlato hanno
confermato la mia impressione: usare i software
di traduzione automatica e quindi trasformarsi da
traduttrici in post editor non rende affatto pin
efficienti, anzi, rimettere mano all’output di una
macchina per restituirgli la dignita di una

Pareschi, nota

37



creazione umana comporta un tale dispendio di
tempo ed energia che il gioco non vale la
candela” (Pareschi 2024: 123). Come crede che
Pintelligenza artificiale influisca sul mestiere del
traduttore?

EC: Dipende di che genere di lavoro stiamo
parlando. A pochi traduttori piace tradurre manuali
di uso per macchinari industriali, di norma ci piace
tradurre testi letterari che emozionano, sfidano la
nostra esperienza, ci arricchiscono grazie alla
necessita, costante, di informarci, scoprire nuove
materie di cui nulla sapevamo. Le macchine in
questo ci offrono la possibilita di lavorare in modo
veloce ma spesso cosi asettico (ancora per quanto
vedremo) da rendere difficile anche una revisione
del testo tradotto artificialmente. Teniamo bene a
mente che per le lingue con diffusione minore
rispetto all’inglese o al cinese le intelligenze
artificiali hanno ancora poco allenamento nella
traduzione in italiano, ovvero viene data loro in
pasto una quantitd minore di testi ¢ dunque sono
poco
mantenersi vigili e flessibili rispetto alla diffusione

ancora raffinate. E penso necessario
di nuove pratiche di traduzione, ma anche fermi
nella volonta di mantenere la qualita del lavoro e il
suo senso: se tradurre significasse sostituire una
il
sarebbero del tutto sufficienti, ma lo vediamo nella

parola con suo equivalente, le macchine

pratica, non lo sono.

AR: In che tipo di rapporto ¢ I’editore con il
traduttore?

EC: Nella nostra esperienza ¢ un rapporto

di
collaborazione nella maggior parte dei casi. Negli

molto ricco, scambio vero e di grande
anni abbiamo costruito una rete di traduttori e
traduttrici sui quali possiamo contare con fiducia e
rispetto reciproco: entrambi sappiamo qual ¢ il
contesto in cui ci troviamo a lavorare, quali sono le
nostre possibilita e 1 limiti, ma anche le aspirazioni,
la “missione” che ci anima. In Bottega ci piace

dare spazio ai nuovi professionisti del settore e
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negli ultimi anni diversi traduttori hanno esordito
con noi, alcuni anche affrontando opere di classici,
altri con testi molto contemporanei. Per noi ¢
importante che ogni libro trovi la sua voce italiana
e vi faccio un esempio a proposito: il romanzo
Figlio di papa di Dino Pesut ci ¢ stato proposto da
Sara Latorre che ne ha curato la traduzione. La
voce di questo scrittore risuona forte e chiara in
ha interpretato
perfettamente il linguaggio che ¢ il suo, della sua

italiano perché Latorre ne
generazione ma anche degli attivisti per i diritti
della comunita LGBTQIA+, di chi ¢ attento alle
dinamiche psicologiche famigliari. Avrei potuto
fare lo stesso? Non credo, per quanto ami il
romanzo ¢ mi sia molto divertita a leggerlo la sua
lingua € un poco distante da me (sara per questo
che di recente traduco solo romanzi di scrittrici di
mezza eta con protagonisti solitari e con questioni
psicologiche da risolvere???). E stato giusto
dunque che Latorre abbia tradotto il romanzo che

sentiva a ragione suo.

AR: Nella sua carriera da traduttrice ha
tradotto numerosi autori. Secondo lei, ¢c’¢ una
differenza tra tradurre un autore classico e uno
contemporaneo?

EC: Senz’altro c¢’¢ una grossa differenza che mi
sento di sintetizzare cosi: i1 classici incutono timore,
1 contemporanei possono presentarsi alla tua porta!
In entrambi i casi se comanda la scrittura e la cura
del testo, sara un intenso piacere portare a termine
il lavoro di traduzione. In particolare, affronto con
fatica i dialoghi che non reggono la prova della
realta, come battute dette male su un palcoscenico,
e le parti in dialetto, ¢ come potete immaginare
entrambe le cose si possono trovare nei classici
come nei contemporanei.




AR: Quali elementi del testo avrebbero
rappresentato difficolta  di

traduzione per un traduttore con una minore

le maggiori

dimestichezza con la lingua e lo stile di Andri¢?

EC: Penso che la resa dello stile potrebbe
rappresentare la sfida piu ardua; in seconda battuta
la ricerca di termini, verbi, significati che con i
decenni sono usciti dalla lingua che apprendiamo
nell’accademia e nella vita reale, ma anche dai
dizionari monolingue che, soprattutto in Croazia,
hanno visto una “pulizia” delle parole ritenute
straniere o appartenenti a dialetti delle altre
repubbliche ex-jugoslave. Reperire i significati dei
turcismi sta diventando difficile online, mentre
resta possibile strumenti “lenti” come i vecchi
dizionari.

AR: DLitaliano ¢é la seconda lingua di
traduzione di Andri¢. Quali opere letterarie, a
suo parere, avrebbero bisogno di una nuova
traduzione o di un'edizione aggiornata?

EC: Qui probabilmente la domanda ¢: ha senso
riattualizzare i classici? Ripulirli delle mode e dei
vezzi delle traduzioni di parecchi decenni fa oppure
mantenere la patina vintage che hanno perché
classici e perché tradotti molto tempo fa? Anche i
classici in fondo parlavano ai loro contemporanei,
forse potrebbero parlare una lingua piu affine alla
nostra pur mantenendo la loro bellezza.

AR: Lei ¢ l’editor della narrativa straniera
per la Bottega Errante edizioni che con la
collana Estensioni ha dato voce alla letteratura
contemporanea e classica dei Balcani. Al suo
interno sono stati pubblicati ben cinque titoli del
nostro autore, tra cui In volo sopra il mare nella
sua traduzione. A questo proposito, che legami
intrattenete come casa editrice con la Zaduzbina
Ive Andri¢a ovvero la Fondazione Andri¢ per la
pubblicazione delle opere?
considera la richiesta della ZaduZzbina di

nuove Come
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indicare Andri¢ come serbo e non, ad esempio,
come jugoslavo? Come vive la vostra casa
editrice, che ¢ particolarmente attiva nel
promuovere le letterature dello spazio ex e post-

jugoslavo, questo fatto?

EC: 1I rapporto tra Bottega e la Fondazione
della
Estensioni e come tutte le relazioni si € evoluto, ci

nasce proprio con [’apertura collana
sono stati dei momenti intensi, di discussione e di
accordo guidati dal reciproco rispetto e dalla
volonta comune di diffondere sempre piu 1’opera di
Ivo Andri¢ in Italia.

di
di di
conseguenza ¢ I|’unico interlocutore a livello

tutti 1 diritti
Ivo Andrié,

La Fondazione detiene

pubblicazione dell’opera
globale con il quale si ha a che fare per poter
pubblicare un testo dell’autore, originale o in
traduzione. In questo lavoro la Fondazione non si
occupa solo della vendita e concessione dei diritti
ma anche della cura dell’immagine di Andri¢ se
cosi possiamo dire, ovvero delle informazioni
relative all’autore. Per noi lettori stranieri Andri¢
rappresenta uno dei simboli della cultura jugoslava
del secondo dopo guerra; con la dissoluzione della
Jugoslavia pero anche la cultura e la letteratura
subito delle
repubbliche. Per questo la Fondazione richiede

hanno spartizioni tra le nuove
rispetto a Andri¢ un cambio di passo nella
comunicazione: non piu scrittore jugoslavo, ma
Abbiamo lungo dibattuto

funzionarie rispetto a un cambio di comunicazione

serbo. a con le
per noi impattante; non abbiamo avuto grande

margine di manovra perché questo tipo di
informazione ¢ quella che ci viene richiesto di
veicolare. L’alternativa sarebbe non pubblicare piu
I’opera di Andri¢.

C’¢ dunque da chiedersi: cosa resta dell’operato
di un autore quando viene a mancare? Gli autori
dovrebbero imporre ai loro eredi di restare in
silenzio per dieci, venti, cento anni, come ha fatto
Umberto Eco? E Ietichetta di

appartenenza che noi diamo a uno scrittore o a

se cambia

un’opera, il suo valore cambia?




AR: Quando si parla di letteratura dello
spazio ex-jugoslavo, Andri¢ ¢& sicuramente il
primo autore che viene in mente. I/ ponte sulla
Drina, che in Italia vanta ben diciotto edizioni
ed ¢ un’opera ormai piuttosto conosciuta e
apprezzata, spesso considerata da molti come
una degna introduzione alla storia e alla
letteratura dei Balcani occidentali. Secondo lei &

cosi?

EC: Dipende. Il ponte sulla Drina & un’opera
magnifica che tutti dovrebbero leggere prima o poi.
Azzardo un parallelo: se a un lettore straniero
diamo da leggere Il nome della rosa di Umberto
Eco scoprira un grande autore ¢ un romanzo tra i
pit sofisticati e ben scritti del nostro Novecento. E
un buon inizio ed ¢ un classico: la letteratura
contemporanea, la poesia, la drammaturgia sono
molto diverse. Ecco perché penso che sia bene
da Andri¢, poi
nell'esplorazione del contemporaneo dove un

cominciare per avventurarci
elemento come l'umorismo “nero” dei balcanici ¢
piu evidente (e spesso provoca nel lettore italiano

quasi un senso di disagio).

AR: Quali consigli pud dare a chi ¢ alle
prime armi?

EC: Direi in primis di tradurre, fare esercizio il
piu  possibile;
professionisti; di chiedere consigli e aiuto ai senior

di stare in rete con gli altri

disposti a trasmettere la loro esperienza e se si ha la
possibilita di andare “a bottega”; di restare umili
ma consapevoli dei propri diritti e del valore del
proprio lavoro.

AR: Le facciamo la stessa domanda che
abbiamo fatto anche agli altri intervistati per
questo speciale dedicato al doppio e significativo
anniversario legato alla figura di Ivo Andrié,
perché continuare a leggere Andric¢?
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EC: Perché ha uno sguardo a volo d’uccello
sulla realta, perché le dinamiche umane sono
sempre le stesse e le vicende raccontate in un
racconto scritto nel 1953 risuonano al nostro
orecchio come attuali. Perché con la sua scrittura ci
assorbe in una storia, che ci trascina e ci rilascia
con un senso di pienezza che pochi altri sanno
dare. Perché con i suoi libri studiamo i Balcani
occidentali entrandone nelle atmosfere passate e
per chi ne conosce la lingua originale possiamo
davvero esplorare una lingua ricchissima ¢ ormai
rara.

Bibliografia:
Silvia Pareschi, Fra le righe. 1l piacere di tradurre,
Milano, Laterza, 2024.




Tradurre un autore senza tempo: un dialogo
su Ivo Andri¢ con Alice Parmeggiani

A cura di Marco Jakovljevi¢ e Marijana Puji¢
Abstract:

Translating a Timeless Author: A Dialogue
about Ivo Andrié with Alice Parmeggiani

Alice Parmeggiani is a former professor of
Serbo-Croatian language and literature at the
universities of Udine and Trieste, as well as a
prolific translator from Serbo-Croatian. She has
translated authors such as Bozidar StaniS$i¢, David
Albahari, and, most importantly, [vo Andri¢. In this
interview, she discusses the difficulties and the
satisfactions of her job as a translator, and her
relationship with Ivo Andri¢’s works. Moreover, in
this the
challenges of being a translator, and the importance

interview  Parmeggiani  addresses

of reading Ivo Andri¢.

Alice Parmeggiani ¢ stata docente di lingua e
letteratura serbocroata presso le universita di Udine
e di Trieste, nonché prolifica traduttrice dalla
lingua serbocroata all’italiano. Tra gli autori da lei
tradotti si annoverano Bozidar Stani$i¢, David
Albahari soprattutto,
quest’ultimo 1’autore dell’area ex-jugoslava piu

e, Ivo Andri¢. Essendo
conosciuto e tradotto in Italia e data 1’esperienza di
Alice Parmeggiani nella traduzione delle sue opere,
Andergraund Rivista ha deciso di rivolgersi a lei
per approfondire il mestiere di tradurre un autore
come Ivo Andri¢, ormai considerato classico, e
I’importanza delle sue opere a cinquant’anni dalla

sua morte.
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Andergraund Rivista: Quando ha capito che
voleva diventare una traduttrice? Quando ha
tradotto Ivo Andrié per la prima volta?

Alice Parmeggiani: Mi ¢ sempre piaciuto
tradurre, anche perché vivevo in un ambiente
multilingue. La mia prima vera traduzione ¢ stata ai
tempi del terremoto in Friuli, nel 1976. Si trattava
di una novella di Stjepan Mitrov Ljubisa, un autore
montenegrino del XIX secolo. Mi aveva incuriosita
perché uno dei personaggi era un terribile Friulano,
e mi sono divertita molto, perché 1’autore era molto
arguto. E stato in quel periodo di grandi ansie che
ho scoperto le qualita terapeutiche della traduzione.
Il mio primo vero Andri¢ ¢ stato un libro di
racconti intitolato La donna sulla pietra.

AR: Dove traduce Alice Parmeggiani? C’¢ un
particolare rito nella traduzione soprattutto per
lo spazio e il luogo che riguarda solo i libri di
Andri¢? Qualcosa di imprescindibile quando lo
traduce?

AP: Non ci sono particolari riti, luoghi o
situazioni imprescindibili. Traduco di preferenza
nel caos nel mio studio, spesso anche con musica
di sottofondo: no, non classici, piuttosto pop o rock
anni Sessanta. Ma mi ¢ successo di tradurre primi
abbozzi anche in treno, sotto un ombrellone, o in
una sala d’attesa d’ospedale.




AR: Lei & stata la voce italiana di numerosi
racconti di Andri¢. Che ruolo ricopre, secondo
lei, il racconto come genere nella scrittura
dell’autore?

AP: Andri¢ fu inizialmente un autore lirico e
successivamente scrittore di racconti, € le sue
strutture narrative maggiori devono molto a questi
due generi, in particolare al racconto orale. Il suo
primo romanzo, [/ ponte sulla Drina, nasce infatti
da un nucleo di racconti che si snodano in senso
temporale e sono collegati dal nesso fortissimo
costituito dal Ponte. Anche un altro famoso
romanzo, I/ cortile maledetto, & in sostanza un
racconto incastonato nel racconto di un racconto.
Nella Casa solitaria, uno dei libri che ho amato di
piu, il Narratore rivela ed elabora il suo speciale
rapporto con questo genere narrativo. Il libro ¢ in
effetti il
“collante”, analogamente a Il ponte sulla Drina, &

costituito da diversi racconti cui
proprio la Casa, un luogo che il narratore, ma
anche 1’autore, devono aver amato molto. Ma oltre
a questo collante fisico esiste un altro elemento di

N .

fortissima coesione interna, che ¢ proprio il tema
del raccontare. Nella Casa solitaria questo tema
viene trattato e sviluppato in modo esplicito e
implicito, anche attraverso brevi riflessioni del
Narratore, che qui si identifica quasi del tutto con
I’Autore e che spesso si rivolge in prima persona
direttamente al Lettore con un tono intimo e
confidenziale. Sono molto interessanti le diverse
modalita, in cui si trasmettono quei racconti, nei
quali non sono solo i personaggi, ma anche luoghi
ed entitd inanimate (una cittadina del Sud della
Francia, un “mare meridionale”), a intervenire ¢ a
all’ Autore.
narrazione avviene anche attraverso modalita non
dal

incomprensibile della vecchia domestica Zuja, alle

imporsi Sorprendentemente  la

verbali, che spaziano mormorio
gesticolazioni da lontano da parte di un anziano
interlocutore genovese, per arrivare infine, nel testo
intitolato, appunto, I/ racconto ¢ dedicato a un
virtuoso del narrare, Ibrahim-effendi, addirittura al

silenzio.
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AR: Quando si traduce, specialmente I’opera
di autori dalla prosa precisa come Andrié, quali
sono le principali gioie e i maggiori pericoli di
questo processo?

AP: Fra le gioie posso annoverare la felicita nel
trovare, dopo molte prove e abbozzi, un ritmo che
sento finalmente appropriato o una soluzione a un
problema lessicale. Il pericolo maggiore, come si
pud immaginare per un autore cosi raffinato, ¢
la nascosta  sotto

sottovalutare complessita

I’apparente linearita e limpidezza della sua frase.

AR: Se ogni traduzione & un atto di
trasposizione artistica che si confronta con le
sfumature linguistiche e culturali proprie di
ogni paese, e questo ¢ particolarmente vero nel
caso delle opere di Andri¢ che affrontano
tematiche specifiche legate alla storia e alla
cultura in primo luogo bosniaco-erzegovese,
prendendo in considerazione la moltitudine di
traduttori che si sono cimentati nella resa in
italiano di Andri¢, da Bruno Meriggi, Luigi
Salvini, Jolanda Marchiori, Lionello Costantini
a Dunja Badnjevi¢ Orazi, solo per citarne
quali sfide
considerazioni da affrontare quando si traduce
I’opera di un tale autore?

alcuni, sono le principali e

AP: Parte della risposta ¢ gia insita nella
domanda: le principali sfide e considerazioni da
affrontare riguardano appunto le difficolta insite
nella “trasposizione artistica che si confronta con le
sfumature linguistiche e culturali proprie di ogni
paese”, la resa delle “tematiche specifiche legate
alla storia e alla cultura bosniaco-erzegovese”, il
confronto con “la moltitudine di traduttori che si
sono cimentati nella resa in italiano di Andri¢”. Per
quanto mi riguarda, spesso ¢ stata proprio
I’incoscienza a spingermi ad accettare 1’impegno e
ad aiutarmi a procedere, e soprattutto il piacere che
provo nel tradurre. Come per tutti i grandi scrittori
tradurlo ¢ certo una sfida. Si affronta una lingua

estremamente limpida, ma nello stesso tempo




ricchissima, sia dal punto di vista della struttura
della frase sia da quello lessicale. Andri¢ ¢ un
conoscitore eccezionale della propria lingua, di cui
sfrutta tutte le potenzialitd. Pur contemporaneo
delle avanguardie e delle sperimentazioni narrative
del romanzo europeo, che creano un mondo in
frantumi, Andri¢ rinnova I’arte epica di usare la
dei
verosimili, piu veri di quelli reali, che conquistano

lingua per creare mondi  convincenti,

la fantasia del lettore.
AR: Ha

particolare” nel tradurre un Premio Nobel, visto
il peso culturale di Andri¢?

sentito una  “responsabilita

AP: Certo avvicinandomi a un autore cosi

celebre, e soprattutto confrontandomi
inevitabilmente con i valenti traduttori sopra citati
ho

Tuttavia,

che mi hanno preceduto, sentito  una

responsabilita particolare. una volta
immersa nel mondo e nel ritmo della narrazione di
Andri¢, quella responsabilita non si ¢ mai rivelata
un peso, bensi uno stimolo a procedere e a

esplorare.

AR: Qual ¢ il testo di Andri¢ che sente piu
vicina e perché?

AP: Traducendoli, direi che ho amato tutti i testi
che mi erano stati proposti. Ma forse quello piu
vicino ¢ stato La Casa solitaria. Mentre lo
traducevo sentivo che questo libro mi rivolgeva un
discorso molto intimo ¢ personale. Era come se il
I’autore, che immaginavo ormai anziano, colmo di
esperienza € saggezza, ma ancora pieno di energia
creativa e di desiderio di essere compreso, volesse
introdurmi nel mondo dei suoi personaggi con
amore, compassione e anche molto humor. E anche
nella descrizione della Casa, nella quale chiedono
di essere ammessi i vari personaggi, c¢’¢ un forte
senso di empatia verso un luogo amato, dove il
Narratore vive comodamente e con piacere,
apprezzato anche dal punto di vista estetico. E
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naturale, quindi, che quella sua particolare empatia
verso i1 personaggi e gli spazi, che descrive con
misura e precisione, si trasmetta anche al Lettore, e
soprattutto al Traduttore, che tanto tempo trascorre
soppesando ogni parola per rendere al meglio il
senso e lo stile di un testo.

AR: Nella sua carriera da traduttrice ha
tradotto numerosi autori. Secondo lei, ¢’¢ una
differenza tra tradurre un autore classico e uno
contemporaneo?

AP: C’¢ certamente differenza, ma non la sento
intrinsecamente molto diversa da quella che ¢’¢ fra
tradurre due contemporanei come Snajder e
Albahari.

AR: Viviamo nell’era digitale e della sempre
maggiore presenza dell’intelligenza artificiale
Pareschi,
traduttrice dall’inglese, nonché scrittrice, nel

nelle nostre vite. Silvia nota
suo libro Fra le righe scrive “Ecco perché tutte le
colleghe con cui ne ho parlato hanno confermato
la mia impressione: usare i software di traduzione
automatica e quindi trasformarsi da traduttrici in
post editor non rende affatto piu efficienti, anzi,
rimettere mano all’output di una macchina per
restituirgli la dignita di una creazione umana
comporta un tale dispendio di tempo ed energia
che il gioco non vale la candela” (Pareschi 2024:
123). Come crede che Dlintelligenza artificiale

influisca sul mestiere del traduttore?

AP: Credo che Dintelligenza artificiale possa
rappresentare un valido ausilio in molti campi della
traduzione, ma come molti altri strumenti deve
essere gestita ¢ controllata. Non so valutare se
venga gia usata in larga scala nella traduzione di
opere letterarie e se stia provocando una effettiva
rivoluzione in campo editoriale, ma non posso che
dichiararmi assolutamente d’accordo con Silvia
Pareschi.




AR: Quali consigli puo dare a chi ¢ alle
prime armi?

AP: Non smettere mai di leggere molto,

soprattutto nella lingua d’arrivo, per
“immagazzinare” materiale linguistico e stilistico a
cui attingere nel lavoro di traduttore. E, come
esercizio, provare € riprovare, senza scoraggiarsi!,
a tradurre anche testi letterari gia noti, per valutare
le varie alternative e le soluzioni che si presentano.
Un testo letterario ¢ come un giacimento di
materiali linguistici e stilistici stratificati che rivela
sempre nuove prospettive e una traduzione non

sara mai quella definitiva.

AR: Cosa considera come ferri del mestiere
del traduttore?

AP: Riprendendo la risposta precedente, fra i
presupposti non si pud prescindere da un buon
bagaglio culturale e da una buona conoscenza delle
due lingue, quella da cui si traduce e quella in cui
si traduce. E importante inoltre conoscere e saper
sfruttare tutta una serie di strumenti, fra cui
annovero naturalmente ogni sorta di dizionari,
cartacei e on line. Sono utili inoltre le traduzioni di
un certo testo in altre lingue, che pero ¢ bene non
prendere sempre come oro colato.

AR: Le facciamo la stessa domanda che
abbiamo fatto anche agli altri intervistati per
questo speciale dedicato al doppio e significativo
anniversario legato alla figura di Andrié, perché

continuare a leggerlo?

AP: Andri¢c ¢ un classico, un autore senza
tempo, che si rinnova a ogni lettura, sia per i
contenuti — umani, etici, antropologici, storiografici
— che propone, sia per lo stile raffinato che li
veicola, sia soprattutto per il piacere che offre alla
lettura. In Italia la ricezione di Andri¢ € passata per
alcune fasi. Dalla prima traduzione del Ponte sulla
Drina, la sua opera piu conosciuta, che in quegli
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anni ha subito sedotto il pubblico per il suo fascino

“esotico”, attraverso le traduzioni degli anni
Novanta, che sulla scia degli eventi bellici
intendevano proporre una chiave di lettura

“politica” di molti suoi testi (vedi la manipolazione
mediatica del racconto Lettera del 1920), e poi via
via fino alle traduzioni piu recenti, che rivelano
finalmente uno scrittore molto piu poliedrico e
profondo, il lettore italiano ha potuto man mano
della
la profonda introspezione

appassionarsi agli aspetti piu rilevanti
scrittura  di  Andri¢:
psicologica, I’empatia e il rapporto molto stretto e
personale che il narratore instaura con i suoi
personaggi, e I’evidente dimensione lirica della sua
prosa, presente soprattutto nelle descrizioni di
luoghi e ambienti diversi, che, come gia accennato,
I’autore tratta alla stessa stregua dei personaggi.
Infine, la forte dimensione etica, presente in tutte le
sue opere, espressa sempre in modo implicito e

temperata spesso con una sfumatura di ironia.

Bibliografia:
Silvia Pareschi, Fra le righe. Il piacere di tradurre,
Milano, Laterza, 2024.




Leggere e tradurre Ivo Andrié: Intervista a
Luca Vaglio

A cura di Marco Jakovljevi¢ e Marijana Pulji¢
Abstract:

Reading and Translating Ivo Andrié¢: An
Interview with Luca Vaglio

This interview deals with various aspects and
complexities of translating Ivo Andri¢, and with the
value of the author’s production nowadays. Luca
Vaglio emphasises the universality of Andri¢’s
works, that, while being deeply connected to the
Balkan historical and cultural context, transcend
engaging
of  human

regional  boundaries, various and

fundamental  aspects interiority.
Moreover, the interview highlights the importance
of careful, non-politically biased readings and

interpretations of the author.

Per approfondire la fortuna di Andri¢ nel nostro
Paese, il suo rapporto con la traduzione I’attualita
della

dialogato con Luca Vaglio, ricercatore presso

sua scrittura, Andergraund Rivista ha
I’Universita La Sapienza di Roma, studioso di
dal

serbocroato di vari autori, come Filip David,

letteratura serba e croata e traduttore

Rastko Petrovic e Milo§ Crnjanski. Sua Ia
traduzione dei Racconti francescani (2017) di Ivo
Andri¢. Con lui si ¢ discusso discusso non solo
delle sfide insite nel tradurre Andri¢, ma anche del
valore universale della sua opera, della sua eredita
nel mondo contemporaneo e del ruolo che le nuove
tecnologie, come I’intelligenza artificiale, stanno
assumendo nel mestiere del traduttore. Inoltre,
quest’intervista pone I’accento sulla ricezione e
I’uso delle opere di Andri¢, le quali spesso vengono
strumentalizzate e interpretate semplicisticamente,
come ricorda Luca Vaglio, che ringraziamo di

cuore per la disponibilita dimostrataci.
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Andergraund Rivista: La ricezione delle
opere di Ivo Andri¢ in Italia risale all’inizio
degli anni Venti grazie alle prime traduzioni
curate da Bruno Neri. Consultando Ila
Bibliografija Ive Andri¢a (“Bibliografia di Ivo
Andri¢”), pubblicata nel 2011 dalla Biblioteca
della Matica srpska di Sad
collaborazione con I’Accademia Serba delle
Scienze e delle Arti, si evince che le traduzioni
costituiscono  probabilmente parte piu
significativa della ricezione dello scrittore in
Italia, con particolare attenzione per il romanzo
Il ponte sulla Drina pubblicato in diciotto
edizioni diverse a partire dal 1960, I’anno di
pubblicazione della prima traduzione curata da
Bruno Meriggi. A che cosa ¢ dovuta, secondo lei,
la fortuna di Andri¢ in Italia?

Novi in

la

Luca Vaglio: Credo che la fortuna di Ivo Andri¢
in Italia sia dovuta a diversi fattori. E indubbio che
I’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura
nel 1961 abbia dato ad Andri¢ una notorieta e una
riscontrabili,
quantomeno non nella stessa misura, nel caso di
altri scrittori slavi del Sud pur degni di attenzione.
Non ¢ senz’altro un caso che a partire da quella

visibilita internazionale non




data si ¢ avuta un’impennata dell’attivita traduttiva
incentrata sulle sue opere. Tuttavia, occorre tenere
nella dovuta considerazione anche il
letterario, artistico, estetico dei testi di Andrié, le
loro peculiarita stilistiche e i temi in essi presentati,

valore

elementi che hanno consentito che 1’opera di
questo scrittore fosse gradita ai lettori ¢ che non
fosse solo una moda transitoria legata
all’assegnazione del Nobel. Andri¢ presenta ai
lettori italiani un microcosmo geograficamente
vicino, ad eccezione di alcuni testi, ma per molti
aspetti lontano, un microcosmo che suscita la loro
curiosita e la loro attenzione e che li affascina per
la sua mescolanza di europeita e di esoticita. Infine,
va reso il giusto merito anche ai traduttori, che
hanno svolto un fondamentale ruolo di mediatori
scegliendo di dedicarsi ai testi andriciani e di
proporli con una certa costanza al pubblico

italiano.

AR: Nella
tradotto numerosi autori. Secondo lei, ¢c’¢ una

sua carriera da traduttore ha

differenza tra tradurre un autore classico e uno
contemporaneo?

LV: Credo che il traduttore, o almeno un
traduttore serio e scrupoloso, senta e debba sentire
lo stesso senso di responsabilita nel trasporre uno
scrittore classico e uno scrittore contemporaneo. Il
suo ruolo e il suo approccio di fondo restano
uguali. La sua attenzione allo stile e alle altre
caratteristiche di ogni autore non muta nella
sostanza, cosi come non mutano la capacita
letteraria, le doti individuali del traduttore, che puo
essere in grado di adeguarsi alle specificita dei
diversi scrittori e dei diversi testi, ma che mantiene
una sua personalitd, una sua cultura, delle sue
propensioni individuali. Una differenza potrebbe
consistere nel fatto che un classico ha gia una sua

di diretta
nel sistema

posizione nel sistema letterario

appartenenza e, potenzialmente,
letterario ricevente, cosa che puo indurre un
maggiore rispetto e un certo timore reverenziale,

ma, ripeto, il senso di responsabilita del traduttore
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nei confronti dell’autore e del testo da tradurre, e
dello stesso atto traduttivo, dovrebbe essere lo
stesso nel caso di un autore classico e in quello di
un autore contemporaneo. D’altronde, le stesse
di di
andrebbero specificate e definite meglio, poiché ci

nozioni ‘classico’ e ‘contemporaneo’
sono classici dei secoli passati e classici piu
recenti, ¢ Andri¢ € un classico deceduto solo

cinquantuno anni fa, cio¢ in epoca contemporanea.

AR: Se ogni traduzione ¢& un atto di
trasposizione artistica che si confronta con le
sfumature linguistiche e culturali proprie di
ogni paese, e questo ¢ particolarmente vero nel
caso delle opere di Andri¢. Esseaffrontano
tematiche specifiche legate alla storia e alla
cultura in primo luogo bosniaco-erzegovese,
prendendo in considerazione la moltitudine di
traduttori che si sono cimentati nella resa in
italiano dell’autore, da Bruno Meriggi, Luigi
Salvini, Jolanda Marchiori, Lionello Costantini
a Dunja Badnjevi¢ Orazi, solo per citarne
sfide

considerazioni da affrontare quando si traduce

alcuni, quali sono le principali e

I’opera di Andrié?
LV: Vorrei innanzitutto aggiungere all’elenco

dei il Alice
Parmeggiani, che ha fatto e sta facendo davvero

traduttori menzionati nome di
tanto nell’attivita di trasposizione in italiano e di
diffusione dei testi di Andri¢ e che, a mio avviso, si
puo considerare tra i principali traduttori italiani
dal bosniaco, croato, montenegrino, serbo. Per
quanto riguarda la domanda specifica, la risposta
non € facile, né scontata. Tradurre Andri¢ non

significa infatti confrontarsi con un autore

semplice, monolitico, sempre uguale a sé¢ stesso,
ma vuol dire mettersi alla prova con uno scrittore
complesso, per certi versi mutevole, che pur con
delle sue specificita e delle sue costanti ¢ in grado
di presentare temi, ambienti, personaggi differenti,
a volte molto diversi tra loro. La sua lingua ¢ il suo
stile possono variare da un testo all’altro, e cio

richiede una grande attenzione da parte del




traduttore, che deve essere in grado di cogliere le
caratteristiche dei singoli testi. Uno dei problemi
maggiori ¢ senz’altro e notoriamente quello della
turchismi,
legati
bosniaco o balcanico. Si tratta di una questione

resa dei soprattutto di quelli piu

specifici, al contesto storico-culturale
fondamentale, che pone dei problemi traduttivi di
non facile soluzione e che a volte richiede una certa
elasticita e capacita di adattamento, che devono
tuttavia fare i conti con la coerenza dell’approccio
traduttivo. Anche in questo consiste il non facile

mestiere del traduttore.

AR: Nel 2017 ¢ uscita la traduzione dei
Racconti Francescani per Castelvecchi editore,
C’¢ qualcosa
quest’opera per quanto riguarda la scrittura, lo
stile, la voce di Andrié¢ che non si aspettava o che
I’ha sorpresa?

nella sua traduzione. in

LV: Devo dire che la mia frequentazione dei
racconti francescani di Andri¢ ¢ cominciata ben
prima del periodo in cui li ho tradotti, ha avuto
inizio alcuni decenni fa, quando ero ancora uno
studente, per cui al momento della traduzione
avevo gia una certa conoscenza € una mia visione
dei testi che compongono questo ciclo narrativo,
cui in realta appartiene anche il romanzo breve
Prokleta avlija, cio¢ 1l cortile maledetto, o La corte
del diavolo secondo la versione di Lionello
Costantini. Resta il fatto che traducendo ci si

addentra maggiormente nei testi, si fa una
conoscenza piu approfondita degli stessi e ci si
trova nella condizione di comprendere alcuni
dettagli che sfuggirebbero a una lettura che non
prevede la resa in un’altra lingua, che viene fatta
direttamente nella sola lingua originale o, in una
situazione ancora piu particolare, in una lingua
diversa dall’originale. Credo che i dieci racconti
francescani  siano, in certo la

un senso,

quintessenza dell’opera di Andric. Sono una
testimonianza della profonda umanita di questo
della dei

personaggi, della complessita e della bellezza del

scrittore, profonda umanita suoi
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microcosmo finzionale che propone ai lettori, della
complessita nell’apparente semplicita e della
ricchezza della sua lingua, del suo stile, della sua
poetica. I racconti francescani mi hanno sempre
colpito per questo ed ¢ per questo che ho deciso di

tradurli in italiano.

AR: Ci
contemporanei e passati, che hanno parlato di
Balcani, di Jugoslavia, di rapporti interetnici, di
Balcanismo, ma Andri¢ rimane sempre un punto
di riferimento, I’autore con la a maiuscola
quando si parla di determinati argomenti. Al di
la delle indubbie abilita dell’autore, cosa lo
rende cosi speciale, efficace, grande?

sono innumerevoli  scrittori,

LV: Un tratto fondamentale dell’opera e della
poetica di Andri¢, ben riconosciuto dalla critica e
dalla storia letteraria, ¢ costituito dal fatto che, pur
ambientando solitamente i suoi testi, innanzitutto
quelli narrativi, in contesti ben definiti, ben
delineati, apparentemente limitati, egli raffigura la
realta umana nella sua intrinseca complessita,
rappresenta i
prestando una grande attenzione all’universalita del

destini individuali e collettivi
messaggio che trasmette, dei fenomeni che pone
dinanzi agli occhi e alla mente dei lettori, senza
mai dimenticare 1’oggetto specifico della sua
Parlando dell’'uomo bosniaco

attenzione. 0

balcanico sia dall’interno, da conterraneo di
quell’uomo, sia dall’esterno, da osservatore, Andri¢
sa parlare dell’'uomo in assoluto, sa penetrare nei
meandri della psiche, della coscienza, della storia
umane. Naturalmente, fa tutto cid con grande
maestria letteraria, con ispirazione artistica, con
Sono queste,

credo, le caratteristiche che lo rendono un classico

dedizione, studio ed erudizione.
imperituro e degno di essere presentato al di 1a dei

confini dell’area slava meridionale, un vero
classico della Weltliteratur. Poiché sono convinto
che il valore di Andri¢ travalichi i confini dell’arca
dei Balcani slavi e che egli si inserisca ¢ abbia un
posto nel contesto della piu elevata letteratura

mondiale. Inoltre, questo scrittore ha la capacita di




esprimersi con stile ricco ma levigato, cosa che lo
rende accessibile a un pubblico di lettori pit ampio.

AR: Nel suo articolo sulla ricezione italiana
di Andri¢ apparso nel 2023 su Studi Slavistici, lei
giustamente afferma che ’opera dello scrittore ¢
stata utilizzata per comprendere i conflitti degli
anni Novanta nelle repubbliche un tempo parte
della Quanto crede
effettivamente cosi? Non c’¢ il rischio di cadere

Jugoslavia. sia
in analisi semplicistiche dei fenomeni, ma anche
della stessa opera?

LV: Nell’articolo menzionato pubblicato nel
2023 mi
constatazione di un fatto, credo indiscutibile, € non
intendevo affatto affermare che 1’opera di Andrié¢
puo essere usata con reale profitto per comprendere
i conflitti degli anni Novanta del secolo scorso
nell’ex Jugoslavia, cosa che, peraltro, non ritengo
vera o corretta. Questo tipo di lettura ¢ infatti
limitante, se non fuorviante, poiché non tiene conto
né del fatto che Andri¢ non ha rappresentato, né per
motivi cronologici poteva rappresentare o anche
solo intuire i conflitti in questione, né del fatto che
la sua opera parla si di differenze, di violenza, del
male e delle sue manifestazioni, ma parla anche del
bene, dell’amore, della collaborazione, tra etnie
diverse e tra individui della stessa comunita etnica.

sono semplicemente limitato alla

Credo che vada evitata una lettura riduttiva dei testi
andriciani, tanto piu una lettura che li intenda come
una specie di profezia o di anticipazione di quanto
¢ purtroppo accaduto sul finire del XX secolo. E
invece auspicabile e va proposta ai lettori, anche
agli studenti, una lettura che tenga conto della
del messaggio di Andri¢, della
poliedricita della sua scrittura, del suo pensiero,
della sua poetica, senza mai dimenticare che quel
pessimismo esistenziale di fondo insito nelle sue
opere non si riferisce soltanto ai Balcani, ma alla
natura umana, alla storia, al destino umano in

ricchezza

assoluto.
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AR: Viviamo nell’era digitale e della sempre
maggiore presenza dell’intelligenza artificiale
Silvia  Pareschi,
traduttrice dall’inglese, nonché scrittrice, nel

nelle nostre vite. nota
suo libro Fra le righe scrive “Ecco perché tutte le
colleghe con cui ne ho parlato hanno confermato
la mia impressione: usare i software di traduzione
automatica e quindi trasformarsi da traduttrici in
post editor non rende affatto piu efficienti, anzi,
rimettere mano all’output di una macchina per
restituirgli la dignita di una creazione umana
comporta un tale dispendio di tempo ed energia
che il gioco non vale la candela” (Pareschi 2024:
123). Come crede che Dlintelligenza artificiale

influisca sul mestiere del traduttore?

LV: Sin da quando ho cominciato a insegnare
traduzione, ¢ ho insegnato anche teoria e storia
della traduzione, trovandomi percio a riflettere su
gli a
disposizione del traduttore, ho sempre pensato che

determinati temi, compresi strumenti
le macchine per tradurre non siano e non possano
essere una soluzione davvero accettabile per
I’oggettiva difficolta insita nell’attivita traduttiva,
ed ¢ chiaro che [Dintelligenza artificiale ¢ un
perfezionamento delle macchine per tradurre, dei
traduttori  automatici, un  perfezionamento
paradossalmente ma inevitabilmente imperfetto.
Com’¢ noto, questa imperfezione congenita ¢ tanto
maggiore quanto pit ci si allontana dalla
traduzione di testi semplici e brevi, tecnici o di
comunicazione quotidiana, e quanto pit ci si
avvicina alla traduzione di testi complessi e lunghi,
di

complessita ed estensione, che, secondo me, sono e

fino ad arrivare ai testi letterari, varia
resteranno ancora a lungo appannaggio pressoché
esclusivo dei traduttori umani, in carne € 0ssa,
vecchio stile, per intenderci, soprattutto nel caso
delle lingue meno diffuse e meno studiate. Non so
quanto il perfezionamento delle macchine, quindi
dell’intelligenza artificiale possa andare avanti e
quali risultati possa raggiungere tra alcuni anni,
poiché non sono un esperto di questi argomenti,
credo tuttavia e — devo dire — spero che la capacita
di di di
adattamento della mente umana resti un fattore

interpretazione, decodificazione,




determinante anche quando si tratta di traduzione.
E credo anche che la constatazione di Silvia
Pareschi sia del tutto condivisibile: meglio tradurre
da soli ed ex novo che trovarsi a rimaneggiare
quanto un altro, per di pit un altro non-umano, ha
tradotto in maniera non adeguata. Le conoscenze e
le abilita di un traduttore, quantomeno di un
traduttore di un certo livello, restano fondamentali,
se non imprescindibili, per avere una traduzione
letteraria adeguata ed esteticamente apprezzabile.
Certo ¢ che si puo fare un uso intelligente, anche se
limitato, dell’intelligenza artificiale, cosi come si
fa un uso — spero — intelligente degli altri strumenti
a disposizione del traduttore, a partire dai dizionari
e dagli altri repertori, consultabili anche grazie
all’intelligenza artificiale.

AR: Le facciamo la stessa domanda che
abbiamo fatto anche agli altri intervistati per
questo speciale dedicato al doppio e significativo
anniversario legato alla figura di Ivo Andrié,
perché continuare a leggerlo?

LV: Credo che la risposta sia contenuta in
quanto ho gia detto in precedenza, cio¢ nel fatto
che Andri¢ raffigura con maestria e competenza la
realta balcanica, ma raffigura anche la realta umana
in assoluto. Inoltre, questo scrittore ¢ in grado di
toccare corde interiori sottili e delicate, a volte
recondite, e lo fa da vero artista della parola e con
erudizione. Leggere i testi di Andri¢ non € una cosa
banale o semplice, ma nonostante tutto la sua
scrittura ¢ accessibile a tutti coloro che abbiano un
minimo di buona volonta e di attitudine alla lettura.
Per di piu, la profondita e la ricchezza dell’opera e
della poetica di Andri¢, in quanto opera e poetica di
un vero classico moderno, rivelano anfratti nascosti
e sponde remote della storia e dell’individuo,
aprendo lo sguardo sulla realtd umana, oltre che
sulle specificita storico-culturali dell’area di cui
questo scrittore si occupa e in cui si colloca.
L’auspicio ¢ che si continui davvero a leggere
Andri¢ senza pregiudizi e con la giusta attenzione.
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Immagine fornita dal Museo della Citta di Belgrado.
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Traduzioni

Tre istantanee dalla vita di Vuk KaradZi¢
Traduzione a cura di Marco Biasio
Abstract:
Three Pictures from the Life of Vuk KaradZié

Here translated into Italian for the first time, the
short story 7ri slike iz Zivota Vuka KaradzZica
(“Three Pictures from the Life of Vuk Karadzi¢”),
originally published in the May 30™ 1950 edition
of the Jugoslav Writers’ Union’s journal Knjizevne
novine, reflects Ivo Andri¢’s deep fascination with
Vuk Karadzic—the eminent ethnographer and
major reformer of the contemporary Stokavian-
(j)ekavian literary standard, who was the subject of
a number of essays, squibs, and prose sketches
between 1946 and 1964 (Salzmann-Celan 1987: 98,
fn. 7). Only seemingly unrelated to one another, the
“three pictures” mentioned in the title emerge as
glimpses into Vuk’s troubled professional life,
framed by the nagging attempts to censor the first
edition of his Dictionary. Taken together, they
provide a coherent narrative portrayal of the deep
which the
Principality of Serbia was to undergo after the

transformations newly established

events of the Second Serbian Uprising (1815-
1817),
consciousness which could be reified, above all, in

steering towards a renewed national
a new linguistic standard. This is one of Andri¢’s
short stories in which his literary craft manifests
the

orchestration of contrasting linguistic registers: Dr.

itself, perhaps mnot by chance, through
Steji¢’s solemn tone, intervowen with pompous
Slavianisms and Biblical reminiscences; Stojilo’s
Aromanian dialectal inflections; and the simple
vernacular of the common people (such as the
porters in the third picture), at times pushed to the
very limits of expressive intensity, as in the speech

of the chief customs inspector.
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slike
Karadzica (“Tre istantanee dalla vita di Vuk
Karadzi¢”), pubblicato
nell’edizione di Knjizevne novine del 30 maggio

I racconto breve Tri iz Zivota Vuka

originariamente

1950 e qui reso per la prima volta disponibile in
traduzione italiana, riflette la profonda fascinazione
di Ivo Andri¢ per la figura del grande etnografo e
letterario  Stokavo-

riformatore dello standard

(j)ekavo contemporaneo, oggetto di numerosi
saggi, riflessioni critiche e brevi schizzi prosastici
tra il 1946 ¢ il 1964 (Salzmann-Celan 1987: 98, n.
7). Le “tre istantanee” cui fa riferimento il titolo
del racconto, solo apparentemente slegate fra loro,
del

professionale di Vuk che, dalla prospettiva delle

sono tre spaccati tormentato  privato
traversie censorie abbattutesi sulla prima edizione
del suo Vocabolario, dipingono in verita un ritratto
unitario e coerente delle profonde trasformazioni
cui andava incontro il Principato di Serbia dopo gli
eventi della Seconda rivolta serba (1815-1817),
verso il rinnovamento di una coscienza nazionale
che si potesse riconoscere, in primo luogo, in un
nuovo standard linguistico. Si tratta, forse non
casualmente, di uno dei racconti brevi in cui il
talento scrittorio di Andri¢ si manifesta anzitutto
come scelta di, e articolazione in, molteplici
registri linguistici: il tono pomposo, intessuto di
ricercati slavianismi e reminiscenze bibliche del
dottor Steji¢ si oppone, da un lato, alle inflessioni
dialettali arumene di Stojilo, consigliere di corte
apertamente ostile all’opera rinnovatrice di Vuk, e
al semplice vernacolare del popolo (i facchini del
quadro), tratti
dell’esasperazione coprolalica (I’eloquio del capo

ispettore doganale).

terzo a condotto al limite

L'originale del testo tradotto si trova in: Ivo
Andri¢, Eseji i kritike. 2 (= Sabrana dela u 20
knjiga, 15),  Beograd-Podgorica,
Makarije-Nova knjiga, 2011, pp. 179-184.

S'tampar




I. Di fronte all’edificio del gran giuri

Calura del tardo pomeriggio, dopo uno scroscio
primaverile. Vuk, dopo aver terminato il lavoro
nella commissione legislativa ed esaurito il vuoto
chiacchiericcio con i suoi membri (o, per meglio
dire, sopportata una sfilza di crasse e acuminate
frecciate su ci0 che pensa della lingua e delle
consuetudini nella vita), se ne scende a fare due
passi per il lindo marciapiede di mattoni rossi. E in
preda ad una stanchezza febbrile. Sul ciottolato
risuonano i colpi sordi della gamba di legno e del
suo bastone. Lo accompagnano Hadzi [1] Stojilo,
braccio destro del principe Milos [2], e il dottor
Stejié, di Riprendono
conversazione precedentemente interrotta.

medico corte. la

Dr. Steji¢ (soppesando e misurando le parole):
Egregio Signor Vuk, in considerazione del Vostro
stato di salute e delle Vostre fatiche letterarie, Sua
Maesta il Principe potrebbe forse esserLe d’aiuto
piu d’ogni altra cosa...

Vuk (interrompendolo con tono irritato, brusco
e sicuro di sé): Per quanto mi riguarda, ritengo che
in questa faccenda Sua Altezza, almeno per il
momento, non potrebbe fare nulla di pitu glorioso,
né tantomeno caritatevole, se non accordarmi un
qualche onorario che mi consenta di vivere dove
mi pare e di occuparmi delle mie faccende.
Nessuno vorra mai insinuare, immagino, che io sia
peggiore, o che i miei meriti siano inferiori a quelli
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di tutti questi nostri impiegatucci che percepiscono
una paga annuale di seicento e passa talleri?

Hadzi Stojilo (spuntato alla turca e rasato di
fresco, stringendo nella mano destra una misbaha
[3] in ambra; parla a bassa voce, sbagliando gli
accenti delle parole, alla maniera degli arumeni
[4]): Eeeeh, co’ ‘sti soldi! Ognuno c’ha la sua, tu
stai in fissa coi soldi, signor Vuk!

Vuk: Certamente! Dici bene, io sono trasparente
quando parlo di soldi, voi non lo siete mai. E tutto
questo perché voi ve ne state belli seduti su un
forziere e vi tenete le chiavi in tasca. Non versate
certo in ristrettezze, eppure cianciate di soldi; avete
tutto cio di cui avete bisogno e anche di piu, e
ancora vi permettete di prendere a male parole chi
non ha niente e fingervi stupiti di chi ¢ costretto a
ricondurre tutto al denaro.

Hadzi Stojilo: Ecco, bene, dai, lo so gia, io, che
sei bravo a rispondere indietro. ..

Vuk: To non rispondo indietro a nessuno, dico
semplicemente le cose come sono.

Hadzi Stojilo (con un sorrisetto di scherno):
Lingua lunga e borsa vuota... Mica si pud andare
avanti cosi, signor Vuk!

Vuk (cogliendo rapidamente la palla al balzo):
Ecco perché anch’io non vorrei fosse vuota, questa
borsa, cosi da non dover mordermi e accorciarmi la
lingua, per poter fare serenamente il mio lavoro.

Hadzi Stojilo (scuotendo la testa con un fare tra
il sarcastico e il preoccupato, mentre con l'indice e
il medio della mano sinistra fa segno di tagliare
quella linguaccia lunga con delle forbici): ‘Sta
lingua! Che Iddio la fulmini! (Cosi si allontana,

congedandosi silenziosamente, con un sorrisetto)

Vuk e il dottor Stejic proseguono la loro
passeggiata in un silenzio interrotto solamente dal
rapido ticchettare della gamba di legno di Vuk.

Vuk: Comunque, e senza alcuna ombra di
ironia, 1 miei impegni letterari mi sono piu cari di




tutti i troni e le dominazioni di questo mondo, e
quanto a quel modesto onorario, lo desidererei piu
di quanto potrei desiderare il piu ricco dei salari
impiegatizi. Ma non si tratta di questo. (Prosegue
parlando piu lentamente e con un tono di voce piu
basso, fissando assorto il proprio sguardo oltre la
Sava, verso un orizzonte distante, dove il vermiglio
della sera si fonde con il blu della notte che
avanza) Vede, dottore, ho girato il mondo in lungo
ho ho
conosciuto gente di tutti 1 tipi (i pazzi e i savi, gli

e in largo, scardinato molte soglie,
onesti e i villani) e mi sono prestato a vari lavori,
ma questo... (Tace per un istante, mentre osserva
nella direzione verso cui si ¢ incamminato Hadzi
Stojilo, proseguendo poi come tra sé e sé¢) Una
volta ho letto da qualche parte che uno scienziato
arabo ebbe a dire: “Tutto I’odio ¢ destinato ad

estinguersi, tranne quello che deriva dall’invidia

[5]”.

Dr. Steji¢: Si, certo, ne sono ben consapevole.
Per gli uomini illuminati ¢ dura e lo sara ancora a
lungo, almeno finché le circostanze non muteranno
e noi fuoriusciremo da questa selva frammezzo al
mondo, per cominciare a godere dei frutti del
nostro lavoro quotidiano.

Vuk (agitando la mano, quasi bruscamente):
Ah, ma qui non si sta mica parlando di alcun
godimento, né mio né Vostro. Un autentico patriota
non deve amare la propria terra come un maiale
amerebbe il ruscello in cui trova acqua e ghiande.
Al contrario, la deve amare anche qualora ne fosse
stato allontanato, anche se quella stessa patria
desiderasse il suo male e lo perseguisse. Il vero
tormento sta nel fatto che gli ignoranti e gli incolti
non permettono che accada nulla di buono, in
quanto considerano le fatiche e il successo altrui
come un danno a sé stessi e ostacolano gli altri con
tutte le loro forze. E nemmeno loro sanno perché lo
fanno! A non permetterlo sono quelle “persone
detestabili
insopportabili persino dai loro stessi fratelli”, come

agli occhi dell’intera umanita,

li ha definiti quel Georgije Ruzi¢ [6].
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(Il dr. Steji¢ fa un amabile, malinconico cenno
di assenso con il capo)

Vuk
all’improwiso e, appoggiatosi al bastone, si volta

(dopo  essersi avviato, si ferma
di scatto verso il dr. Steji¢): Ma io la speranza non
la perderd mai. Per quanto resista, alla fine cedera!
Ci

qualche anno, che sia pure una decina, o forse un

trascineremo mezzi impazziti ancora per
centinaio, ma alla fine la ragione e la wverita
trionfano sempre. A partire da oggi, e per i prossimi
cent’anni a venire, qui (colpisce in modo deciso il
marciapiede con il bastone) si parlera, pensera ¢
agira in modo diverso da come parlano, pensano e
agiscono quel viscido di Hadzi Stojilo e tutti quelli
della sua razza. lo qui lo dico a Voi, e ci credo con
la stessa fermezza con cui vedo quella stella
brillare nel cielo sopra la Sirmia. (E intento per un
istante a contemplare la stella della sera nel cielo
terso sopra il crinale di Bezanija [7], poi,
improvvisamente, si volta di nuovo verso il dr.
Steji¢ e dice in tono solenne, calmo, ma con voce
ferma): Dottore, io credo nella discendenza futura:
in questo trovo la forza necessaria per lavorare e la
consolazione per ogni fatica!

II. Nell’ufficio del responsabile

Il responsabile del Direttorato dell’Istruzione
[8]: un uomo sulla sessantina, tutto impettito per la
sua posizione amministrativa e reso ancor piu
rigido dai reumatismi, in un vestito europeo di
penultima moda, con un alto colletto inamidato.

Entra il segretario, un incrocio fra impiegato e
fattorino, porge i suoi ossequi € presenta una copia
impeccabilmente trascritta della relazione del
principale di del
Vocabolario [9] di Vuk, assieme al testo della
risoluzione per la controfirma del Ministro. Il

sul divieto circolazione

responsabile osserva tutto con attenzione, poi
appone la propria firma attorno al suo nome,
Subito il
segretario si precipita a cospargere di sabbia la

abbondando in svolazzi e arabeschi.




firma del responsabile per meglio fissare
I’inchiostro.
“Ecco”, dice quest’ultimo, archiviando la

relazione e la proposta di risoluzione in una cartella
con tutti gli atti per la controfirma del Ministro, “e
come ho detto: discrezione!”.

“Beh, in giro gia se ne parla come se si sapesse
tutto...”, si inserisce timidamente il segretario.

“Cosa?! Come?! Ma questo ¢ uno scandalo!
Non mi sono forse raccomandato che la faccenda
deve rimanere nel riserbo piu assoluto? E qui
invece manco c’¢ il segreto d’ufficio! Chi ne parla,
chi?”.

“Unpo’... tutti...”.

“Come sarebbe a dire ‘tutti’? Chi sono questi
‘tutti’? Cosa si dice?”.

“Beh, ecco, signor principale, dicono che il
copista Joci¢, che al Vocabolario ¢ abbonato, abbia
riferito a qualcuno per strada: «Quelli vogliono
ostruire il sole con il palmo della mano». Non ha
menzionato chi sarebbero ‘quelli’ che lo vogliono,
ma tutti sanno che si riferiva a Voi e al Signor
Ministro. Ecco, questo genere di cose”, dice con
ironia.

A sentire quelle parole, il principale getta uno
sguardo quasi di terrore al palmo della propria
mano destra, ma poi subito si ricompone, abbassa il
braccio e infila quattro dita fra i bottoni della
redingote, aggrotta la fronte e si irrigidisce ancor di
piu.

“E poi, cosa dicono ancora?”.

“Beh, dicono: «Se il signor GaraSanin [10]
godesse di buona salute, di certo non ce la
farebbero». E ancora aggiungono: «Ma tutto questo
non durera ancora a lungo!», e cosi vanno avanti a
insultare e deridere”.

“Bene!”, risponde amaramente il responsabile.
11 segretario esce con un inchino.

Una volta rimasto da solo, il principale si
immerge nelle proprie riflessioni, riuscendo in
qualche modo a rilassarsi e distendersi. Soffre di
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una grave patologia cardiaca: le sue gambe sono
cosi gonfie che riesce a malapena a recarsi in
ufficio. Tutt’a un tratto i suoi occhi tristi e
intelligenti, nel pallido volto rasato di fresco, si
chiudono. Quel suo volto ¢ tormentato da ogni
sorta di rimorso di coscienza, si trasforma in un
terreno di battaglia che vede le sue migliori
convinzioni scontrarsi con quanto, in qualita di alto
funzionario di lungo corso, ¢ spesso chiamato a
svolgere. E quei suoi occhi si chiudono perché la
sua malattia ha un risvolto piuttosto peculiare: di
notte non riesce a dormire, mentre di giorno,
quando deve lavorare, fatica a rimanere sveglio.
Ora su di lui ¢ calato quell’insalubre sonno diurno
che lo avviluppa rapidamente e¢ senza sforzo, ma
che altrettanto facilmente si spezza, come un

gomitolo di filato marcio.

Ed ecco che in sonno gli si spalanca di fronte
uno strano orizzonte grigiastro, e ai piedi di questo
orizzonte balugina I’immagine amareggiata, sulla
difensiva, di Vuk Karadzi¢, suo conoscente di
lunga data e amico di un tempo. Dietro di lui
risplende una luce brillante, come quella di un sole
che stia sorgendo. L’apparizione e la luce si fanno
Nel
spaventato, distende la mano destra e con il palmo

sempre piu vicine. sonno il principale,
cerca di ostruire quel sole, affondando sempre di
piu nella poltrona. Alla fine si sveglia, scosso da
brividi e madido di sudore. Sono scomparsi sia la
luce che I’immagine di Vuk. Il responsabile torna
pian piano in sé, ricompone i propri lineamenti in
una severa maschera ufficiale, dal tavolo fa
risuonare nervosamente una piccola campanella e
all’assistente che si affaccia alla porta dice:

“Lascialo passare!”.

II1. Alla dogana

Nel ¢umruk di Belgrado, I’ufficio doganale sulla
Sava, di fronte ad un deposito aperto eretto su
volte, passano doganieri, uomini d’affari, facchini.
Strepiti, colpi, scalpiccio di cavalli, cigolio di




carretti. Sotto le arcate, accanto ad un baule, stanno
un sottufficiale doganale e due portantini, uno
giovane e 1’altro anziano.

“Merce proibita! E ora dove la metto?”, dice il
sottufficiale, guardando dubbioso la cassa.

“E per quale motivo sarebbe vietata?”, chiede il
facchino piu giovane.

“Libracci svergognati, pare... 0 comunque
qualcosa del genere”.
Si avvicina il capo ispettore doganale.

Piccolino, grassottello, occhietti malevoli e fronte
bassa, il volto rubizzo dall’alcol. Grida con fare
provocatorio, a voce inutilmente alta.

“Perché questo baule sta ancora qui? Si ¢ detto
di rispedirlo al mittente!”

“Si, ma viene da Vienna... Non sappiamo
come... a chi...”, replica esitante il sottufficiale.

“Non sono cose da chiedere!”, urla il capo
ispettore. “Se ¢ vietato ¢ vietato! E la roba proibita
nel magazzino io non la tollero! Sono stato chiaro?
Ficcatela nel... mettitela dove ti pare, basta solo

che non me la ritrovi piu tra i piedi!”

Si allontana imprecando. Il giovane doganiere
incede sotto le arcate, stringendosi nelle spalle. |
due facchini si guardano, fino a che il piu anziano
non tira fuori il sacchetto del tabacco.

“Ragazzo, ce ne fumiamo una a testa?”

Il giovane accetta e subito si siede sul baule
viennese contenente le copie del Vocabolario di
Vuk; il vecchio tentenna ancora per un po’, finché
il giovane non lo sprona.

“Siediti, zio! Di che avrai mai paura... Manco
ci fosse dentro della polvere da sparo!”

Il vecchio si siede. Mentre inumidisce il sigaro
con la lingua, il giovane facchino fa un beffardo
occhiolino agli ufficiali smarritisi sotto le arcate.
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Note:
[1] Hadzi, in italiano piu frequente nelle grafie hajji e
hadji (< arabo hajj), € un titolo onorifico conferito a un
musulmano che abbia completato il pellegrinaggio
(Hajj) alla Mecca.

[2] Si tratta del principe Milo§ Obrenovi¢ (1780-1860),
fondatore dell’omonima dinastia regnante, figura politica
di primissimo piano nelle due insurrezioni popolari
antiottomane e per due volte a capo del Principato di
Serbia (1817-1839; 1858-1860).

[3] Con misbaha o misbahah (< arabo misbaha), nota in
Bosnia anche come fespih (< arabo tasbih), si indica una
collana di grani formalmente accostabile al rosario
cattolico, utilizzata dai musulmani per la recitazione
delle formule devozionali del dhikr. Nel testo di Andri¢
viene chiamata ¢ilibarska brojanica “rosario in ambra”.
[4] Gli arumeni (4rmanji), storicamente sussunti sotto il
piu generico e impreciso termine valacchi, sono un
gruppo etnico di origine latina stanziato prevalentemente
nei Balcani meridionali (Grecia, Macedonia del Nord,
Bulgaria, Albania) e in Romania. Nel testo di Andri¢
viene impiegato 1’avverbio cincarski “alla arumena”.
L’etnonimo Cincari, diffuso nei Balcani, deriva dalla
particolare pronuncia arumena del numero cinque, finfi.
[5] Nel testo di Andri¢ si legge Svaka se mrznja se
ugasiti, osim one koja potice od zavisti. Lo “scienziato
arabo” (jedan arapski ucenjak) al quale viene attribuita
la massima citata potrebbe essere il giurista, letterato e
teologo sunnita al-Shafi‘'t (767-820), per quanto nel
corpus poetico sopravvissuto sino ai nostri giorni manchi
un esatto corrispondente.

[6] Si tratta di

dell’espressione citata nel testo di Andri¢, bratonesnosni

una traduzione approssimativa
i celovjekomrznosni ljudi, la cui complessa morfologia
intende riprodurre [’arcaizzante wusus verborum del
cosiddetto slavo-serbo (slavenosrpski). Lo slavo-serbo fu
una lingua artificiale assemblata con elementi slavo
ecclesiastici (di redazione russa e serba) e vernacolari
Stokavi in proporzioni variabili, proposta come proto-
standard letterario prima della riforma linguistica
promossa da Vuk. Il Georgije (Porde) Ruzi¢ menzionato
nel testo rimane personaggio non meglio identificato.

[7] Oggi quartiere periferico di Belgrado inglobato nella
municipalita di Novi Beograd, nel corso del XIX secolo

Bezanija fu villaggio a maggioranza etnica serba




sottoposto  all’autorita ~ della  frontiera  militare
dell’Impero austro-ungarico (la cosiddetta vojna krajina)
e, successivamente, incorporato nel Gran vojvodato di
Serbia.

[8] Nel testo di Andri¢ si legge Popeciteljstvo
Prosvestenija, denominazione ufficiale del gabinetto
amministrativo competente in materia di istruzione nel
periodo successivo alla Prima rivolta serba.

[9] Si tratta del Srpski rjecnik istolkovan njemackim i
latinskim rijecima, edito a Vienna nel 1818 e ristampato
in una riedizione notevolmente ampliata nel 1852.

[10] 11 riferimento ¢, con ogni probabilita, a Milutin
Savi¢ “Garasanin” (1762—-1842), membro del consiglio
nazionale e padre del futuro primo ministro conservatore
Ilija Milutinovi¢ “Garasanin” (1812—1874). L’etnonimo
‘GaraSanin’, lett. ‘abitante di Garasi’, si riferisce ad un
villaggio oggi facente parte della municipalita di

Arandelovac, circa 80 km a sud di Belgrado.

Bibliografia:
Marija Salzmann-Celan, “Znagenje Vuka Karadziéa u
Andri¢evu djelu”, in Wiener Slavistisches Jahrbuch, Vol.
33, 1987, pp. 97-103.
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Due annotazioni dello scrivano bosniaco
DraZeslay
Traduzione a cura di Giovanna La Gala

Abstract

Two Annotations of the Bosnian Scribe
DraZeslav

This contribution presents the Italian translation
of the short story Dva zapisa bosanskog pisara
Drazeslava by Ivo Andri¢, originally published in
1963. The short story, structured as two reflective
notes written in the first person, explores the
experience of displacement, the encounter between
inland Bosnia and the Adriatic coast, and the
symbolic power of the sea as a transformative
force. Through the figure of the medieval Bosnian
scribe Drazeslav, Andri¢ reflects on identity,
estrangement, and the tension between belonging
and detachment. The lyrical tone and introspective
voice distinguish this text within Andri¢’s prose
production. The translation aims to preserve the
rhythm, semantic nuances, and stylistic complexity
of the original, while rendering its cultural and
accessible to an Italian

historical references

readership.

L’ originale del testo tradotto si trova in: Ivo
Andrié, Dva zapisa bosanskog pisara Drazeslava,
in Andriceva biblioteka, Knjiga 2, a cura di
Aleksandra Vranes, Andricgrad, Andricev institut,
2017, pp. 98-105.
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Mi pare di conoscere bene questi ragusei, nobili
e commercianti, monaci e naviganti, e persino la
gente comune. In questi quindici anni, sono sceso
sei volte nella loro citta, come scrivano, con i
nostri negoziatori, e vi ho trascorso periodi a volte
brevi e a volte piu lunghi. Li ascolto come parlano,
li osservo come appaiono, come si muovono, cerco
di insinuarmi nei loro pensieri, nell’origine delle
loro leggi, abitudini e pregiudizi. E devo pensare
ininterrottamente a loro, come se fossi pagato per
questo e solo per questo fossi venuto qui. Cido mi
rovina molto piacere e amareggia molti momenti.

Sono una specie di anfibi. Vivendo di
generazione in generazione sulla terraferma e sul
mare, sia il loro modo di pensare, sia la loro
parlata, sia tutto quello che creano e fanno per sé e
intorno a sé, tutto ¢ diventato duplice, con due
sensi e due facce. Sanno fare di tutto. Nuotano e si
immergono, corrono ¢ si arrampicano sugli alberi;
soltanto che non volano; respirano con i polmoni,
ma anche con le branchie; quando serve, non
respirano affatto; si trasformano in tutto e si
chiamano con ogni nome, e tuttavia riescono a
rimanere ¢id che sono. Sanno far fronte a tutto. (I
nostri signori fanno una bella sudata quando
negoziano con loro!) In ogni occasione e in ogni
situazione sanno cosa serve. Quando li guardi, ogni
cosa in loro e intorno a loro ¢ potente e forte,
ordinata e bella, eppure in qualche modo vacillante,
inafferrabile e incomprensibile. Si comportano
secondo leggi ferree e regole consacrate, tutto per
loro ¢ previsto e fissato e, ciononostante, vivono
Si
dovessero durare in eterno e non conoscono la

come in un sogno. comportano come se
stabilita. La cosa piu stabile di tutte che hanno ¢ il
valore oscillante del loro denaro. Cosi com’¢, esso
¢ piu solido delle mura della citta; per lui vivono,
su di lui levitano, con lui soltanto non
inganneranno mai € non possono essere ingannati.
(Cosi richiedono le antiche leggi mercantili e
finanziarie!) Anche il sole a volte si oscura, ma il

perpero in tasca ¢ sempre il perpero. Esso per loro




¢ stabilita e unita di misura della stabilita di tutte le
cose ¢ le elazioni.

Tutto il resto da loro ¢ tale da poter sia essere
che non essere. Tutto a parole si pud cambiare,
cancellare dalla vita e riportare nuovamente in vita.
La stabilita si consolida con le leggi e queste loro
leggi
dell’adattamento alla

servizio
E
mutevolezza ¢ il principio di questa vita su due

Sono costantemente al

realta mutevole. la
elementi, sulla terra e sull’acqua. E mentre il tuo
di
qualcosa, non sai mai se parla dalla terraferma o

negoziatore raguseo cerca di persuaderti
dal mare. Non so se egli stesso lo sappia con
certezza. Penso di no. Mentre siedi con lui su una
panca di pietra, accanto al muro solido del suo
palazzo, e stai negoziando, tutto a un tratto ti
sembra che inavvertitamente vi siate messi in mare
e che stiate gia navigando, e cio significa che tu
stai remando e che egli sta timoneggiando verso
una rotta che solo lui conosce. Ti porta dove vuole.
E non appena ti sei imbarcato con lui, ti sei sentito
subito perso e impotente. Ti ¢ chiaro che siete
giunti in un terreno infido, sul quale probabilmente
tutto finira bene e come si deve, ma sul quale, allo
stesso modo, nulla ¢ impossibile né escluso, e ogni
danno puo essere solo a carico tuo. E tutto questo

senza violenza, con buone maniere e per legge.

Le loro navi sono in legno e manovrabili, ma
ognuna, anche la piu piccola di esse, porta con sé
nel mondo qualcosa della forza e della solidita dei
palazzi e delle rocce nelle quali sono interrati. Cosi
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essi resistono e se la cavano nella vita. Con un
piede sulla sua terraferma, con I’altro sulla sua
nave, questa citta con poco sforzo prende sempre di
piu il largo. Questo, all’inizio della sua storia,
doveva sembrare pericoloso e incredibile, ma poi si
¢ visto che si puo vivere anche cosi, a lungo e bene.
A lungo? Si. Bene? No. Di bene, qui, a dire il vero,
non ce n’¢ molto. In effetti, sono ricchi e famosi, a
modo loro anche prestigiosi e fieri del loro
prestigio, ma che vale se tutto questo lo hanno
dovuto pagare troppo caro? Per resistere e per poter
essere quello che sono, e che pensano di essere,
hanno dovuto guadagnare, e questo velocemente ¢
ininterrottamente, cosi come respiravano. Sanno di
tutto ¢ hanno di tutto, ma tutto questo, prima o poi,
¢ dovuto servire a guadagnare. Quello ¢ diventato
la loro seconda natura. Pensare per loro vuol dire
pensare al guadagno (o alla perdita, fa lo stesso). E
questo pensiero col tempo si ¢ insinuato nei loro
desideri e modi piu reconditi, nei loro amori e odi,
nei loro sogni e nelle loro preghiere. E adesso non
si raccapezzano bene loro stessi nei propri pensieri
né nei sentimenti, non sanno quando sono astuti e
avidi e quando no, e non possono essere piu
generosi né giusti nemmeno quando ne hanno
bisogno e quando lo vorrebbero davvero.

A questo bisogna aggiungere un’eccessiva
parsimonia che, lo ammetto, ¢ inscindibile dal loro
stile di vita e indispensabile, ma che si ¢
trasformata velocemente in un’avarizia malsana. E
qui gia ora quasi non ¢’¢ una mente aperta, né una
mano tesa, né una parola libera, se non per
eccezione, € a breve non ci sard pil nemmeno un
pensiero disinteressato. A loro sta accadendo
quello che ¢ sempre accaduto in tali circostanze, in
tutte le citta e repubbliche costiere: che molti di
loro ottengono cid che desideravano e perdono sé
stessi. Questa loro bramosia ¢ cresciuta cosi tanto
piu di loro che, alla fine, il loro desiderio di
guadagno ha guadagnato loro, insieme a tutto
quello che hanno guadagnato a caro prezzo.

Cosi io li guardo e cosi li vedo, mentre vivo qui
in mezzo a loro.
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Lasciare le regioni montuose native e scendere
sul mare ci appaiono, in un primo momento, cose
eccezionali in effetti, perché non lo fanno in molti,
ma tuttavia naturali e non particolarmente difficili
né pericolose. La verita ¢ che la maggior parte
della nostra gente vive ¢ muore qui dove ¢ stata
concepita e dove € nata, ma nemmeno viaggiare ¢
un prodigio inaudito. Viaggiare non vuol dire
essere un mostro, 0 peggio: essere perso o morto.
No. E tuttavia, i pericoli sono maggiori e i
cambiamenti piu difficili di quanto prevediamo
quando lasciamo la regione nativa e la cambiamo
con un’altra, in cui ¢ tutto diverso, e anche piu di
quanto ci sembri in un primo momento.

Chi resta a vivere e trascorre la vita nel paese
natio e nel contesto di appartenenza, a quello si
deposita una particolare pellicola protettiva sulla
vita, la riveste e la ricopre di strati e del colore del
tempo in cui vive insieme a coloro a cui ¢ legato
dal sangue. E la partenza per un altro paese, con
contesti diversi, ci mette a nudo, ci riporta al
disorientamento della giovinezza, al tempo delle
prime esperienze: senza ringiovanirci davvero,
allunga e arricchisce la nostra vita; accresce la
nostra agilita fisica e spirituale e consuma piu
velocemente la nostra forza. In ognuno di questi
cambiamenti ¢’¢ qualcosa di bello, ma di innaturale
e rischioso.

Scendere sul mare ¢ un’avventura piu grande di
quanto pensiamo nella nostra spensieratezza. In un
primo momento ci sembra che non sia cambiato
molto. Qualcosina intorno a noi, ma quasi nulla
dentro di noi. La vegetazione della nostra regione
ci ha accompagnati fino a poca distanza dalla costa
del mare; 1i, a dire il vero, essa cambia, ma la terra
e la pietra restano le stesse. A questo bisogna
soltanto aggiungere ancora il mare, una grande
quantita di acqua salata, con pesci insoliti sotto la
superficie liscia o agitata. E questo ¢ tutto.
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Ma non ¢ cosi. Presto noi iniziamo a notare dei
cambiamenti su di noi e dentro di noi. Il cerchio dei
nostri interessi si fa piut ampio, ma anche meno
definito e certo. Faccia a faccia con quello specchio
azzurro che ¢& costantemente davanti a noi, noi
iniziamo a comportarci sia con noi stessi che con
gli altri in modo piu solenne e meno distaccato. La
vastita ci seduce. Sentiamo il bisogno di cambiare
anche nel parlato qualche termine o la lunghezza di
qualche sillaba, adeguandoci al nuovo ritmo del
linguaggio intorno a noi. Molto probabilmente sia
nella nostra andatura sia nei movimenti si puo
notare qualche novita. Nel nostro modo di pensare
entra una certa chiarezza e serenita, gli affari li
intraprendiamo con piu calma e ci sembra di
condurli in modo piu facile e veloce. Ma anche
quando li svolgiamo come si deve, resta in noi un
disagio ad indicarci che la cosa non ¢ stata
il
continentale che abbiamo lasciato dietro di noi

conclusa fino in fondo, che retroterra
vuole ancora qualcosa da noi. E questa sensazione
di debito e obblighi, che si accumulano, nei
confronti della terraferma tradita si deposita in noi

e si trasforma, col tempo, in malinconia costante.

Nemmeno il nostro modo di riposare e dormire
¢ piu lo stesso, come neanche la natura dei nostri
sogni. Gli elementi del mare, che introduciamo
costantemente in noi con il cibo, le bevande e la
respirazione, ci cambiano come una casa in cui
dalla cantina alla soffitta si faccia una grande
pulizia e una lenta trasformazione,
incomprensibile, ma costante. Quando restiamo
soli con noi stessi, ci pare strano e siamo confusi,
come in compagnia di uno straniero indesiderato.
Verso sera, quando per un istante ci giriamo verso
le catene montuose che sono arrossate del sole
occidentale e dietro le quali ¢’¢ la Bosnia, si fa
sentire una lieve paura sotto forma di domande:
Dove siamo capitati? Dove ci porta tutto questo? Il
timore che, forse anche inavvertitamente, ci siamo
gia imbarcati su queste loro navi che sono loro piu
care della terraferma, che con questa gente, che ¢
come se non avesse radici, anche senza saperlo gia

stiamo navigando secondo leggi sconosciute verso




destinazioni ignote. Rimprovero e pentimento. Il
pensiero che ci siamo trattenuti troppo a lungo, che
bisogna tornare li da dove siamo venuti e che di
tutte queste imprese e cambiamenti bisognera
rendere conto a qualcuno. A chi? In che modo?
Questo,
sentiamo 1’ansia. Ogni istante, ci chiediamo di

naturalmente, non lo sappiamo, ma
nuovo se questo pud davvero essere e rimanere
cosi, tutto facile e semplice, bello e libero, e senza
conseguenze, responsabilita e conti da rendere
lassu, secondo qualche criterio e principio della
terraferma nativa. L’assenza di preoccupazioni e
difficolta inizia a preoccuparci ¢ a pesarci. Sempre
piu spesso pensiamo all’inevitabile ritorno e ci
sembra sempre piu difficile realizzarlo, e in
lontananza gia si intravede il giorno in cui il ritorno
potrebbe diventare impossibile e rimanere per noi

solo insopportabile e riprovevole a pensarci.

E naturale che noi, conclusi gli affari, torniamo
nel nostro paese, dai nostri cari. Ma 1i non
troviamo pace né soddisfazione. Al contrario.
Dentro di noi inizia una nuova resa dei conti, solo
nella direzione opposta. In realta, essa ¢ gia iniziata
nella prima locanda in mezzo alle montagne, al
ritorno. E ora non ci resta che qui, a casa nostra,
guarire, in modo invisibile ma vero, dal nostro
lungo soggiorno nella regione dall’inverno mite e
dalle grandi distese d’acqua salata, dalle abitudini
piu leggere e dalle forme piu belle, come da un
peccato Qui
incessantemente davanti agli occhi I’altra faccia di

inesplicabile. ora  abbiamo
quella frustrazione che ci tormentava mentre
eravamo al mare. Adesso ci sembra costantemente
di aver dimenticato qualcosa li sulla costa calda, di
aver avuto e poi perso un insolito regalo di una
qualche felicita futura. Tutto ci da I’impressione
che saremmo potuti diventare qualcos’altro (e
questo altro ¢ piu bello e piu perfetto!), che, come
in un sogno, per qualche istante lo siamo stati
veramente, ma che ci siamo svegliati e, ecco,
ritrovati di nuovo sotto il vecchio e austero cielo
natio dal colore della quotidianita, con un sole
fiacco che ha sempre fretta. E quando vediamo un
piccolo pino nero tenace accanto ad una rupe
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grigia, ci ritorna sempre in mente che laggiu esso
ha un fratello carnale piu libero, piu bello e piu
slanciato. Anche quando pronunciamo o sentiamo
una parola, noi in quel momento pensiamo spesso
che essa si pronuncia, anche li, proprio cosi com’¢,
eppure piu forbita e diversa, piu lieta e facile per
colui che la pronuncia e piu chiara e piacevole per
colui che I’ascolta. La differenza sta solo nel colore
o nella lunghezza di una vocale, ma in quella
vocale c’¢ tutta la bellezza delle regioni costiere
viste una volta ¢ lo sfarzo perduto del mondo
costiero. Sia gli incontri sia i contatti con la nostra
gente
imbarazzanti. Spesso ci sembra che dalle loro
parole da
I’oscurita dei boschi e il tedio delle montagne.

bosniaca suscitano in noi confronti

e movenze montanari  sgorghino
Pesantezza e rigore in tutto, e non capisci a che
scopo né perché, quando ¢ evidente che si puo
vivere anche in modo piu facile e piu semplice ¢
piu spensierato. Inizi a giudicare in modo piu mite
e piu giusto gli abitanti del litorale e il loro modo
di vivere, e il prezzo che pagano per questa vita
non ti sembra piu troppo alto; piu care e piu
faticose ti sembrano [I’incapacita e la rigidita
intorno a te. Le loro maniere adesso, nel ricordo,
non ti sembrano piu né mostruose né ripugnanti, e
all’improvviso senti il desiderio di inspirare di
nuovo [’alito delle acque salate e di vedere le
regioni aperte ¢ addomesticate senza segreti sinistri
e minacce all’orizzonte, di vedere ancora una volta
gli oggetti artistici piccoli e fragili che non servono
a nulla fuorché al piacere degli occhi e che non
sono cosi superflui e inutili come in un primo
momento potrebbe sembrare al nostro occhio
montanaro. E accade, sia in sogno o da sveglio, che
quel mondo costiero che una volta ti parve un
gioco ridicolo e peccaminoso, talvolta spunti
davanti a te, e lo faccia all’improvviso, e ti spinga
tutto di nascosto ma con forza perché anche tu
giochi un po’ a quel gioco, dovessi pure dopo
biasimare di nuovo loro e te stesso.

Cosi, mentre guardi la brughiera bosniaca
grigia, estenuante, aneli il Sud e ti penti per i tuoi




giudizi avventati e sbagliati sul mare e sugli
abitanti del litorale. E, ecco, adesso sei un po’, e
dolorosamente, straniero nella tua terra natia, a
causa della quale, laggiu, nelle regioni sotto il cielo
piu mite, ti sentivi in egual misura un estraneo
isolato.

Cosi la vita, titubanti ed incoerenti, ci fuorvia,
ci inebria e ci fa ricredere. Cosi la terraferma e il
mare ci consegnano 1’una all’altro, e ci sgretolano e
ci consumano ¢ ci levigano, senza un fine e un
senso visibile.
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1l poeta dell’umanita e della liberta: Ivo
Andri¢ su Adam Mickiewicz
Giulio Scremin

Abstract:

The Poet of Humanity and Liberty: Ivo Andrié
on Adam Mickiewicz

In this paper, we propose a translation Ivo
Andri¢’s portrayal of Adam Mickiewicz contained
in Prevodilacka sveska(“Translation notebook™), a
collection of essays on translation, literature, and
authors. The Polish bard is portrayed as a “poet of
humanity and freedom,” a universal figure whose

poetry
boundaries. The translation is introduced by a focus

transcends  historical and  political
on the formative influence of Polish culture on the
young Andri¢ during his studies at the Jagiellonian

University in 1914.

Dopo essersi diplomato al liceo a Sarajevo nel
1912, essersi immatricolato nello stesso anno alla
di di
Zagabria e, nel 1913, essersi trasferito a Vienna per

facolta Giurisprudenza dell’Universita
approfondire, nel terzo semestre dei suoi studi, la
storia degli Stati e dei popoli dei Balcani, all’inizio
del 1914, durante il quarto semestre universitario,
il giovane Ivo Andri¢c si sposta a Cracovia.
All’epoca Sarajevo, Zagabria, Vienna e Cracovia
appartenevano alla stessa entita statale: non era
dunque insolito iniziare gli studi in una citta e
proseguirli o concluderli in un’altra. A Cracovia
Andri¢ si iscrive all’Universita Jagiellonica, dove
approfondisce gli studi storici ed entra in contatto
con la lingua e la letteratura polacca.

A Cracovia e all’Universita Jagiellonica Andri¢
scopre qualcosa di “indistruttibilmente bello, forte
ed eccitante™: i suoi insegnanti sono tra i piu illustri
scrittori, linguisti e polonisti del periodo; i polacchi
lo colpiscono a tal punto da definirli il popolo piu
acculturato del mondo” (Ajres 2011).
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Uno dei polacchi che senza dubbio colpiscono
maggiormente il giovane futuro premio Nobel
jugoslavo ¢ Adam Mickiewicz. Con ogni
probabilita, durante la sua vita da “fuori sede”,
Andri¢ avra spesso rivolto lo sguardo verso il
monumento in bronzo del poeta, eretto nel 1898 nel
Rynek Glowny, la piazza del mercato centrale di
Cracovia; piu volte avra visitato la sua tomba nelle
cripte della cattedrale del Wawel, dove Mickiewicz
riposa accanto ai re e ad altri illustri protagonisti

della storia polacca.

La fascinazione di Andri¢ per Mickiewicz non ¢
difficile da comprendere: sebbene vissuti in secoli
diversi e in condizioni storiche differenti, entrambi
furono cantori di nazioni prive di Stato e occupate
da potenze straniere; entrambi seppero raccontare
al mondo la storia delle proprie nazioni attraverso
versi e prose di straordinaria forza espressiva. Nel
testo dedicato a Mickiewicz contenuto in
Prevodilacka sveska (“Quaderno di traduzione”),
probabilmente concepito come discorso per un
evento pubblico in occasione del centesimo
anniversario della morte del poeta, Andri¢ definisce
il bardo polacco come appartenente a quel genere
di poeti che «risplendono nei loro popoli come luce
perenne e rappresentano il legame piu bello tra il

loro popolo e gli altri popoli del mondoy.

Alla domanda sul perché¢ Mickiewicz, poeta
profondamente polacco, dovesse essere celebrato
anche in Jugoslavia, Andri¢ avrebbe potuto offrire
molte risposte, riassumibili nella definizione di
“poeta della liberta e dell’'umanita”. Proprio per la
sua attenzione verso questi valori universali, la
poesia di Mickiewicz rappresenterebbe, secondo
Andri¢, non solo la nazione polacca, ma anche
quella jugoslava (o le nazioni jugoslave) e, piu in
generale, I’intera umanita. Nel testo si sottolinea
come |’obiettivo comune, “programmatico”, il vero
manifesto della poetica di Mickiewicz sin dalla
«la felicita di tutte le

giovinezza, sia stato

personc».




Come ricorda nei suoi Scritti da Cracovia
(“Pismo iz Krakova”, 1914), Andri¢ si sarebbe
trattenuto volentieri all’Universita Jagiellonica fino
al termine dei suoi studi, se verso la fine di giugno
del 1914, nella sua Sarajevo, I’azione di un altro
bosniaco non avesse dato avvio alla catastrofe della
storia. Andri¢ tornera a calcare i corridoi e le aule
dell’ateneo nel 1964, quando, in occasione del
della
dell’universita, gli verra conferito il dottorato

seicentesimo  anniversario fondazione

honoris causa.

L’originale del testo tradotto si trova in: Ivo
Andri¢ (Quaderno  di
traduzione) ¢, a cura di Jasmina Neskovi¢, Novi
Sad, Svetovi, 1994, pp.131-133.

Prevodilacka  Sveska

Adam Mickiewicz

Esattamente cento anni fa, oggi, moriva a
Costantinopoli il poeta Adam Mickiewicz. La sua
morte, all’epoca, non riguardava soltanto la
letteratura, il popolo e la nazione polacca, in patria
e in esilio, ma l’intera vita spirituale dell’Europa.
Ed ecco che, a distanza di cento anni, quella data
conserva ancora un grande significato, non solo per

i polacchi, ma per il mondo intero. Oggi, infatti, il
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nome di Mickiewicz, nel mondo colto, riunisce non
solo poeti, scrittori e storici della letteratura, ma
anche una moltitudine di persone che amano la
poesia e sono in grado di apprezzare la lotta per la
liberta.

La spiegazione di cid non va cercata lontano,
essa risiede nella forza poetica dell’opera di
Mickiewicz, nella sua personalita e nella sua
grandezza morale. Si tratta di un’opera poetica che
puo essere letta e interpretata da prospettive diverse
in epoche differenti, ma che non puo affievolirsi né
scomparire. Essa vive, in Polonia come nel mondo.

Due anni fa un autore polacco scrisse che
Mickiewicz non ¢ rimasto rigido e pietrificato su
un piedistallo di marmo e che “il tempo non ha
raffreddato
disarmato la verita della sua opera rivoluzionaria”.

I’ardore delle sue parole né ha
Un poeta francese, traduttore di Mickiewicz, ha

recentemente scelto come motto delle sue
traduzioni queste parole: “Non accetto il fatto che
Mickiewicz sia morto cento anni fa. Negli ultimi

mesi ho incontrato il poeta ovunque”.

Mickiewicz € stato, e rimane, 1’incarnazione del
grande poeta che ha dedicato la propria vita alla
sua opera, ¢ dunque agli altri. Ha reso un tributo
sincero tanto alle grandi verita quanto alle illusioni
effimere della sua epoca e, dopo aver combattuto
contro tutte le correnti e le vicissitudini del suo
tempo, ha dato vita a un’opera poetica pura e
secoli.

luminosa, destinata a risplendere nei

Appartiene a quel genere di poeti che, in
determinati periodi storici, sono stati capaci di
mostrare al mondo il proprio popolo e la sua vita.
Tali poeti risplendono nei loro popoli come luce
perenne e rappresentano il legame piu bello tra il

loro popolo e gli altri popoli del mondo.

Questa ¢ la spiegazione, se mai ce ne fosse
bisogno, del perché il mondo continui ancora oggi
a celebrare Mickiewicz non come un semplice
nome storico, ma come una forza viva che perdura
e opera tra le genti.




E c’¢ forse bisogno di spiegare perché noi
jugoslavi lo celebriamo, non solo qui a Belgrado,
ma in egual misura in tutto il Paese e in tutti i
nostri centri culturali?

Tra le cento ragioni che potrebbero essere citate,
vorrei sottolinearne soltanto una. Mickiewicz ¢,
senza dubbio e in modo particolare, vicino al
liberta e

nostro  popolo poeta della

dell’umanita.

come

Mickiewicz ha messo la parte migliore della sua
opera, cosi come della sua vita e della sua morte, al
servizio della liberta, e non solo di quella del suo
popolo. Fu lui che, durante la rivoluzione del 1848,
senti battere i cuori «sotto i cappotti operai della
folla pariginay. Il grande Puskin, suo compagno di
gioventu, scrisse su di lui questi versi:

“Spesso

parlava di tempi futuri

in cui le nazioni, dimenticate le loro dispute,

si sarebbero unite in un’unica grande famiglia”.

In tutta 1’opera di Mickiewicz spira ’idea di
umanita. Fin dalla prima giovinezza, i suoi versi
insistono sul fatto che I’obiettivo comune debba
essere «la felicita di tutte le persone».

Pit 0 meno nello stesso periodo in cui il nostro
piu grande poeta, nella sua petrosa Cetinje, in
circostanze diverse ma altrettanto difficili, cercava
nella sua opera di risolvere la questione dell’uomo
e delle relazioni umane (“Che cos’¢ I’uomo? Deve
essere uomo”), Mickiewicz esprimeva il suo
pensiero:

“Chi nella sua vita non € mai stato uomo,
nessun uomo potra mai aiutare...”.

Mickiewicz ricercava questa idea di liberta e
umanitd in tutte le manifestazioni dello spirito
umano, anche nella nostra poesia popolare.
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Ma di tutto questo, di Mickiewicz e della sua

opera, sentirete parlare meglio e piu

approfonditamente tra poco.

A nome del Comitato per la Celebrazione di
Mickiewicz, dichiaro aperta questa accademia, con
la quale rendiamo omaggio alla memoria del
grande poeta del popolo polacco, un popolo al
quale siamo, ¢ dobbiamo essere, legati da molti
vincoli, nel passato come nel presente.
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“Il primo giorno nella citta felice. (La lettera
di un nostro amico dall’Italia)” di Ivo Andrié

Traduzione a cura di Marijana Pulji¢
Abstract:

“The First Day in the Happy City. (A Letter by
our Friend from Italy)” by Ivo Andrié

Here translated into Italian the short story Prvi
dan u radosnom gradu (Pismo naSeg prijatelja iz
Italije), published for the first time in 1926.
Andri¢’s stay in Italy during the 1920s left a clear
and profound mark not only on writer’s personality
but also, to a large extent, on his work, becoming
part of his artistic prose. In this short story, an
anonymous protagonist, who irresistibly resembles
his author, experiences radiant days in the Italian
capital. Characterised by an excited tone, made up
of short, hymnal sentences, and written in the form
of a letter to a friend from Italy, the story takes the
form of a sort of travel essay on the peculiarities of
the Italian mentality.

L’originale del testo tradotto si trova in: Ivo
Andri¢, Price, Beograd, Laguna, 2017, pp. 141-
143.
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Amici miei, voi ricordate. E ricordate anche
quella citta, e la nostra vita in essa, voi soli la
conoscete davvero; non avrebbe alcun senso

parlarne a chiunque altro.

Non ho mai amato il Sud; ora lo odio. La natura
stessa ha punito i paesi meridionali ¢ i loro abitanti,
condannandoli a un digiuno eterno, a mangiare per
tutta la vita soltanto insalata e pesce, e per di piu
tutto nell’ olio, e ha assegnato loro paesaggi
grigiastri di cipressi lugubri che portano un frutto
amaro e minuto, oppure di arance pretenziose e
fiori meridionali che non profumano e non
rallegrano. E ovvio un mondo che vive a un regime
cosi esile sia pieno di pregiudizi e cada facilmente
in fraintendimenti: nell’ idea che alla vita, cosi
com’¢, si possa aggiungere o togliere qualcosa. Ed
¢ per questo che molti di loro trascorrono ’intera
esistenza in mansioni sterili e lotte amare, tutte con
prospettive impossibili verso una qualche eternita e

imperituro splendore.

E che cosa resta a me, che, tornato dal Nord,
sono diventato straniero perfino nella mia terra
natale? Ricordare, e scrivervi questa lunga lettera.
(Le persone felici e soddisfatte non scrivono
affatto, o scrivono pochissimo.)

Pint T920.101.




Chiudo gli occhi e vedo la citta felice. Sparsa
nella pianura, sembrava infinita, lambiva le colline
Cosi,
dall’alto, non somigliava nemmeno a una citta, ma
a una coltura incantata, a un campo allegro. Era la
citta felice. Cosparsa di energia, tutta fatta di linee

e respingeva lontano le foreste. vista

che si spezzavano, si piegavano, volavano.
Un’architettura lieta e calda, senza ridicole pretese
di eternita, con finali inattesi, piena di arguzie e di
bruschi passaggi che sembravano valanghe di risate
fragorose, che non smettevano mai di riecheggiare.
Tutto in lei parlava, cantava, rideva, oppure taceva
sorridendo. Non so esattamente quando anche me
avesse preso quell’ebbrezza, né credo che mi
lascera mai del tutto. Tutto risaliva a quel primo

giorno d’inverno in cui arrivai.

Sessanta chilometri prima della citta stessa, in
una qualche stazione, ragazzi vestiti di bianco
vendevano focaccine calde e unte, quasi le
regalavano. E il respiro tiepido e fragrante che
diffondevano nel mattino era tale che gia faceva
presagire I’abbondanza e la serena gioia della citta.
Poi I’entrata. Strade e botteghe piene di luci, ma
nessuna ferma. Lo sguardo veniva abbagliato dallo
scintillio. Automobili solo occhio

con  un

ammiccavano e brontolavano. Sulle -carrozze,
cocchieri alti e sorridenti, imbottiti come bambole,
in panno e pelliccia. Il ghiaccio fine, come
scintille, schizzava sotto gli zoccoli e spruzzava,

per gioco, sul viso.

“0-0-0-0-0!"

“Ma dove te ne vai?”

“Tieni la sinistra.”

“A sinistra, a sinistra, ti prego!”
“A sinistraaaa...”

Anche qui i cocchieri litigavano, come ovunque
nel mondo, ma ridendo.

A sinistra ¢ a destra, come a un’esposizione
americana, scorrevano fulminei i negozi e le grandi
vetrine sgargianti. Balenava una gioielleria, poi
ondeggiava e
brillanti,

mescolavano
poi

si restringeva, si

orologi, oro e cristalli, si
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trasformavano in delizie: sfrecciavano banane,
formaggi nello stagnolo, pesci secchi di grandezza
biblica e bottiglie sottili; poi tutto passava a una
vetrina di stoffe dai colori accesi, piume e ninnoli
luccicanti che acquistavano e perdevano senso sulla
silhouette femminile, e poi a un’altra con libri e
carte di tutto il mondo. E tutto questo in pochi

secondi.
Appare I’hotel.

Una
Accorse il personale, cortese in modo sincere, un
po’, piacevole, quasi familiarmente sorridente. I
bagagli entrarono da soli. Un ampio ascensore
rosso, come presagio di una stanza confortevole,
stava gia per chiudersi quando un ragazzo lo fermo
di colpo. Entro una giovane donna, stringendo al
petto la sua pelliccia come se portasse il figlio
prediletto.

scalinata illuminata, ovattata, calda.

L’ascensore arrivd senza rumore. [ piani
scorrevano come superfici di luce lattiginosa. La
giovinezza e il suo desiderio irresistibile non hanno
bisogno di un pretesto particolare per iniziare una
conversazione. Il pretesto lo forni il ragazzo
dell’ascensore, dalle guance paffute e dal naso
all’insu.  (Che
successivamente, quel dio dell’amore che gli
antichi dipingevano cosi spesso nelle sembianze di
un fanciullo.) Le nostre stanze erano sullo stesso
piano. Separandoci nel corridoio, le dissi che la sua
da

straniero quale ero, avrei potuto anche sbagliare

non fosse lui, pensai

apparizione mi aveva tanto confuso che,
numero di stanza.

“Non direi. Guardandola, mi sembra che lei non
possa sbagliare in nessun caso.”

I complimenti reciproci e non eccessivi sono le
ali di ogni azione amorosa; hanno sempre un loro
senso, non hanno bisogno di contenuto.

Scomparve dietro la porta della sua stanza,
stringendo intorno al viso la pelliccia, tutta
sorridente.




Un’ora dopo, ero seduto in quella stessa stanza.

Era seduta su un divano scuro, in un abito color
colomba, e sgranocchiando cioccolato, parlava.
Figlia di un impiegato delle poste di provincia;
quattro ore di regionale veloce. Veniva ogni tanto
nella capitale dai parenti. Questa volta aveva
deciso di alloggiare nell’albergo piu grande, per
vedere cosa ci si provasse, ¢ se le capitava
qualcosa. Che vuoi farci? Ecco, non parlava
granché bene il francese, ma aveva talento per le
lingue straniere. Moriva dalla voglia di viaggiare.
Soprattutto le sarebbe piaciuto vedere 1’Italia
meridionale e 1’Africa del Nord. Suo zio, che nella
loro cittadina aveva una piccola banca, la amava
moltissimo; e se certe azioni, di navigazione o
qualcosa del genere, fossero salite, le aveva
promesso di portarla a Parigi. Dio onnipotente,
facessi solo che quelle azioni, di cui lei non
conosceva nemmeno il nome, salissero presto e di
molto. Perché per lei era terribile vivere cosi, senza
conoscere il mondo foresto.

Era uno di quei tesori nascosti a cui, con ogni
probabilita, pensano i sociologi quando scrivono
delle possibilita latenti, dei beni, delle forze e delle
bellezze che la provincia pud offrire alle grandi
citta. Si trattava di quella bellezza rara di provincia
e un po’ aspra che solo il caso c¢i concede e che poi
ricordiamo a lungo. Era una donna che arrivava
proprio da una piccola cittd e che aveva gia
oltrepassato la sua convenzione provinciale senza
averne ancora appresa una nuova, metropolitana, e
percio si concedeva con piu facilitd e piu in fretta
di una provinciale, ma in misura maggiore e
migliore di una donna del gran mondo.

Era un momento raro nella vita di una donna, e

Quel

scorrendo davanti a me. lo sedevo su una piccola e

che dura pochissimo. momento stava
scomoda sedia di velluto azzurro, e lei sul divano.
Mi interrogava con quella particolare calma che ha
ogni donna perfetta, fosse anche una bestia nel

bosco.
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Com’era nelle grandi citta? Gioco? Suono?
Canto? Tutti gli uomini del Sud cantano. Avevo
visto sovrani e principi? Attrici e cantanti d’opera?
Avevo assistito alla creazione di film? Qual era la
differenza tra Roma e Parigi? E Londra? Aveva
tirato le gambe sul divano e stava cosi, con le mani
raccolte in grembo, guardandomi come un bambino
rapito. Voleva che le parlassi solo di eventi solenni,
di celebri personalitd. Non appena nel discorso
toccavo il lavoro, la lotta, la penuria o qualunque
disarmonia, mi interrompeva.

“Che bisogno c’¢ di lottare? Anche da noi in
cittd c’¢ un club cosi. Mio padre ci va con gli altri
impiegati e commercianti; dice che si scambiano
idee. Povera gente! E quando, una o due volte
I’anno, ci organizzano il ballo, non riescono
nemmeno a lucidare il parquet come si deve...”

E all’improvviso perdeva I’atteggiamento del
il
un’espressione inattesa. I capelli si animavano in

bambino assorto e suo volto assumeva
fruste irrequiete, gli occhi si stringevano un poco e
prendevano una luce decisa, le mani si aprivano, il

profilo si accentuava.
“Jo sistemerei tutto in modo diverso...”

E guardandola cosi trasformata, ero davvero
incline a credere che, almeno per un’ora, sarebbe
stata capace di fermare e placare tutte Ie
preoccupazioni e i conflitti del mondo e di

instaurare un suo ordine.

E nel tempo che trascorsi nella sua stanza —
impossibile da quantificare perché quel tempo non
si misura con 1’orologio — lei cambio piu volte, in
modo prodigioso, atteggiamento e aspetto,
mostrandomisi in espressioni e forme inattese. Era
forse una donna saggia delle fiabe d’Oriente, o una
povera ragazza che incontri al crepuscolo e che con

voce tremante ti chiede dove sia una certa strada?




Non seppi fare differenza. Fu la prima lezione
che mi diede la capitale felice di una terra felice.
So soltanto che a un certo punto si alzo, come una
regina che fa segno che ’'udienza ¢ terminata.

Quando il giorno dopo la cercai nella sua
stanza, era gia partita.

Ed ecco, ho riempito fino in fondo, fitto fitto,
tutta questa enorme lettera, ¢ non sono riuscito a
descrivere nemmeno un solo giorno, e per giunta in
modo scarno e pallido. E dov’é I’intero anno che
ho passato con voi, amici miei, nella citta felice? E
in me. E mentre percorro queste strade strette,
sempre un po’ umide e buie, costruite non per la
vita, ma perché lungo di esse scorra un tempo
torbido, io ricordo ogni giorno e ogni notte
trascorsi nella citta felice, perché di tutto al mondo
¢ la gioia che piu a lungo ci sostiene e meglio ci
rinvigorisce».

Cosi ci scriveva, subito dopo la sua partenza, il
nostro amico dall’Italia, e la lettera passod di mano
in mano tra noi.
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Apparato iconografico

Articoli
ENRICO DAVANZO
La  paura  nella  scrittura di  Ivo  Andri¢

Fear in Ivo Andri¢ s Writings

Immagine 1: Immagine fornita dall’autore del testo

GEORGI DIMITROV

Corkan: un personaggio andriciano dai racconti alle
cineprese jugoslave
Corkan: an Andrié¢ian Character from Short Stories to
Yugoslav Cinematography

Immagine 1: Screenshot realizzato dall’autore del testo.

Immagine 2: Screenshot realizzato dall’autore del testo.

MARCO JAKOVLJEVIC
Andri¢ e il balcanismo: uno sguardo postcoloniale
di Andric¢

Andri¢ and Balkanism: A Postcolonial Perspective on

sull’eredita Ivo
Ivo Andrié’s Legacy

Immagine 1: https://images.squarespacecdn.com/content/
v1/5a18683b64b05f9f4adebdc7/16146316422515ZQH4
SG63UD3KEVGWGMW/

Le Petit Journal Balkan Crisis_%281908%29.jpg
Immagine 2: https://intotherose-garden.com/2015/06/29/
austria-hungarys-civilizing-mission-in-bosnia-health-as-

politics-by-other-means/

GIOVANNA LA GALA
Le “Due annotazioni dello scrivano bosniaco
Drazeslav” e il “Ciclo Raguseo” di Ivo Andri¢

The “Two Annotations of the Bosnian Scribe Drazeslav”
and Ivo Andri¢’s “Ragusan Cycle”

Immagine 1: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/
1961/andric/photo-gallery/.

Immagine 2: https://whc.unesco.org/en/list/95/gallery/

GIULIO SCREMIN
Andri¢ del  fascismo
Ivo Andrié as Wintess of the Rise of Fascism

Immagine 1: Copertina di Ivo Andri¢, Sul Fascismo.

Ivo testimone  dell’ascesa

Immagine 2: Targa a Trieste testimoniante la permanenza

di Ivo Andri¢ in citta (foto di Marco Jakovljevic).
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Interviste

ELISA COPETTI
Tradurre un autore senza tempo: conversando su Ivo
Andri¢ Alice

Translating a Timeless Author: Conversing about Ivo

con Parmeggiani

Andri¢ with Alice Parmeggiani
Immagine 1: Immagine di Alice BL Durigatto.

ALICE PARMEGGIANI
Tradurre un autore senza tempo. conversando su Ivo
Andri¢ Alice

Translating a Timeless Author: Conversing about Ivo

con Parmeggiani
Andric with Alice Parmeggiani

Immagine 1: Immagine fornita dall’intervistata.

LUCA VAGLIO

Leggere e tradurre Ivo Andric: Intervista a Luca Vaglio
Reading and Translating Ivo Andrié: An Interview with
Luca Vaglio

Immagine 1: Immagine fornita dall’intervistato.

Traduzioni

MARCO BIASIO

Tre istantanee dalla vita di Vuk Karadzi¢
Three Pictures from the Life of Vuk Karadzi¢

Immagine 1: https://nova.rs/media/images/

2025/12/1763999983 1671806657-profimedia.format-
avif.width-1200.avif

GIOVANNA LA GALA
Due annotazioni dello scrivano bosniaco DrazZeslav
Two Annotations of the Bosnian Scribe Drazeslav

Immagine 1: https://whc.unesco.org/en/list/95/gallery/

GIULIO SCREMIN

1l poeta dell 'umanita e della liberta: Ivo Andrié su Adam
Mickiewicz

The Poet of Humanity and Liberty: Ivo Andri¢ on Adam

Mickiewicz




Immagine 1: Il monumento ad Adam Mickiewicz nel
Rynek Gloéwny di Cracovia, fotografia di Giulio
Scremin. (29/11/2025)

MARIJANA PULJIC

“Il primo giorno nella citta felice. (La lettera di un
nostro  amico  dall’ltalia)” di  Ivo  Andri¢
“The First Day in the Happy City. (A Letter by our
Friend from Italy)” by Ivo Andrié

Immagine 1: https://www.ivoandric.org.rs/0norpaduja
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