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Il  presente  numero  sarebbe  dovuto  uscire  il  28  febbraio  2022,  ma  il  susseguirsi  degli  eventi  che  hanno 
caratterizzato  le  ultime  settimane  ha  reso  i  membri  della  redazione  emotivamente  e  moralmente 
impossibilitati  a  pubblicare  una  raccolta  di  articoli  e  traduzioni  dedicati  all’indagine  di  realtà  altre, 
quando quella quotidiana è stata squarciata dalle sirene che hanno svegliato gli abitanti dell’Ucraina  la 
mattina del 24 febbraio 2022.

A fronte degli avvenimenti che tuttora si stanno evolvendo, la redazione di Andergraund Rivista ha deciso 
di  dedicare  questo  numero  alle  vittime  coinvolte  in  un  conflitto  che  sta  distruggendo  l’Ucraina  e 
condannando  la  Russia  a  un  futuro  quanto mai  incerto.  Il  nostro  pensiero  si  rivolge  al  popolo  ucraino, 
colpito e in fuga, e al popolo russo, che sta pagando a caro prezzo l’opposizione al regime putiniano.

Andergraund Rivista ha deciso di ricominciare la sua attività sin dall’inizio finalizzata a uno scopo duplice, 
ovvero la creazione di uno spazio di espressione indipendente e una dimensione editoriale in cui sviluppare 
riflessioni  sulle  culture dell’Europa Centrale  e Orientale.  In particolare, ora come non mai  è necessario 
continuare  a  rivolgere  il  nostro  sguardo  verso  contesti  che  rischiano  l’ostracismo  o  che  necessitano  di 
essere  indagati  in modo sempre più profondo. Nella condanna di ogni  forma di violenza e oscurantismo, 
questo numero è dedicato a realtà altre con l’auspicio di creare i mezzi per comprendere quella attuale.

Proponiamo  qui  la  poesia  “Sabato  5  marzo”  del  poeta  ucraino  Oleksandr  Irvanec',  scrittore,  poeta, 
drammaturgo, traduttore ucraino nato il 24 gennaio 1961 nella città di L’viv. Ha trascorso i migliori anni 
della sua  infanzia e giovinezza a Rivne. Oleksandr  Irvanec’ è noto per  le sue poesie satiriche e  ironiche, 
commedie scandalose, saggi, e romanzi a volte sorprendendo gli intellettuali con le parole “se potessi, non 
scriverei”. 

Sabato 5 marzo
(Oleksandr Irvanec’)

Dalla città dai missili spezzata,
A tutto il mondo urlerò:
Quest’anno nella Domenica del Perdono
Io, probabilmente, non tutti perdonerò!
 
Mondo­mondo, ci hai proprio abbandonato!
E nell’inferno di queste sofferenze­patimenti,
Kyiv dalle cupole dorate è ancora in piedi
con Buča, Hostomel’ e Irpin’.
 
Supereremo tutto e resisteremo!
Dopo rimuoveremo i resti
Di tutti quelli mandati qui
dall’avvoltoio calvo dagli occhi stretti.
 
Con voi resterò in piedi e sopravvivrò anch'io,
se mi stringo forte alla cara terra,
la Russia mai perdonerò,
…perché distogli lo sguardo, Bielorussia?
 

СУБОТА, 5 БЕРЕЗНЯ
(Олександр Ірванець)
 
З міста, що ракетами розтрощене,
До усього світу прокричу:
Цього року у Неділю Прощену
Я, здається, не усіх прощу!
 
Світе­світе, гарно ж ти нас кинув!
Та у пеклі цих страждань­терпінь
Все ж стоїть золотоверхий Київ,
Буча, і Гостомель, і Ірпінь.
 
Ми усе здолаємо і вистоїм!
Потім ще і рештки приберем
Тих усіх, котрі були тут прислані
Вузькооким лисим упирем.
 
З вами й я і вистою, й вцілію,
Як у землю рідну міцно впрусь.
Я ніколи не прощу Росію.
...Чом відводиш очі, Білорусь?

Trad. Yuliya Oleksiivna Corrao Murdasova

con il supporto di Bruno Osimo
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Reinterpretare e riappropriarsi della realtà: 
percorsi e tendenze letterarie

Martina Mecco

“Poi ti destasti / e trasfigurando il quotidiano 

vocabolario umano /e piena voce pronunciasti/ Tu! /E la 

parola svelò il suo vero significato / e zar’ divenne. / Nel 

mondo tutto fu trasfigurato […]”

Arsenij Tarkovskij

Indagare  la  dimensione  del  reale  è  da  sempre 
una  prerogativa  della  letteratura,  sia  in  modo 
diretto  che  per  vie  indirette,  ovvero  attraverso 
espedienti  che  travalicano  gli  elementi  empirici 
proiettandoli  in  un  sistema  di  riferimenti  altri. Tra 
gli  esiti  a  cui  questo  procedimento  conduce  è 
possibile riscontrare, appunto, la creazione di realtà 
altre,  vale  a  dire  dominate  da  principi  diversi  da 
quelli  che  regolano  la  dimensione  tangibile.  A 
seconda  di  quali  strumenti  vengono  impiegati, 
questo  “altrove”  si  può  manifestare  in  diverse 
forme  e  gradi  di  ri­elaborazione  della  materia  di 
partenza.  Secondo  una  prospettiva  storico­
evolutiva  della  letteratura  si  assiste  alla  creazione 
di  generi  e  correnti  artistico­letterarie  che  fanno 
della  rielaborazione  del  reale  il  loro  principio 
fondante. Volendo  esemplificare  quanto  detto  sino 
ad  ora  basti  pensare  alla  fantasy  o  al  Surrealismo. 
Come  già  sottolineato,  la  volontà  di  creare 
dimensioni  nuove  non  è  volta  a  scopi  meramente 
estetici ma sfocia, piuttosto, in un fine che riguarda 
la  possibilità  di  analizzare  la  realtà  attraverso  uno 
spettro diverso o da una maggiore distanza.

A complicare ulteriormente il discorso concorre 
la  mancanza  di  una  omogeneità  anche  all’interno 
dei  singoli  generi  o  delle  manifestazioni  artistico­
letterarie  che  si  riconoscono  sotto  un  nome  che  le 
identifichi e ne riassuma le principali tendenze. Lo 
scenario  che  ci  si  trova  di  fronte  risulta,  dunque, 
frastagliato  per  ragioni  di  natura  differente.  I 
generi, infatti, emergono e si sviluppano non solo – 
come  ovvio  che  sia  –  attraverso  modalità  diverse 
ma  anche  secondo  tempistiche  che  dipendono  da 
altri  fattori  esterni  al  mero  sistema  letterario.  A 

questo  si  deve  aggiungere,  inoltre,  il  fatto  che 
l’influenza tra i singoli contesti si esercita in modi 
differenti  a  seconda  delle  possibilità.  Aspetto 
fondamentale, soprattutto, nel caso delle aree di cui 
Andergraund Rivista si interessa, in quanto segnate 
nel  secolo  scorso da  situazioni  storiche  che hanno 
influito  in  modo  evidente  sui  vari  piani  della 
cultura,  manipolando  o  impedendo  il  fiorire  di 
generi  che,  invece,  in  altri  contesti  presentavano 
sviluppi o esiti differenti.

Il  presente  numero  Alterazioni  ha  come  fine, 
dunque, quello di proporre una gamma quanto più 
variegata  di  esempi  riconducibili  a  questi  processi 
di  variazione  e  riappropriazione  dell’elemento 
reale, dove la materia prima diverge a seconda dei 
casi.  A  ciò  si  lega,  inoltre,  un  altro  fine  che 
soggiace  sempre  a  ogni  numero,  vale  a  dire  la 
necessità  di  mostrare  come  questi  aspetti  abbiano 
avuto  un’evoluzione  anche  nelle  aree  di 
competenza della rivista.

Per quanto  riguarda  l’area di balcanistica,  sono 
presenti  due  contributi.  Frattura  fàtica  come 
frattura  della  Storia:  alterazioni  orrorifiche  in 
“Jaz”  di  Darko  Tuševljaković,  a  cura  di  Marco 
Biasio,  si  concentra  sull’opera  dell’autore  edita  in 
Italia  dalla  casa  editrice  Voland  Edizioni. 
Attraverso  un’analisi  della  struttura  e  di  alcuni 
personaggi del romanzo, il contributo mostra anche 
i  legami  tra  Jaz  ed  esempi  della  letteratura 
occidentale.  Il contributo di Marco Jakovljević Da 
Brač  a  Marte.  Le  avventure  spaziali  di  Valentino 
Bošković  è  dedicato,  invece,  al  contesto  musicale 
croato  e  evidenzia  il  fenomeno  della  band 
Valentino Bošković  che  ha  fatto  dell’elemento  del 
fantastico  il  nucleo  principale  di  tutta  la  sua 
produzione.

Spostandosi  all’area  di  boemistica  si  trovano 
due interventi, entrambi firmati da Martina Mecco, 
che presentano due  esempi  di  due  fasi  diverse  del 
Surrealismo  ceco.  Come  si  evince  dal  titolo,  il 
primo, “Sono surrealista per l’urlo dal sogno”. La 
scomposizione  della  realtà  in  Vítězslav  Nezval,  è 

Nota editoriale



2

dedicato  alla  presentazione di  uno dei  protagonisti 
dell’avanguardia  ceca  interbellica  e  massimo 
rappresentate  di  quella  sperimentazione  surrealista 
nata,  in  un  certo  senso,  dall’esperienza  bretoniana 
francese.  Il  secondo,  “Deserte  visioni”  di  Milan 
Nápravník,  variazioni  lirico­saggistiche  sulle  sorti 
della  contemporaneità,  è  invece  una  recensione 
dell’opera  recentemente  edita  dalla  casa  editrice 
Vocifuoriscena,  il  cui  autore  è  uno  dei 
rappresentanti  del  surrealismo  che  si  è  evoluto 
all’indomani della Seconda Guerra Mondiale.

Per  quanto  riguarda  la  sezione  di  ungaristica 
sono  presenti  tre  articolo.  Il  primo,  redatto  da 
Jessica Alfieri  ha per  titolo “Oppio  e altre  storie” 
di Géza Csáth. L’inscindibilità di reale e assurdo e 
affronta  le  caratteristiche  dei  singoli  racconti  che 
compongono  la  raccolta  dell’autore  ungherese, 
osservando le varie sfumature che la realtà assume. 
“Per Elisa” di Magda Szabó:  il Grande Trauma e 
la  realtà  nel  teatro  di  Nicolò  dal  Bello  affronta 
l’opera  di  non­fiction  dell’autrice,  concentrandosi 
sulla questione del trauma e della narrazione come 
“scavo  incessante”.  Infine,  Marianna  Kovacs  è 
l’autrice  del  contributo  Tra  magia  e  memoria: 
“Fiamme”  di  György  Dragomán,  all’interno  del 
quale il romanzo viene collocato nel suo contesto e 
sviscerato  col  fine  di  mostrare  come  l’elemento 
storico e quello magico si compenetrino, laddove la 
dimensione  della  magia  è  legata  a  quella  della 
coscienza e della percezione.

L’area  di  russistica  presenta,  come  nella 
maggior parte dei casi, una varietà parecchio ampia 
di  contributi.  L’articolo  che  apre  la  sezione,  La 
seduzione  diabolica  de  “L’Angelo  di  Fuoco”: 
Valerij Brjusov e  l’occulto  redatto da Alice Bettin, 
pone  in  primo  piano  le  scelte  estetiche  impiegato 
dall’autore  nella  realizzazione  di  un’opera  dalle 
atmosfere distorte e di mistero, oltre a ricostruire le 
fonti  da  cui  molti  elementi  che  la  compongono 
derivano.  Segue  poi  il  contribuito  di  Federica 
Florio  “Stella  Rossa”  di  Aleksandr  Bogdanov: 
un’utopia­fantascientifica per spiegare la realtà, si 
presenta  come  un’analisi  delle  tematiche  del 

romanzo,  tra  cui  il  concetto  di  arte  stesso,  e  del 
concetto  di  società  sviluppato  dal  suo  autore 
attraverso  l’espediente  letterario.  L’epica 
postmoderna di Dmitrij Bykov,  firmato da Martina 
Greco,  sposta  l’attenzione  sulla  produzione 
letteraria  contemporanea  presentando  l’opera  ŽD 
definita  dai  lettori  russi  in  termini  del  “libro  più 
politicamente  scorretto  del  nuovo  millennio”, 
affermazione  dovuta  alle  tematiche  trattate,  in 
particolare  il  contrapporsi  di  Variaghi  e  Cazari. 
L’articolo redatto da Giorgio Scalzini Il caso della 
fantasy  russa:  tra  assimilazione  e  reinvenzione 
culturale  delinea  in  modo  chiaro  il  fenomeno  del 
genere  della  fantasy  all’interno  del  panorama 
letterario  all’indomani  del  crollo  dell’Unione 
Sovietica,  presentando,  nello  specifico,  l’autrice 
Marija Semënova. L’articolo di Cristiano Schirano 
La ‘temporalesca r’ e la ‘mite evoljucija’. Anomalie 
dell’essere  e della  collettività  in “Noi” di Evgenij 
Zamjatin  è  dedicato  a  una  delle  opere  che  hanno 
segnato  in  modo  evidente  non  solo  la  letteratura 
russa  del  primo  Novecento  ma  anche  quella 
successiva,  concentrandosi  nello  specifico  sulla 
questione dei personaggi. Sono presenti, infine, due 
contributi  dedicati  a  due  grandi  esponenti  della 
prosa russa contemporanea. Nel primo, La profezia 
infiammabile  di  Vladimir  Sorokin, Anna  Sokolova 
propone  un’analisi  del  romanzo  evidenziandone 
l’elemento distopico. Nel secondo “La scuola degli 
sciocchi”  di  Saša  Sokolov:  una  realtà  per  due, 
Marta  Zecchin  mostra  nel  suo  esordio  l’autore 
riesca a costruire, anche e soprattutto sfruttando in 
modo  sperimentale  gli  strumenti  estetici  a  sua 
disposizione,  un’alterità  caratterizzata  da 
un’assenza  di  linearità  e  da  elementi  stranianti. 
All’interno  di  questa  è  presente,  inoltre,  una 
traduzione  di  Giulia  Sorrentino  del  racconto  di 
fantascienza  Potrei  parlare  con  Nina?  dell’autore 
russo Kir Bulyčev.

Per l’area di ucrainistica è presente il contributo 
“NeprOsti”: il postmodernismo di Taras Prohas’ko 
nella  mitologia  dei  Carpazi  a  cura  della 
rappresentante  della  sezione  stessa Yuliya  Corrao 
Murdasova. Nell’articolo viene  indagata  l’opera di 
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Prohas’ko,  uno  dei  maggiori  rappresentanti  del 
postmodernismo  ucraino.  In  particolare,  l’autrice 
riflette  sul modo  in  cui  il mito  dei  Carpazi  venga 
strumentalizzato ai fini di riflettere sull’importanza 
della dimensione del “luogo”, strettamente legata al 
concetto di storia.

Con  rattamente  siamo  fu  e  gli  speranzosi 
asintoti  bugiardi  di  un  artista,  articolo  di  Bianca 
Dal  Bo,  si  apre  poi  la  sezione  di  germanistica: 
Günter  Grass,  autore  de  La  ratta,  ci  porta  in  un 
mondo  di  esagerazione  e  creatività,  in  cui  questo 
scrittore  “bugiardo”  mostra  nella  sua  opera  la 
capacità di ingannare l’umanità e rivelarla al tempo 
stesso.  Successivamente  si  trova  il  contributo  di 
Silvia  Girotto,“La  notte  di  Valpurga”  di  Gustav 
Meyrink:  dove  il  confine  scompare  e  infine 
Manipolazione  delle  masse  e  alterazione  della 
realtà  in  “Mario  e  il  Mago”  di  Elisa Montagner. 
Nel primo si analizza un chiaro esempio di genere 
fantastico,  un  romanzo  in  cui  realtà  e  irrealtà  si 
mescolano  facendo  perdere  il  pubblico  in  un 
labirinto  in  cui  il  concetto  di  ‘soglia’  non  è  un 
qualcosa  da  attraversare.  Esso  è  uno  spazio  nel 
quale  vagare,  crogiolandosi  nell’incertezza  di 
questa Praga misteriosa ed esoterica, costantemente 
in  bilico  tra  Oriente  e  Occidente.  Nell’ultimo 
articolo  è  sempre  l’illusione  tema  centrale,  il  non 
saper  distinguere  ciò  che  è  reale  da  ciò  che  viene 
fatto  credere,  ma  un’illusione  che  dipende  dalla 
volontà di un altro essere umano anziché da entità 
sovrannaturali.  È  così  che  la  semplice  parola 
diventa  in  questa  opera  di  Thomas  Mann  forza 
capace  di  convincere  le  masse  e  mostrarne  il 
potenziale.

Infine, la parte dedicata alla polonistica presenta 
un  articolo  a  cura  di  Eleonora  Smania  dal  titolo  I 
demoni  ferroviari  di  Stefan  Grabiński  nella 
letteratura  polacca  novecentesca,  tra  terrore 
cosmico  e  poteri  occulti.  All’interno  di  questo 
viene analizzata la raccolta grabińskiana Il demone 
del  moto,  col  fine  di  delinearne  il  genere  e  le 
caratteristiche  principali,  tra  cui  la  rielaborazione 
del tema ferroviario in chiave fantasy.

La  redazione  di Andergraund Rivista  ringrazia, 
nello  specifico,  coloro  che  hanno  preso  parte  alla 
realizzazione  del  numero,  in  particolare  le 
contributrici e i contributori esterni che hanno reso 
ancora  una  volta  possibile  la  conferma  di  aver 
costruito un progetto studentesco dinamico.
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Frattura fàtica come frattura della Storia: 
alterazioni orrorifiche in “Jaz” di Darko 
Tuševljaković

Marco Biasio

Due  personaggi  eccentricamente  agghindati  – 
uno  in  completo  e  occhiali  da  sole;  l’altro  in 
pigiama,  sciarpa  e  coppola  con  pompon  –  si 
aggirano,  in  un  gelido  mattino  invernale,  per  un 
campo  innevato.  Da  sparsi  interventi  di  cui  è 
punteggiata  la  loro  personale,  logorroica  tenzone 
dialogica  sembrerebbe di capire che  il  secondo sia 
un  paziente  di  lungo  corso  del  primo,  del  quale  è 
(platonicamente?)  infatuato  e  che  cerca  di 
impressionare  in  ogni  modo  con  il  suo  maniacale 
attaccamento  filiale:  ma  è  proprio  lo  psicanalista, 
dei  due,  a  lavarsi  i  denti  in  un  bicchiere  colmo di 
succo  d’uva,  a  rivendicare  rumorosamente  il  suo 
allontanamento  da  una  civiltà  che  non  ne  ha 
riconosciuto lo status cripto­principesco, addirittura 
a  rifiutare  l’apertura  di  ogni  canale  comunicativo 
con  l’interlocutore  (“communication  was  the 
original  sin”)  per  allontanare  da  sé  ogni  possibile 
rischio di transfert. È in questa logorante partita di 
attrazione  e  repulsione  bipolare  che  si  consuma  la 
grottesca pièce a due con cui esordisce nel mondo 
della  cinematografia  l’allora  ventitreenne  David 
Cronenberg:  in  anticipo  di  quasi  dieci  anni  sul 
successo di Shivers (1975), che ne introduce ad un 
pubblico  più  ampio  i  fondamenti  tematici  di 
un’intera carriera, già Transfer  (1966), captando le 
vibrazioni degli spiriti filosofici del proprio tempo, 
indugia  sulla  prominenza  assoluta  della  sfera 
sessuale  nel  diapason  espressivo  dell’essere 
umano,  sul  dominio  della  mente  e 
sull’incondizionato  rigetto  delle  ambiguità 
pragmatiche e della vaghezza referenziale insita nel 
linguaggio  naturale.  Tutto  si  riduce  ad  una  triade 
ogdeniana governata dalla pulsione attrattiva, il cui 
carattere  concettuale,  ancor  prima  che  reificato 
esteriormente, è dato come alternativa semiotica ad 
ogni discorso compiutamente verbale o anche solo 
glossolalico:  una  frattura  biologica  in  cui  le 
distinzioni  concettuali  fra  umano  e  artificiale, 
paradigma  estetico  e  sua  contaminazione,  virus 

biologico  e  mentalistico,  linguaggio  e  afasia 
perdono  di  senso,  plasmando  il  superorganismo 
della tecnocontemporaneità.

La frattura biologica è frattura dell’individuo, la 
frattura  fàtica  è  frattura  della  Storia:  lo 
spaziotempo della frattura non è né uno spazio, né 
tantomeno  un  tempo,  ma  è  qualcosa  che  va  oltre 
l’una  e  l’altra  dimensione. Meditate  che  questo  è 
stato:  e  non  nel  passato  remoto  o  prossimo,  ma 
continuamente, tutti i giorni, in un flusso pressoché 
indistinguibile. Dottore e paziente  legati da segreti 
inconfessabili  sono  l’esatto  negativo  di  coppie 
belgradesi  di  mezz’età  in  piena  crisi  esistenziale: 
un  appezzamento  incolto  dell’Ontario  può 
diventare  il  riflesso  distorto  di  Kosovo  polje,  la 
piana  in  cui  il  sogno  ideologico  di  un  capitano 
dell’esercito in pensione va a morire ogni volta che 
la Terra  compie  una  rotazione  attorno  a  sé  stessa. 
Sono  legate  dalle  medesime  ambizioni 
universalistiche,  rimpallate  senza  fine  da  un 
labirinto di  specchi convessi,  le molteplici  fratture 
che  innervano  il  tessuto  narrativo  di  Jaz  (“La 
frattura”,  2016),  l’acclamato  secondo  romanzo 
lungo  di  Darko  Tuševljaković  (1978)  giunto  in 
traduzione  italiana  per Voland  nella  seconda  parte 
del 2019, che nei primi due anni dalla sua uscita è 
stato  dapprima  candidato  a  finalista  del  premio 
NIN  (2016)  e  in  seguito  vincitore  del  premio 
dell’Unione  Europea  per  la  letteratura  (2017). 
Ambizioni  universalistiche,  si  diceva,  piuttosto 
interessanti per un autore che, da un punto di vista 
squisitamente  denotativo,  bisognerebbe  ascrivere 
alla  letteratura  bosniaca,  in  compagnia  di  nomi  di 
lusso  come,  ad  esempio,  i  sarajevesi  Aleksandar 
Hemon (1964 ­) e Miljenko Jergović  (1966 ­) o  le 
nuove  promesse  delle  generazioni  successive  e  a 
lui  coeve,  come  l’Ivica  Đikić  (1977  ­)  di  Cirkus 
Columbia (2003). Per chi avesse anche solo un po’ 
di  familiarità  con  la  narrativa  serba  e  croata 
contemporanea,  tuttavia,  i  modelli  formali  e 
stilistici  della  prosa  affilata  di  Tuševljaković  non 
potranno non essere ricondotti alla lezione di penne 
illustri  della  prosa  balcanica  inter­  e  postbellica 
come  Dušan  Veličković  (1947  ­),  il  Filip  David 
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(1940  ­) di Hodočasnici neba  i  zemlje  (“Pellegrini 
del  cielo  e  della  terra”,  1995)  e,  soprattutto,  il 
David  Albahari  (1948  ­)  delle  allucinazioni 
postbelliche di Mrak (“Il buio”, 1997) e – in misura 
minore  –  del  realismo  magico  borgesiano  di 
Pijavice  (“Sanguisughe”,  2011),  con  cui 
Tuševljaković  sembra  condividere  sia  il  nocciolo 
tematico  attorno  al  quale  si  espandono  le  vicende 
del  romanzo  (l’indagine  interiore  sul  sé,  l’io 
disintegrato  dal  trauma  del  conflitto  armato,  lo 
scontro  generazionale  e  la  riflessione  sul  duplice 
ruolo  catartico  e  distruttivo  del  nucleo  familiare), 
sia  una  serie  di  espedienti  formali  che  giocano 
liberamente  con  i  piani  di  tempo  e  spazio  della 
narrazione.  È  fra  gli  interstizi  della  trama, 
suddivisa  anche  graficamente  in  una  duplice 
microodissea  (quasi  speculare,  si  potrebbe  dire) 
popolata da personaggi strettamente correlati fra di 
loro, che il piano dell’unità d’azione si frantuma in 
molteplici  satelliti,  tutti  dominati  dallo  stesso 
ermetico  teorema dell’incomunicabilità,  cui  si  può 
sfuggire  solo  tramite  l’introiezione  della  realtà 
fenomenica  circostante  e  la  fuga  psicotica  verso 
dimensioni alterate di percezione. 

Per  meglio  inquadrare  la  centralità  del  ruolo 
dell’alterazione  in  Jaz  non  sarà  superfluo  fornire 
qualche indicazione sull’intreccio. La frattura a cui 
fa  riferimento  il  titolo  sembrerebbe  essere, 
anzitutto,  quella  tra  i  coniugi  Bogdan  e  Radica,  i 
cui  equilibri  già  precari  saltano  del  tutto  durante 
una  fallimentare  vacanza  a  Corfù  che  vorrebbe 

dirsi pretesto escapista rispetto ad una quotidianità 
oscura  e  frustrante  ma  che,  piuttosto,  finisce  con 
l’essere  la  più  classica  goccia  che  fa  traboccare  il 
vaso. In realtà, come diviene più chiaro man mano 
che  si  avanza  con  la  lettura,  il  solco  tracciato 
attorno a Bogdan è universale  e non particolare,  è 
un fossato invalicabile che non lo separa solamente 
dalla moglie, ma  dall’umanità  intera.  Come  per  il 
Transfer  cronenberghiano,  c’è  una  faglia  di 
attrazione  e  repulsione  in  perenne  sommovimento 
verso  Zoran  e  Tanja,  lui  endocrinologo  donnaiolo 
dal  passato  oscuro,  lei  sua  giovanissima  e 
misteriosissima compagna: una linea di rottura che 
lo  divide  irrimediabilmente  dalle  comparse 
secondarie  di  giornate  tutte  uguali,  siano  dei 
maleducati turisti olandesi o dei gioviali ragazzotti 
serbi  che  tracannano  birra  a  bordo  piscina;  uno 
squarcio,  infine,  che  dai mai metabolizzati  traumi 
di  un  passato  prossimo  trafigge  un  presente 
contrassegnato  dal  doloroso  scisma,  fisico  e 
spirituale, con il figlio Damir.

La  figura  di  Damir,  difficile  da  decifrare  nella 
sua interezza, nella prima parte rimane volutamente 
in  ombra:  si  viene  a  scoprire  che  si  trova  in 
Germania in compagnia di qualcuno (non ci è dato 
sapere  chi),  che  la  sola  menzione  del  suo  nome 
innervosisce Bogdan, che Radica, infine, intrattiene 
con lui una corrispondenza segreta all’insaputa del 
marito. La  scelta  è  intenzionale,  perché Damir,  da 
figura  evanescente,  nella  seconda  parte  diviene 
protagonista  e  voce  narrante.  È  forse  questa  la 
sezione  più  interessante  del  romanzo,  quella  dove 
più penetrante si fa l’influenza albahariana. Damir, 
mancato  studente  di  giurisprudenza  riconvertitosi 
in  quel  di  Kragujevac  allo  studio  della  lingua  e 
della letteratura inglese, è il perfetto antagonista di 
suo  padre,  militare  a  riposo  la  cui  manichea 
disciplina,  che  ha  dettato  i  ritmi  di  tutta  la  sua 
esistenza,  è  incompatibile  con  la  predisposizione 
del  figlio.  Divelto  il  canale  comunicativo  con  il 
padre,  a  segnare  il  definitivo  affrancamento  di 
Damir  non  può  che  essere  un  incontro  dal  velato 
sottotesto  sessuale,  quello  con  il  compagno  di 
corso  David:  figura  ambigua,  polimorfica,  un 
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messia  ciarlatano  che  con  i  suoi  filosofemi 
ammalia e infastidisce al contempo chi lo circonda 
e,  soprattutto,  un  individuo  sradicato  dalla  propria 
identità,  che  nell’occulto  e  nel  trascendente  cerca 
di  costruirsi  un  rifugio  mentale  per  isolarsi  dal 
presente e sopravvivere al passato. Ma la pur forte 
attrazione  che  spinge  Damir  nell’orbita  di  David, 
una  volta  mentalizzata,  non  può  sostituirsi  al 
“peccato”  originale  della  comunicazione, 
impossibile  sia  per  l’incostanza  lunatica 
dell’amico,  sia  per  l’inserimento  inaspettato  di  un 
terzo incomodo, Katarina. È a questo punto che gli 
avvenimenti  precipitano,  convergendo  verso  un 
unico, inaspettato punto di fuga.

Le  pagine  incentrate  sul  party  di  Halloween  a 
casa  di  Danijela,  amica  e  compagna  di  corso  di 
Katarina,  sono  ricamate  in  una  lingua  in  cui 
convivono  precisione  descrittiva  e  astrattismo 
sensoriale,  fitte  di  simbolismi  e  dettagli  misterici 
che,  se  da  una  parte  sembrano  richiamare  alla 
mente  le  descrizioni  orgiastiche  della  Donna Tartt 
di The Secret History (1992), dall’altra rievocano i 
topoi  di  certo  horror  contemporaneo  a  trazione 
post­lovecraftiana (un buon metro di paragone, nel 
suo, potrebbe essere The Void di Steven Kostanski 
e  Jeremy  Gillespie). A  differenza  di  quest’ultimo, 
tuttavia, Tuševljaković opta per un approccio ibrido 
al  terrore  dell’inesplicabile:  se  anche  il  climax 
narrativo  rimane  ateleologico  (tanto  che  l’incontro 
finale  fra Damir e Katarina, avvenuto casualmente 
a  distanza  di  anni  in  una  nuova  Belgrado,  si 
conclude con  il  fulmineo congedo di quest’ultima, 
tanto  da  instillare  il  sospetto  che  si  sia  trattato  di 
un’apparizione),  è  la  stessa  Katarina  a  fornire 
maggiori  dettagli  attorno  al  nocciolo  perturbante 
della  vicenda,  pur  con  le  difficoltà  di  chi  cerca  di 
ridurre  alla  limitata  realtà  della  lingua  naturale  (e 
alla  logica  interna  dell’evento  comunicativo)  un 
fenomeno  incomunicabile,  che  di  naturale  non  ha 
nulla.  Quel  che  è  importante,  tuttavia,  non  è 
prestare  davvero  attenzione  a  quello  che  è 
avvenuto,  ma  a  come  è  avvenuto.  La 
grandguignolesca  immagine  di  David  e  Katarina 
seduti  l’uno  di  fronte  all’altro  sul  letto  di  una 

camera  chiusa  a  chiave,  avvolti  dal  fumo  degli 
spinelli  e  ricoperti  di  sangue,  viene  descritta  con 
precisione autoptica dalla prospettiva di Damir: ma 
è legittimo avanzare qualche dubbio su cosa Damir, 
stordito  dalla  musica martellante  e  anchilosato  da 
troppa  Pelinkovac,  abbia  realmente  visto  (o, 
piuttosto,  abbia  voluto  vedere).  L’allucinazione 
onirica  di  cui  è  preda  un  attimo  prima  di  essere 
svegliato  dalle  urla  dei  partecipanti  mascherati 
possiede  un’inconfondibile  ombreggiatura 
lynchiana:

“Non sapevo se ero sdraiato o se stavo in piedi. 
Forse ero seduto oppure per miracolo ero in tutt’e 
tre  le  posizioni  allo  stesso  tempo.  Il  respiro 
regolare  di  qualcuno  vicino  a  me  attirò  la  mia 
attenzione.  L’inspirazione  e  l’espirazione  erano 
umide e profonde – come se quella persona lottasse 
contro  l’impulso  a  perdere  le  staffe.  Come  se  si 
fosse  esercitata  all’autocontrollo  in  circostanze 
particolarmente  sfavorevoli.  […] Uno  spiraglio  di 
luce  illuminò  un  pezzettino  del  viso,  su  cui  notai 
sopracciglia  e  baffi  folti.  Aprii  la  bocca  per  dire 
qualcos’altro,  ma  lo  sconosciuto  mi  precedette. 
“Bisogna  trovare  il  cavallo  alato”  mi  sussurrò 
all’orecchio. “Bisogna trovare  il cavallo alato per 
poter  raggiungere  il  paradiso.”  Il  buio  intorno  a 
me  si  addensò  in  una  goccia  di  petrolio  e  sentii 
l’intruso  toccarmi  le mani, accarezzarmi  il collo e 
arrotolarmi su le gambe dei pantaloni. Allungai la 
mano  per  prenderlo,  per  tirarlo  verso  di  me  e 
scoprirgli  il  volto,  ma  l’oscurità  liquida  rimase 
inafferrabile,  fuori  dalla  mia  portata.  Mi  girai,  o 
almeno  lo  feci  nella mia mente, ma  accanto  a me 
non  c’era  nessuno.  Per  un  attimo  mi  sembrò  di 
udire  lo  scalpitare  di  zoccoli  che  si  allontanano  e 
nient’altro.” (pp. 155­156)

Non  si  saprà  mai  se  David,  approfittando  del 
dormiveglia  alcolico  di  Damir,  ne  abbia  abusato 
fisicamente e psicologicamente. Ma è quantomeno 
curioso  il  dettaglio  del  suo  travestimento  da  Petar 
Petrović  Njegoš  (1813­1851),  vladika  e  voce 
poetica del Montenegro, che  suscita  (forse  in base 
ad  un  occulto  piano  prestabilito?)  le  ire  di  un 
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gruppetto di nazionalisti fumantini. È solo l’ultima 
delle  tante  fratture  inferte  ad  una  Storia,  quella 
balcanica  e  jugoslava  stricto  sensu,  piena  di  punti 
oscuri  e  di  anse  inesplorate:  come  quella, 
raccontata  nella  prima  parte,  di  una  giornata  di 
maggio di fine anni ’70, quando un giovane Zoran 
viene  prelevato  da  due  agenti  dei  servizi  segreti, 
condotto  nel massimo  riserbo  in  una  base militare 
sotterranea  dall’ubicazione  ignota  e  costretto,  in 
un’atmosfera  surreale  e  inquietante,  a  visitare  ciò 
che rimane di un prigioniero incapacitato a parlare 
e  sottoposto  a  orribili  sevizie.  Violazione 
allucinatoria  dell’integrità  sessuale,  verbale  e 
storica:  quello  di  Jaz  è  l’eterno,  orrorifico  ritorno 
del medesimo.

Bibliografia:
Darko Tuševljaković, Jaz, Beograd, Arhipelag, 2016.

Darko  Tuševljaković,  La  frattura,  trad.  Anita  Vuco, 

Roma, Voland, 2019.

Materiale Audiovisivo:
David  Cronenberg, Transfer,  1966. Visibile  al  seguente 

link:

https://www.youtube.com/watch?v=MKsXmEpXubY 

(ultima consultazione: 28/01/2022)
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Da Brač a Marte. Le avventure spaziali di 
Valentino Bošković

Marco Jakovljević

All’inizio  degli  anni  2000,  a  Spalato,  in 
Croazia,  presso  la  spiaggia  per  eccellenza  della 
città,  Bačvice,  Branko  Dragičević  e  Josip  Radić, 
due musicisti spalatini, ma con origini dall’isola di 
Brač,  incontrano  una  persona  senz’altro  singolare, 
destinata  a  cambiare  le  loro  vite.  Valentino 
Bošković,  dicono  Dragičević  e  Radić  in 
un’intervista per “Slobodna Dalmacija” (“Dalmazia 
libera”), è apparso loro all’improvviso e ha iniziato 
a  raccontare  la  sua  meravigliosa  storia:  nel  1646, 
dopo aver  trovato un manuale  scritto dal nonno  in 
casa sua, ha costruito, con l’aiuto di sua nonna, un 
razzo  spaziale  che  da Brač  lo  ha  portato  a Marte, 
rendendolo il primo abitante dell’isola (e, in realtà, 
del  mondo  –  ma  la  cosa  a  Dragičević,  Radić  o 
tantomeno  a  Valentino  stesso  sembra  non 
importare) a viaggiare nello spazio. La vita dei due 
musicisti ha una svolta, i due nell’intervista parlano 
addirittura  di  un’epifania,  e  così  nasce  il  gruppo 
che porta lo stesso nome di quel mitico viaggiatore 
dello  spazio  e  del  tempo  che  attraverso  i  due 
conterranei  –  che  ad  oggi  rimangono  gli  unici 
membri  fissi  del  gruppo  –  ha  deciso  di  raccontare 
le sue avventure: Valentino Bošković.

Fantasie  e  ironia  a  parte,  il  gruppo  Valentino 
Bošković  nasce  effettivamente  a  Spalato  nel  2003 
per mano (dei già citati) Branko Dragičević e Josip 
Radić,  che  già  si  conoscevano  in  quanto  avevano 
fatto  parte  di  altri  gruppi  musicali  e  usavano 
frequentare gli stessi luoghi (la spiaggia di Bačvice 
in primis), e rappresenta un interessante esempio di 
cosmic­pop croato,  anzi,  dalmata. Tutte  le  canzoni 
dei  Valentino  Bošković  sono  cantate  nel  dialetto 
dell’isola  di  Brač  e,  sebbene  possano  risultare 
talvolta  incomprensibili  per  gli  stessi  croati  o  per 
coloro  che  conoscono  appena  la  lingua  (tranne, 
forse, proprio gli italiani, vista la grande quantità di 
italianismi  del  dialetto  in  questione),  riescono 
senza  dubbi  a  suscitare  simpatia  e,  perché  no, 
fascino.  D’altronde  il  fil  rouge  dell’intera 

produzione del gruppo è, come detto in precedenza, 
uno  solo:  i  viaggi  spaziali  di Valentino  Bošković. 
Vodič  kroz  galaksiju  za  redikule  (“Guida  galattica 
per buffoni”), prima raccolta di canzoni del gruppo 
uscita  nel  2018,  riordina  alcune  delle  canzoni 
contenute nei precedenti tre album (VSSR del 2014, 
Marsovska Listina del 2016, e MARS MARS MARS 
ep del 2017) per formare quello che in fine diventa 
un concept­album in cui  le canzoni non sono altro 
che le tappe del viaggio di Valentino. 

Si  parte  da  Roketomobil  (unione  della  parola 
“roketa”,  versione  dalmata  di  “raketa”,  “razzo”,  e 
“romobil”,  “motorino”),  pezzo  interamente 
strumentale che cerca di creare il viaggio di andata 
di Valentino,  le  di  esso  atmosfere  e  le  sensazioni 
che  la  magia  dell’universo  dà  al  viaggiatore,  per 
passare poi a Nima nigdi nikoga (“Non c’è nessuno 
da nessuna parte”),  in  il  protagonista,  cui  con una 
velata  malinconia  e  ingenua  sorpresa,  constata  di 
esser  solo  nell’immensità  dello  spazio,  o  a  Nima 
nima nima nima nima vode (“Non c’è, non c’è, non 
c’è,  non  c’è,  non  c’è  acqua”),  in  cui  dopo  essere 
arrivato  finalmente  su  Marte  e  aver  esplorato  il 
pianeta, si accorge che su di esso non c’è acqua.

Canzoni  come  queste,  che  compongono  buona 
parte  di Vodič  kroz  galaksiju  za  redikule,  in  cui  a 
suscitare  l’interesse  (e,  magari,  il  piacere) 
dell’ascoltatore  è  più  la  parte  strumentale  che  il 
cantato (o, meglio, il parlato), spesso caratterizzato 
da  una  sola  frase  ripetuta  per  tutta  la  durata  della 
canzone, come a simulare i pensieri che rimbalzano 
nella testa di Valentino durante la sua esplorazione, 
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non  sono  però  ciò  che  rende  il  progetto Valentino 
Bošković  interessante  e  di  impatto.  Esiste,  infatti, 
una  vena  ironica  piuttosto  marcata  che 
contraddistingue il gruppo e la sua produzione, che 
viene  fuori  ad  esempio  con  canzoni  come Koloči 
(versione  dialettale  di  “kolači”,  “dolci”),  in  cui  a 
parlare è  la nonna di Valentino, che si  lamenta col 
nipote  perché  questo  da  Marte  le  ha  portato  dei 
dolci e non una dentiera nuova:

 “Valentino, Valentino, doša je sa Marsa i doni’ 
noni koloče

Valentino, Valentino, nona mu je rekla «Bac to u 
škovace!»
«Zač mi nisi s Marsa doni’ novu dentijeru, novu 

dentijeru?»”

“Valentino,  Valentino,  è  venuto  da  Marte  e  ha 
portato alla nonna dei dolci
«Valentino,  Valentino,  la  nonna  gli  ha  detto 

«Buttali nell’immondizia!»
«Perché  da  Marte  non  mi  hai  portato  una 

dentiera nuova, una dentiera nuova?»”

In  Ispovid  Šanpjera  kozmonauta  (“Confessione 
di  San  Piero  il  cosmonauta”)  e  Asinhrono,  tra  le 
canzoni  più  famose  del  gruppo,  inizia  a  diventare 
chiaro  alle  orecchie  dell’ascoltatore  che  oltre 
all’ironia  e  alla  fantascienza  c’è  effettivamente 
altro.

La  prima  è  l’effettiva  storia  di  Valentino,  di 
come  ha  costruito  il  razzo  dopo  aver  trovato  le 
istruzioni in un libro preso dal nonno: 

“Ispovid Šanpjera kozmonauta, knjiga čo san je 
uzeo od nonota,

tamo sam naš’o tajnu ricetu
za napravit svemirsku roketu”

“La confessione di San Piero il cosmonauta, un 
libro che ho preso dal nonno

Lì ho trovato una ricetta segreta
per costruire un razzo spaziale”

E,  soprattutto,  di  cosa  lo  ha  spinto  ad 
andarsene: 

“Godina 1646., nedija
posli mise son svoti’ popi su retordironi
a švore paridu zarobljenici,
paridu zarobljenici, paridu zarobljenici”

“Anno 1646, domenica
dopo  la  messa  ho  capito  che  i  preti  sono 

ritardati
e (che) le suore sembrano dei prigionieri,
sembrano  dei  prigionieri,  sembrano  dei 

prigionieri”

In  Asinhrono  la  critica  sociale  di  Valentino  si 
discosta dal chiaro attacco alla chiesa e all’ottusità 
che  rappresenta  (specialmente  in  un  contesto 
isolano  limitato  come  quello  di  Brač)  e  affronta, 
seppur senza troppi fronzoli e anzi, in una maniera 
che  potrebbe  addirittura  apparire  come  troppo 
semplicistica  o  spicciola,  non  solo  il  tema  dello 
sfruttamento  umano, ma  anche  del  circolo  vizioso 
che  caratterizza  la  società  del  capitalismo  senza 
scrupoli:

“Ljudi hočedu pineze
da  kupidu  stvori  koje  su  napravili  ljudi  koji 

nimaju pineze. 
Ljudi rode stvori da bi dobili pineze
koje in daju ljudi da naprave stvori za ljude koje 

hočedu pineze”

“Le persone vogliono i soldi
per comprare cose che hanno fatto persone che 

non hanno soldi.
Le persone fanno cose per ricevere i soldi
che  gli  danno  (altre)  persone  perché  facciano 

cose per le persone che vogliono i soldi”

Ecco,  dunque,  che  il  vero  messaggio  che  sta 
dietro  al  progetto  Valentino  Bošković  emerge, 
senza che da parte di Dragičević e Radić ci sia una 
vera  intenzione  di  nasconderlo.  D’altronde,  i  due 
(sempre  parlando  a  nome  del  cosmonauta 
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Valentino)  in  più  occasioni  hanno  espresso  le  loro 
idee  circa  determinate  tematiche,  come  durante 
un’intervista  per  Pokret  otoka  (“Movimento  delle 
isole”),  associazione  croata  che  si  occupa  di 
promuovere  la vita  isolana e di dare una voce agli 
abitanti  delle  isole  croate,  hanno  risposto  così  alla 
domanda  “Quanto  è  simile  nelle  canzoni  di 
Valentino Bošković la Brač di oggi alla Brač di 400 
anni fa?”: 

“Non  sappiamo  come  sia  Brač  oggi,  ma  400 
anni fa Brač aveva un problema con la raccolta dei 
rifiuti  e  con  lo  smaltimento  dei  rifiuti  grandi  e 
pericolosi  (per  lo più di origine  romana e  illirca), 
col  trasporto medico d’urgenza, con  l’emigrazione 
delle  giovani  famiglie  e  con  l’impossibilità  di 
trovare  lavoro,  soprattutto  per  le  donne.  Per  non 
parlare  del  fatto  che  all’epoca  i  soldi  del  comune 
destinati  agli  eventi  culturali,  ai  concerti  e  alle 
manifestazioni  sportive  andavano  a  finire  nelle 
taverne o nei bordelli. In mare galleggiavano casse 
per  i  pesci  rotte,  vari  imballaggi  in  legno  e 
bastoncini per orecchie di bambù e tamerice. Ci fa 
piacere se oggi la situazione è diversa.”

Inutile dire come questi siano problemi più che 
attuali,  non  di  certo  appartenenti  al  ‘600.  Il 
problema  della  vita  nelle  isole  in  Croazia  è 
presente da decenni, se non di più, e una soluzione, 
a quanto pare, ancora non è contemplata. Se da una 
parte  il  turista  che  d’estate  visita  Pag,  Hvar  o, 
appunto, Brač si trova davanti a idilliaci paesini dal 
sapore d’altri  tempi arroccati sul mare e circondati 
da  pacifiche  pinete  o  a  resort  e  discoteche 
all’avanguardia, dall’altra per chi deve vivere tutto 
l’anno su una di queste isole (o peggio, su un’isola 
minore)  la  storia è decisamente diversa e non così 
rosea,  come  suggerito  dai  membri  del  gruppo 
durante  l’intervista.  I viaggi marziani di Valentino, 
così  tristi,  vuoti  (d’altronde,  come  afferma  una 
canzone  già  citata:  “non  c’è  nessuno  da  nessuna 
parte”)  non  sono  le  magnifiche  avventure  di  un 
rivoluzionario  esploratore  che  scopre  nuovi, 
bellissimi mondi. Al contrario, lo spazio conosciuto 
da Valentino Bošković è brutto, noioso e non dà la 

possibilità  all’uomo  di  viverci.  Il  probabile 
messaggio  che  Valentino,  dal  suo  razzo  spaziale 
costruito  secondo antiche  istruzioni  conservate dal 
nonno,  vuole  mandare  a  coloro  che  sono  rimasti 
sulla Terra  è  che  questa  è  una  e  va  conservata  al 
meglio,  rispettandola  e  rispettandosi 
reciprocamente, tra esseri umani. 

La  particolarità  e  il  valore  del  progetto  di 
Dragičević  e  Radić  stanno  non  tanto  nello  stile 
musicale,  che  a  volte  strizza  un  po’  l’occhio  a 
sonorità  elettroniche  tipiche  degli  anni  Settanta  o 
Ottanta  del  secolo  scorso,  o  nei  testi  buffi  che 
parlano di nonne desiderose di una dentiera nuova, 
ma nell’aver creato una storia, un mondo parallelo, 
metafora  del  mondo  contemporaneo.  In  questa 
dimensione  l’eroe  principale  –  Valentino,  che 
diventa  reale  e  assume una  sua umanità  attraverso 
le  parole  di Dragičević  e Radić  –  parte,  indignato 
dalle ingiustizie del pianeta Terra, dopo aver preso 
“delle  mutande  di  pelle,  un  pezzo  di  pane  e  un 
enorme  bassorilievo  di  Hercules”  per  scoprire  lo 
spazio  e  da  esso  lanciare,  come  un  profeta,  il  suo 
messaggio ai  terrestri, perché questi non si  lascino 
ingannare  dall’ottusità  di  una  religione,  dalla 
durezza  di  un  sistema,  dalla  propria  noncuranza 
verso il prossimo.

Sitografia:
https://www.otoci.eu/brac­intervjuot­valentino­boskovic/ 

(ultima consultazione: 15/01/2022)

https://www.jutarnji.hr/kultura/glazba/kakve­veze­imaju­

brac­mars­muzika­i­raketa­svijet­ce­ovu­glazbu­slusati­

cijelo­ljeto­15062002?

fbclid=IwAR3J0IuWuf0cxrlO9GM3_9i2ETo8_SV8­

5B9iYMzsPFF26Y5X3rK13_PN90  (ultima 

consultazione: 15/01/2022)

https://dalmatinskiportal.hr/zivot/grupa­valentino­

boskovic­­mi­smo­kombinacija­davida­bowieja­­daft­

punka­­syda­barretta­i­novih­fosila/8874  (ultima 

consultazione: 15/01/2022)
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https://slobodnadalmacija.hr/kultura/39­vodic­kroz­

galaksiju­za­redikule­39­projekt­je­ekipe­splitskih­

kreativaca­s­potpisom­valentina­boskovica­evo­tko­se­

krije­iza­imena­koje­vec­godinama­sokira­javnost­

548332 (ultima consultazione: 15/01/2022)
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“Sono surrealista per l’urlo dal sogno”. La 
scomposizione della realtà in Vítězslav Nezval

Martina Mecco

“Jsem surrealista
pro křik ze sna
pro  křik  ze  sna  aby  se  otevřely  dveře  mučírny 

lidského tajemství […]”
“Sono surrealista
per l’urlo dal sogno
per  l’urlo  dal  sogno  perché  si  apra  la  porta 

della stanza delle torture del mistero umano […]”

Con  questi  versi  si  apre  la  poesia  Proč  jsem 
surrealista.  Iracionální  definice  (“Perché  sono 
surrealista.  Definizione  irrazionale”)  del  poeta 
Vítězslav  Nezval,  uno  dei  protagonisti 
dell’avanguardia  ceca  nel  periodo  interbellico, 
nonché  figura  centrale  del  movimento  surrealista 
praghese.  Poeta  ancora  poco  conosciuto  in  Italia 
nonostante  la  presenza  di  traduzioni  in  volume, 
privilegio  di  cui  altri  importanti  poeti 
dell’avanguardia  ceca  –  primo  tra  tutti  Konstantin 
Biebl  –  ancora  non  godono.  Prima  di  introdurre  il 
discorso  all’analisi  di  una  parte  della  produzione 
surrealista  nezvaliana  occorre  concentrare 
brevemente l’attenzione su come, attraverso la fase 
poetista,  egli  sia  giunto  a  soluzioni  in  linea  con  i 
principi  poetico­artistici  bretoniani  e,  in  generale, 
adottati dagli esponenti del Surrealismo francese. 

A  differenza  di  altri  intellettuali  a  lui 
contemporanei,  Nezval  nasce  a  Biskoupky,  nella 
campagna morava,  aspetto  tutt’altro  che  periferico 
ma  che  diventa  uno  dei motivi  fondamentali  della 
sua opera. Il suo arrivo a Praga nella primavera del 
1920 segna il passaggio a una nuova fase della sua 
produzione  poetica,  reso  possibile  da  incontri  di 
natura diversa. Da un  lato  si  assiste alla nascita di 
una  profonda  amicizia  con  Karel  Teige  –  il 
principale  teorico  dell’avanguardia  ceca  –  e  con 
altri esponenti del gruppo Devětsil (“Farfallaccio”), 
fondato  a  Praga  il  5  ottobre  del  1920.  Dall’altro, 
fondamentale  fu  la  scoperta  della  poesia  francese, 

avvenuta soprattutto grazie alle traduzioni di Karel 
Čapek – conosciuto in Italia per la sua pièce R.U.R. 
–.  Il 6 febbraio 1919 venne infatti pubblicata sulla 
rivista  “Červen”  (“Giugno”)  –  diretta  da Stanislav 
K.  Neumann,  inizialmente  uno  dei  protagonisti  e 
dei promotori della nuova scena letteraria – Pásmo, 
la  traduzione  di  Zone  di  Guillaime  Apollinaire. 
Questa  diede  vita  a  una  vera  e  propria 
sperimentazione  poetica  che,  per  la  forte 
consonanza  non  solo  tematica  ma  anche  stilistica 
con l’opera del poeta francese, venne definita dalla 
critica  in  termini  di  pásmová  poezie.  Accanto  a 
Pásmo  occorre  citare  anche  altre  traduzioni  di 
Čapek  di  poesie  raccolte  in  Francouská  poezie 
nové  doby  (“Poesia  francese  della  nuova  epoca”), 
particolarmente  cara  allo  stesso  Nezval,  che  ne 
curò  l’introduzione  nell’edizione  del  1936.  In 
Z  mého  života  (“Dalla  mia  vita”,  pubblicato  in 
forma  di  fejeton  tra  il  1957  e  il  1958  sulla  rivista 
“Kultura” e edito in volume per  la prima volta nel 
1959  dalla  casa  editrice  Československý 
spisovatel),  egli  evidenzia  l’importanza  che  ebbe 
nella  sua  evoluzione  poetica  questo  sforzo 
traduttivo di Čapek:

“È  opportuno  che  io  renda  omaggio  a  un 
piccolo  libro  che  ha  influenzato  non  solo  me  e  il 
mio sviluppo poetico, ma  tutti  i giovani poeti. È  il 
libro  delle  traduzioni  di  Čapek  Poesia  francese 
della  nuova  epoca,  che  è  una  meraviglia  della 
poesia tradotta. La lingua […] era una lingua che, 
per  la  sua  naturalezza,  grazie  alla  quale  poteva 
competere  con  la  prosa,  ha  riportato  i  giovani 
poeti alla loro lingua madre più pura. Karel Čapek 
è riuscito a estirpare anche i resti più innocenti del 
parnassismo,  una  licenza  che  si  dispiega  o  versi 
patetici,  frasi  fatte  e  gesti  convulsi  dal  linguaggio 
poetico.” (p. 65)

L’importanza  di  Apollinaire  venne  anche 
sottolineata  più  volte  dallo  stesso  Karel  Teige.  In 
particolare,  all’interno  del  suo  saggio  Guillaume 
Apollinaire  a  jeho  doba  (“Guillaime Apollinaire  e 
il  suo  tempo”)  egli  definisce Pásmo  in  termini  di 
“iniciální báseň našeho věku” (“la poesia iniziatica 

Sezione Boemistica
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del  nostro  tempo”).  Nezval  divenne  dunque  un 
membro  del  Poetismo  sotto  questi  impulsi,  a  cui 
bisogna naturalmente aggiungere anche  l’influenza 
della  poesia  futurista  russa,  nello  specifico 
dell’opera di Vladimir Majakovskij con cui entrò in 
contatto  inizialmente  grazie  alle  traduzioni  di  Jiří 
Weil  e  alla  mediazione  di  Roman  Jakobson.  Si 
legga  infatti  in  Všecky  krásy  světa  (“Tutte  le 
bellezze  del  mondo”)  di  Jaroslav  Seifert:  “A 
Jakobson piaceva farci le citazioni dai poeti. Così, 
sopra  al  tavolino  di  marmo  risuonavano  colpi  di 
tamburo,  quando  recitava  i  versi  rivoluzionari  di 
Majakovskij.”  (p.  230)  La  compenetrazione  di 
questi  differenti  stimoli  provenienti  dalla  scena 
culturale  europea  –  a  cui  bisogna  sicuramente 
aggiungere il Futurismo marinettiano – è lo sfondo 
su  cui  si  viene  a  costruire  tutta  l’esperienza  del 
Devětsil. La produzione poetista di Nezval è molto 
vasta,  sebbene  si  possano  identificare  tre  opere 
principali:  Abeceda,  Il  mago  meraviglioso  e 
Edison.  Se  la  prima,  in  quanto  sinestesia  artistica 
che  unisce  poesia,  tipografia  e  danza,  rappresenta 
una  elaborazione  riuscita  dell’idea  di  Poesia 
promulgata  da Teige,  l’ultima  è,  invece,  una  sorta 
di presa di  coscienza del  fallimento di  alcuni  temi 
ricorrenti della sperimentazione poetista.

Lo  stretto  legame  con  il  contesto  artistico­
letterario  francese  è  dunque  fondamentale  per  il 
contesto  d’avanguardia  ceco,  come  testimoniato 
anche  dalle  evoluzioni  del  Surrealismo.  Il 
passaggio  a  questa  nuova  fase  avvenne  in  un 

momento  in  cui  il  Surrealismo  di  Breton  era  già 
maturo.  In  un  certo  senso,  il  Surrealismo  ceco 
nasce dalle ceneri del Poetismo e ne è chiaramente 
debitore,  come  testimoniato  nel  saggio  Od 
artificielismu k surrealismu (“Dall’artificialismo al 
surrealismo”,  1938),  dove  la  sperimentazione 
poetista viene definita da Karel Teige come segue:

“la centrale delle energie poetiche e la protesta 
di  alcuni  giovani  contro  le  condizioni  di  vita  e  di 
pensiero  imposte  loro  dall’ideologia  ufficiale. Qui 
nel  Devětsil  au  rendez­vous  des  poètes,  abbiamo 
trovato  il  luogo  dal  quale  era  possibile  scorgere 
nello spazio del nostro secolo, al  limite estremo di 
tutte  le  possibilità,  la  fata  morgana  della  nuova 
poesia,  e  i  segnali  luminosi  di  una  nuova  epoca 
[…].”

Il  passaggio  non  avviene,  però,  in  modo  del 
tutto  semplice.  Ancora  nel  1930  Nezval  nella 
prefazione  all’opera  Chtěla  okrást  lorda 
Blamingtona  (“Voleva derubare  lord Blamington”) 
sottolinea  come  il  metodo  surrealista  gli  fosse 
estraneo, definendolo addirittura stupido. La stessa 
Sylvie  Richterová,  all’interno  del  suo  studio  Tra 
poetismo e  surrealismo. Poeti  surrealisti praghesi, 
osserva  il  fatto  che  Nezval  concepisse  lo  stesso 
principio  dell’automatismo  psichico  come 
riduttivo.  Anche  Teige  ne  sostiene  inizialmente 
l’inefficacia  poetica,  parlando,  in  termini  negativi, 
di una sorta di neoromanticismo. Nonostante ciò, è 
possibile  osservare  come  l’avvicinamento  alla 
poetica  surrealista  da  parte  di  Nezval  inizi  ad 
affiorare  già  nelle  raccolte  dei  primi  anni  Trenta, 
momento  di  transizione  fondamentale  in  seguito 
alla  pubblicazione  di  Edison.  L’interesse  per  le 
soluzioni  estetiche  del  gruppo  francese  si 
manifestano  a  un’altezza  temporale  distante  dalla 
pubblicazione  del  primo  manifesto  surrealista  del 
1924, anno di pieno sviluppo del Poetismo. Inoltre, 
non  bisogna  dimenticare  che  nel  1928  viene 
pubblicato su “RED” I il Manifest poetismu redatto 
da  Teige.  Piuttosto,  questo  interesse  si  palesa  in 
seguito alla pubblicazione del Second manifeste du 
Surréalisme del 1929,  all’interno del quale Breton 

Il gruppo Devětsil in un bozzetto di Adolf Hoffmeister
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politicizza  il  discorso  surrealista,  pubblicato  in 
traduzione un anno più tardi sul secondo numero di 
“Zvěrokruh”  (“Zodiaco”),  rivista  diretta  dallo 
stesso  Nezval  di  cui  vennero  pubblicate  solo  due 
uscite.  Non  a  caso  per  Nezval  stesso  la  questione 
surrealista  è  al  tempo  stesso  sviluppata  tanto  in 
termini  estetici  quanto  secondo  una  prospettiva 
sociopolitica:  l’interesse  per  una  nuova  forma 
d’indagine della realtà e le inclinazioni politiche di 
stampo  comunista  devono  in  qualche modo  essere 
conciliate.  Restando  su  “Zvěrokruh”,  esso 
rappresenta  un  caso  emblematico  del  discorso 
iniziato  pocanzi,  ovvero  esemplifica  come, 
all’inizio  degli  anni  Trenta,  la  formazione  di  un 
gruppo  surrealista  ceco  proceda  in  modo  quasi 
ambiguo.  Difatti,  in  “Zvěrokruh”  I,  Nezval 
esordisce  affermando  che  “Zvěrokruh  není  revuí 
surrealistickou  a  neztotožňuje  psychu  s  uměním, 
rozlišuje  kvalitativně  psychické  projevy  a  vidí 
široké  schodiště  mezi  neuměním  a 
uměním.” (“Zvěrokruh non è una rivista surrealista 
e  non  identifica  la  psiche  con  l’arte,  distingue 
qualitativamente le manifestazioni psichiche e vede 
un ampio scalino tra ciò che è arte e ciò che non è 
tale.”).  Nonostante  questa  premessa  di  carattere 
perentorio,  osservando  i  contenuti  proposti  è 
possibile  notare  un’ingente  presenza  di  opere 
surrealiste, tra cui la traduzione di un frammento di 
Nadja  di  Breton  e  di  alcune  poesie  dei  più 
importanti  esponenti  del  movimento  parigino,  tra 
cui  gli  stessi  Aragon  e  Éluard.  Traduzioni  che 
condividono  lo spazio con poesie di Tristan Tzara, 
Stephan Mallarmé o Charles Baudelarie, ma anche 
col  testo  teighiano  Báseň,  svět,  člověk  (“Poesia, 
mondo,  uomo”),  che  presenta  ancora  richiami  al 
Poetismo.  La  necessità  di  un  permanere 
dell’estetica  poetista  al  fine  di  attuare  una  vera  e 
propria  rivoluzione  culturale  giustifica,  inoltre,  la 
presenza di traduzioni di Freud e Jung. Inoltre, già 
nel  secondo  e  ultimo  numero  di  “Zvěrokruh”,  la 
situazione  cambia  radicalmente.  A  questo 
proposito,  sintomatico  il  fatto  che  il  secondo 
manifesto  dei  surrealisti  francesi  non  viene  solo 
tradotto integralmente, ma ne viene scelto anche un 
passaggio per  l’epigrafe di  apertura,  sotto  la quale 

le parole di  introduzione di Nezval  si  fanno meno 
perentorie  rispetto  a  quelle  presenti  nel  primo 
numero.  Inoltre,  la  traduzione del manifesto  viene 
affiancata anche da quella di Notes sur la poésie di 
Breton e Éluard.

Il 1933 è un anno importante, ovvero quello del 
viaggio  di  Nezval  a  Parigi  e  dell’incontro  con 
Breton  e  gli  altri  esponenti  del  surrealismo 
francese.  Il  passaggio  al  Surrealismo  viene 
ufficializzato  un  anno  più  tardi  con  Surrealismus 
v ČSR, volantino di una manciata di pagine firmato 
da  Nezval  e  altri  esponenti  del  Devětsil  fatta 
eccezione  per Teige  che  subentra  successivamente 
–infatti,  dal  punto  di  vista  organizzativo  e 
contenutistico  questo  testo  programmatico  risente 
in  maniera  evidente  dell’assenza  del  maggiore 
teorico  dell’avanguardia.  Il  manifesto  si  apre  con 
una  frase presa  in prestito da Marx “Per  l’Europa 
rivoluzionaria si aggira uno Spettro…il  fascismo.” 
Il  discorso  si  incentra  immediatamente  sulla 
condizione  dell’uomo  –  che  viene  rappresentato 
come  “oberato  dal  peso  della  storia”  –  per  poi 
lanciare  un  appello  agli  altri  gruppi  surrealisti  già 
esistenti:  “Surrealisti  francesi,  belgi  e  jugoslavi, 
abbiate la certezza che noi, penetrando sul terreno 
del  surrealismo,  saliamo  su  quel  bastione  della 
lotta di classe dal quale sarà destino lottare anche 

Il primo numero di Zvěrokruh
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quando il  fragore delle armi cesserà.” Si fa chiaro 
l’intento  di  Nezval  di  avvicinarsi  alla  scena 
surrealista  internazionale.  Occorre  però  osservare 
che, se per quanto riguarda i  legami tra  il contesto 
francese e quello ceco questi sono stati ampiamente 
indagati dalla critica, il rapporto con la scena serba 
di  Marko  Ristić  –  che  instaurò  un’amicizia 
profonda  con  Breton  negli  stessi  anni  –  manca 
ancora  di  un’attenzione  che  si  rivelerebbe 
necessaria.

Tornando dunque  a Surrealismus  v ČSR,  essere 
surrealisti  per  Nezval  significa  gettar  via  ogni 
tendenza  a  intendere  l’arte  e  il  pensiero  in  forma 
tradizionale,  procedendo  così  in  un  cammino  di 
indagine  estetica  già  iniziata  dalle  esperienze 
poetiste.  All’interno  del  volantino  l’autore  stila 
anche  dei  punti  chiave  del  movimento,  dove 
vengono  prese  le  distanze  da  ogni  idea  o 
interpretazione  deviata  di  Surrealismo.  Tra  questi 
punti Nezval afferma anche di volersi apertamente 
schierare  al  fianco  del  gruppo  francese,  ribadendo 
così  quel  carattere  sovranazionale  che  caratterizza 
tutta  l’avanguardia  ceca  dell’epoca  interbellica. 
Questa volontà di collaborazione con il movimento 
bretoniano  si  concretizza  in  diverse  occasioni.  Da 
una  parte  si  ha  l’organizzazione  di  due  mostre 
surrealiste,  rispettivamente  nel  1935  e  nel  1938, 
dall’altra, invece, fondamentale fu la visita a Praga 
di Breton e Éluard.

La  produzione  surrealista  di  Nezval  è 
rappresentata  da  tre  cicli  poetici,  rispettivamente 
Žena  v  množném  čísle  (“La  donna  al  plurale”), 
Praha s prsty deště (“Praga dalle dita di pioggia”) e 
Absolutní hrobař (“Il becchino assoluto”). Prima di 
addentrarsi  in  un’analisi  riguardante  le  modalità 
con cui  la  realtà viene alterata attraverso soluzioni 
stilistiche  e  l’impiego  di  tematiche  mutate  dai 
rappresentati  dei  surrealisti  francesi  è  bene 
osservare  come  in  questo  periodo  la 
sperimentazione  di  Nezval  abbraccia  anche  altri 
generi. Tra questi, ad esempio, lo svilupparsi di un 
interesse  per  il  romanticismo  nero  come 
testimoniato  dall’opera  Valérie  a  týden  divů 
(“Valeria  e  la  settimana  delle  meraviglie”,  1935), 
romanzo  scritto  “per  amore  del  mistero  delle 
vecchie  narrazioni,  delle  superstizioni  e  dei  libri 
romantici  scritti  in  caratteri  gotici”  che  ha  al 
centro  il  tentativo  di  problematizzare  il  passaggio 
dal  paradiso  dell’infanzia  al mondo d’ombre  della 
vita  adulta  della  giovane  protagonista.  L’interesse 
per  un  tipo  di  romanticismo  nero  che  implica,  di 
conseguenza,  un  riallacciarsi  a  una  tradizione  da 
cui  l’avanguardia  aveva  sempre  cercato  di 
divincolarsi  non  deve  affatto  stupire.  Difatti,  il 
1936 rappresenta un anno cruciale per la riscoperta 
e  la  re­interpretazione  dell’opera  del  poeta  Karel 
Hynek Mácha, uno dei maggiori rappresentati della 
poesia  ceca  dell’Ottocento.  Con  la  celebrazione 
della morte dell’autore di Máj  (“Maggio”)  inizia a 
svilupparsi  un  interesse  che  non  riguarda  solo  le 
file  degli  intellettuali  strutturalisti  –  basti  pensare 
all’enorme lavoro sulla poesia máchiana realizzato 
da Jan Mukařovský o dallo stesso Roman Jakobson 
proprio  in  questi  anni  –  ma  anche  gli  esponenti 
dell’avanguardia. A  questo  proposito,  si  osservino 
le parole di Teige all’interno di Revoluční romantik 
Karel  Hynek  Mácha  (“Il  rivoluzionario  romantico 
Karel  Hynek  Mácha”)  pubblicato  sull’almanacco 
“Ani  labuť  ani  Lůna”  (“Né  cigno  né  luna”)  nello 
stesso anno:

“In questa ala rivoluzionaria del romanticismo, 
di cui fa parte, per la vita e l’opera, anche Mácha, 
si cristallizza la nuova poesia, ispirata dal sogno di 

Praga 1935, da sinistra verso destra: Toyen, Bohuslav 

Brouk, Jaqueline Breton, André Breton, Vítezslav 

Nezval, Jindřich Štyrský (seduto), Vincenc Makovský, 

Paul Éluard e Karel Teige
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libertà umana, una poesia  in prosa e  in versi, una 
comunicazione  e  una  cronaca  in  prosa  ritmica  e 
che  al  di  sopra  della  comunicazione,  al  di  sopra 
della  tendenza  e  della  tesi,  al  di  sopra  del 
sentimento  e  dell’ideologia,  concede  sempre 
maggiori diritti al lirismo.”

In questo modo, Mácha viene rivestito del ruolo 
di  rivoluzionario  in  termini  di  libertà  e  amore,  gli 
viene  assegnato  un  valore  politico, 
reinterpretandolo  a  modello  per  la  nuova 
generazione  di  poeti.  La  grande  attrazione  per 
Mácha viene evidenziata anche dallo stesso Seifert 
in Všecky krásy světa, che in quegli anni si era già 
allontanato  dalle  esperienze  dell’avanguardia  per 
intraprendere un percorso personale.

Ritornando  dunque  alla  produzione  nezvaliana 
di  stampo  surrealista,  Žena  v  množném  čísle  si 
presenta  suddivisa  in  sette  sezioni  inserite 
all’interno di una struttura simmetrica che ha come 
colonna  portante  il  testo  teatrale  Zlověstný  pták 
(“L’uccello  funesto”).  Sebbene  sia  presente  questa 
struttura regolare, Nezval rinuncia a un principio di 
linearità  e  decostruisce  il  principio  organizzativo 
tradizionale  delle  raccolte  poetiche,  memore  di 
quanto fatto nel caso di Pantomima. Questo aspetto 
è  una  chiara  manifestazione  della  poliedricità  e 
della flessibilità dello stesso autore, che può essere 
identificato  come  un  artista  a  tutto  tondo,  dedito 
non solo alla  letteratura ma anche alla saggistica e 
alle arti figurative. Nonostante questa discontinuità 
strutturale  è  comunque  possibile  rintracciare  due 
nuclei  tematici  principali  che  vengono  mutuati 
dalla  produzione  francese:  da  un  lato  quello  della 
donna  e,  dall’altro,  il  recupero  della  tradizione 
della  flânerie. Questa  influenza  tematica  è  ciò  che 
distingue  la  produzione  surrealista  di  Nezval  da 
quella,  ad  esempio,  di  Konstantin  Biebl  che  in 
raccolte  come  Zrcadlo  noci  (“Lo  specchio  della 
notte”, 1939) assume toni differenti, quasi elegiaci, 
sperimentando molto di più sul piano del suono che 
su quello delle soluzioni retoriche. Nella raccolta è 
possibile osservare una forte influenza di Breton, la 
cui  Nadja  si  sostituisce  a  Zone  di  Apollinaire, 

diventando  uno  dei modelli  fondanti  di Nezval.  Il 
modello  del  poeta  che,  chiuso  nella  sua  casa  di 
vetro, osserva con un nuovo filtro la realtà diviene 
un’immagine  fondamentale.  L’immagine  del  vetro 
come  mezzo  d’osservazione  viene  mutata  da 
Nezval  nella  rappresentazione  delle  vetrine  che 
domina  nella  lirica  Výkladní  skříně  (“Vetrine”), 
contenuta  in  Žena  v  množném  čísle.  Il  poeta 
dichiara nei primi versi: 

“dlouho jsem nechápal čím mně výkladní skříně 
dlouho jsem nechápal jejich půvab
a přece jim vděčím za kouzlo svých procházek”
“a  lungo  non  avevo  compreso  cosa 

rappresentassero per me le vetrine
a lungo non avevo compreso il loro fascino
eppure  devo  a  loro  l’incanto  delle  mie 

passeggiate”

La  lirica  procede  con  un  elenco  di  negozi 
differenti  che  il  passante,  novello  flâneur,  osserva 
attraversando  la  città.  Fondamentale  è  la modalità 
con cui dal momento iniziale della contemplazione 
scaturisce  l’immaginazione  e,  di  conseguenza,  la 
creazione  di  immagini  attraverso  l’espediente 
dell’automatismo  psichico.  Il  discorso  del  poeta 
vira  verso  immagini  fortemente  cariche  di  un 
esplicito erotismo, che diviene  totalizzante quando 
dichiara  il  suo  “desiderio  di  tutte  le  donne”,  in 
quanto  la  donna  è  “somma  di  tutte  le  vetrine  e 
meraviglie  della  natura”. L’immagine  della  donna 
rappresenta  il  nucleo  tematico  della  raccolta, 
incarnando  il  desiderio  del  poeta,  la  cui  intensità 
viene  resa  attraverso  un  massiccio  impiego  di 
catene  anaforiche.  La  loro  combinazione  crea  un 
ritmo  sostenuto  e  a  tratti  affannoso  in  un  contesto 
stilistico dove il ricorso a un impiego massiccio di 
figure  retoriche  è  evidente.  Le  forme  della 
ripetizione  si  manifestano  non  solo  nella 
costruzione  di  complesse  catene  anaforiche,  ma 
anche nella ripetizione parziale che implica spesso 
un repentino cambio di prospettiva tra il soggetto e 
l’oggetto  della  contemplazione.  Nezval  predilige, 
inoltre, un ampio uso della  similitudine. La donna 
rappresenta  anche  l’elemento  attraverso  la  cui 
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scomposizione  è  possibile  traslare  la  realtà  verso 
immagini che costruiscono un discorso esistenziale 
portato  avanti  da  un  io  lirico  nascosto.  La  donna, 
appunto  “al  plurale”,  viene  scomposta  in  diverse 
immagini  che propongono così  prospettive  sempre 
differenti  del  tema,  costruendo  una  serie  di 
variazioni  che  si  rincorrono  per  giungere  a  una 
stessa  dimensione  di  significato.  Questa 
scomposizione si osserva leggendo anche nel modo 
in  cui,  in  un’altra  lirica  dal  titolo  Litanie 
(“Litania”),  la  donna  venga  evocata  in  diverse 
forme:

“donna­fiamma
donna che ritorni tra le mie carte da gioco
donne dei supplizi di Tantalo
donna dagli occhi di organetto
donna col mulino a vento delle madreperle
donna crudele come la malaria
donna con strascico di ruscelli in piena
donna  dalle  dita  ossute  che  alla  fine  chiuderai 

per le sempre le mie palpebre”

La  scomposizione  avviene,  ad  esempio,  in 
Příroda (“Natura”) dove le parti del corpo vengono 
elencate  in  successione,  o  in  Píseň  písní  (“Il 
cantico  del  canti”)  in  cui  questa  viene  enfatizzata, 
ancora una volta, con l’uso reiterato dell’anafora. Il 
tema  viene  ripreso  anche  nella  terza  raccolta 
surrealista, Absolutní hrobař. La raccolta, divisa in 
sette sezioni, presenta una struttura sintattica e una 
polarizzazione  tematica  radicalmente  diversa. 
Iniziando  dalla  seconda,  manca  quella 
compensazione  degli  opposti  che,  invece,  è 
presente  in  Žena  v  množném  čísle,  dove  le 
controparti risultano controbilanciate in espressioni 
come  “jak  život  v  smrti”  (“come  la  vita  nella 
morte”). Nonostante  siano presenti  diversi  accenni 
alla morte del poeta, simbolicamente rappresentata 
dalla  scomparsa  di  Merlino  nella  lirica  omonima 
inserita  nella  sezione  “Il  ponte  della  giostra”, 
questa  dimensione  non  è  mai  totalizzante.  Al 
contrario,  in  Absolutní  hrobař,  la  scomposizione 
dei corpi realizzata da Nezval, novello Arcimboldo, 
è  spinta  ad  evidenziarne  la  decadenza  e  la 

putrefazione:  “quest’uomo  /  dal  viso  stravolto  / 
coperto/  da  una  folta  barba  nera/  ha  gli  occhi/ 
iniettati di sangue”. Mukařovský, in un suo celebre 
saggio  dedicato  alla  raccolta  nezvaliana,  cerca  di 
sottolineare la struttura di questa, si legge:

“Nel  Becchino  assoluto  troviamo 
improvvisamente, proprio nel ciclo che dà  il  titolo 
alla  raccolta,  la  tendenza a un  tipo di costruzione 
della  frase del  tutto opposto  [a quella poetista]: vi 
si  trovano  da  un  lato  periodi  riccamente  intessuti 
di  congiunzioni,  dall’altro  frasi  in  cui  la  cornice 
sintattica  e  sovraccarica  di  elementi  che  la 
rendono  complessa  (attributi,  complementi).  […] 
La  struttura  interna  della  frase  è  di  solito  […] 
ritardata  nel  suo  svolgimento  temporale  e  nello 
sviluppo semantico dallo smisurato ammassamento 
e sviluppo dei singoli elementi della frase.”

In questa complicazione della struttura del verso 
si  realizza  una  resa  multiforme  dei  significati,  lo 
stesso prodotto che si ha anche in Žena v množném 
čísle,  dove  l’attenzione  del  poeta  riguarda, 
piuttosto  l’impianto  retorico.  Un  altro  aspetto  che 
distingue in modo evidente le due raccolte è il fatto 
che  la  frammentazione  implica  la  realizzazione  di 
sistemi  tematici  differenti.  Se  in Žena  v množném 
čísle, infatti, si ha al centro la figura della donna – 
tema strettamente connesso alla dimensione erotica 
–,  in  Absolutní  hrobař  la  scomposizione  implica 
l’emergere,  come  segnalato  dallo  stesso 
Mukařovský,  di  temi  differenti  e  tra  loro 
interconnessi:  viene  dunque  a  cadere  la  linearità 
tematica presente nella prima raccolta per mostrare 
una dimensione esistenziale decadente.

Passando a Praha s prsty deště, anche in questa 
seconda  raccolta,  dedicata  a  Paul  Éluard,  si 
possono ritrovare elementi già sviluppati in Žena v 
množném  čísle.  In  particolare,  il  tema  della  città 
che  domina  le  varie  sezioni.  La  dimensione  della 
città  ritorna  spesso  in  questi  anni  nell’opera 
nezvaliana,  non  solo  all’interno  della  sua 
produzione  poetica,  ma  anche  nella  prosa.  Basti 
pensare,  ad  esempio,  ad  opere  di  difficile 
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catalogazione,  a metà  tra memoria  e  fiction,  come 
Neviditelná  Moskva  (“Mosca  invisibile”,  1935)  o 
Rue  Gît­le­coeur  (1936).  In  Praha  s  prsty  deště 
Nezval  crea  un’immagine  politematica  della  città, 
col  fine  di  risvegliarne  la  bellezza  silenziosa  che 
cela.  L’oggetto  individuato  dal  poeta  viene  colto 
nella  consapevolezza  del  suo  carattere  sfuggente: 
“nelze  te  popsat  /  nelze  tě  nakreslit  nelze  ti  / 
nastavit  zrcadlo”  (“non  c’è  modo  di  descriverti/ 
non c’è modo di dipingerti non c’è modo/ di porti 
davanti a uno specchio”). Anche nel caso di questa 
raccolta  si  assiste  a  un  procedimento  di 
frammentazione  dell’oggetto:  Praga  viene  rivestita 
di  una  componente  ontologica  nuova,  visualizzata 
nella  sua molteplicità  stratificata,  come  testimonia 
il  modo  in  cui  viene  evocata  nella  prima  sezione 
“Město  věží”  (“La  città  delle  torri”):  “stověžatá 
Praho” (“Praga dalle cento  torri”). L’io  lirico si  fa 
esplicito  voyant  nella  sezione  “Pražský 
chodec” (“Il passante di Praga”), dove, immerso in 
una  dimensione  onirica  a  tratti magica,  contempla 
aspetti nascosti della città. La  frammentazione che 
viene realizzata  in Praha s prsty deště porta, però, 
a  un  esito  differente.  Nell’ultima  sezione,  infatti, 
oggetto  e  soggetto  –  la  città  e  il  poeta  –  vengono 
uniti  in  una  celebrazione  congiunta  che  ha  il 
carattere di una dichiarazione poetica.

Volendo  tirare  le  fila  di  quanto  detto  sinora, 
sebbene  l’argomento necessiterebbe di un’ulteriore 
analisi,  è  possibile  concludere  riprendendo  un 
aspetto fondamentale. La fase surrealista di Nezval 
rappresenta  da  un  lato  un  ulteriore  conferma  del 
carattere  internazionale  dell’avanguardia,  non  solo 
osservandone  l’evoluzione  concreta  ma  anche  le 
scelte tematico­stilistiche che lo stesso pioniere del 
movimento  predilige.  Dall’altro,  la  specificità  del 
Surrealismo  nezvaliano  è  dovuta  al  modo  in  cui 
esso  si  sviluppa,  ovvero  in  senso  graduale 
procedendo  dalla  precedente  fase  poetista,  di  cui 
rimangono  dei  tratti  evidenti.  A  dominare  le  tre 
raccolte,  sebbene con esiti differenti,  è  il principio 
della scomposizione, mezzo onirico attraverso cui è 
possibile  per  il  poeta  giungere  a  una 
contemplazione  affatto  frammentaria  della  realtà, 

bensì  più  ampia  e  completa  delle  sue  molteplici 
prospettive.  Una  dimensione  poetica  tutt’altro  che 
statica,  riprendendo  la  lirica  Perché  sono 
surrealista  citata  all’inizio,  Nezval  giustifica  con 
una  citazione  tratta  da  Nadja  il  suo  impegno 
surrealista:  pro  krásu  která  „buď  bude  křečovitá 
nebo  nebude“  (“per  la  bellezza  che  ‘o  sarà 
spasmodica o non sarà’”).
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“Deserte visioni” di Milan Nápravník, 
variazioni lirico­saggistiche sulle sorti della 
contemporaneità

Martina Mecco

Deserte visioni  (in ceco Příznaky pouště, 2001) 
è un’opera di Milan Nápravník pubblicata lo scorso 
anno  dalla  casa  editrice Vocifuoriscena  all’interno 
della collana “i Ciottoli”. Grazie alla  traduzione di 
Antonio  Parente  si  aggiunge  così  un  altro  tassello 
alla  ricezione  italiana  dell’autore,  di  cui  sono  già 
state  edite  la  raccolta  di  saggi  La  magia  del 
Surrealismo e la raccolta di poesie Il nido del buio 
presso  la  casa  editrice  Mimesis.  Ad  arricchire 
l’edizione,  inoltre,  è  presente  una  prefazione  di 
Ladislav Fanta.

Link  al  libro:  https://www.vocifuoriscena.it/
catalogo/titoli­deserte_visioni.html 

Milan  Nápravník  (1931­2017)  è  autore 
poliedrico. A  lui  si  deve  non  solo  la  realizzazione 
di opere poetiche e in prosa ma, con la sua attività, 
ha  indagato  anche  ial  campo  delle  arti  visive,  in 
particolare la pittura, la scultura e la fotografia. La 
vita di Nápravník si divide, come nel caso di molti 
altri intellettuali cechi della sua generazione, in due 
fasi,  il  cui  spartiacque  corrisponde  all’invasione 
dell’allora  capitale  cecoslovacca  da  parte  delle 

truppe del Patto di Varsavia, evento che decretò  la 
fine  della  Primavera  di  Praga  e  l’inizio 
dell’occupazione  sovietica.  Gli  anni  trascorsi  a 
Praga  si  rivelano  fondamentali  in  riferimento  a 
tutta la sua produzione successiva, in particolare la 
sua attiva partecipazione – non solo da un punto di 
vista  creativo  ma  anche  teorico  –  al  gruppo 
surrealista  fondato  da  Vratislav  Effenberg  nel 
secondo  dopoguerra.  All’indomani  della  fine  del 
Pražské jaro, Nápravník decide di emigrare prima a 
Berlino  Ovest  e,  successivamente,  a  Parigi,  luogo 
prescelto  anche  da  altri  intellettuali  cechi  che 
avevano  aderito  a  loro  volta  al  Surrealismo,  come 
Věra Linhartová o Petr Král.

Definire  un’opera  come Deserte  visioni  non  è 
un’operazione semplice, soprattutto per la forma in 
cui questa  si presenta, ovvero come un  insieme di 
brevi  prose  tra  loro  sconnesse,  disposte  senza  un 
ordine  prestabilito.  A  questo  proposito,  in  una 
lettera al  traduttore  riportata  in apertura al volume 
Nápravník  confessa  di  aver  lui  stesso  disposto  i 
vari paragrafi  secondo un ordine del  tutto casuale. 
La  costruzione  dell’opera  si  regge,  dunque,  su  un 
principio di casualità, dove a dominare è l’assenza 
di ogni principio logico:

“Intende scrivere alcune note sulla vita, che non 
siano collegate a nessun tipo di concomitanza, pur 
se  insignificante.  Non  vuole  creare  invano 
l’illusione  di  una  sequenza  logica  di  eventi,  come 
cercano di  fare da quasi due secoli  i  romanzieri,  i 
quali  credono  irremovibilmente  […]  in  un  tipo  di 
causalità  naturale  dei  fenomeni  del  mondo.”  (p. 
99)

Nápravník  muove  così  una  critica  diretta  alla 
letteratura  intesa  in  senso  tradizionale, 
individuandone  l’errore  principale  nel  rifiuto  di 
costruire trame dominate dal principio di casualità. 
Il  procedimento  messo  in  atto  dall’autore  in 
Deserte  visioni  è,  infatti,  basato  sulla  progressiva 
decostruzione  della  tradizionale  struttura  del 
romanzo  sia  da  un  punto  di  vista  tematico  che 
stilistico.  Per  quanto  riguarda,  infatti,  la 
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dimensione  tematica  è  possibile  osservare  come 
essa  sia  frastagliata  e  dominata  da  impulsi 
differenti.  Tuttavia,  sarebbe  erroneo  sostenere  in 
questo  modo  che  l’opera  manchi,  in  maniera 
assoluta, di una sua organicità di fondo. Attraverso 
una  prosa  profondamente  sperimentale  Nápravník 
tenta  di  indagare  i  paradigmi  concettuali  della 
contemporaneità,  cogliendola  tanto  da  un  punto  di 
vista  totalizzante,  quanto  nelle  sue  sfumature. 
Problematizzare la contemporaneità e muovere una 
critica  ad  essa  significa  porsi  in  un  atteggiamento 
critico  nei  confronti  di  quegli  automatismi  che 
animano  la  quotidianità.  L’autore  realizza 
quest’indagine  attraverso  i  procedimenti  più 
disparati.  Si  trovano  infatti  esempi  riusciti  di 
automatismo psichico,  situazioni  in  cui  il  soggetto 
–  che  varia  in  continuazione,  l’io  è 
alternativamente  narrante  e  narrato,  singolo  e 
collettivo  –  viene  immerso  in  una  dimensione 
onirica  non  sempre  conscia.  Questa  critica  alla 
dimensione  del  reale  è  possibile  in  quanto 
Nápravník  è  ben  conscio  di  due  aspetti.  In  prima 
battuta,  il  fatto  che  l’uomo  si  trovi  a  vivere  una 
vita­artefatto  e,  in  seconda  battuta,  la 
consapevolezza del fatto che non tutte le percezioni 
a cui egli è  sottoposto siano  realmente  tangibili.  Il 
soggetto  cangiante  di  queste  brevi  prose  fuoriesce 
dal  reale  attraverso  quegli  espedienti  che  si  sono 
citati  pocanzi,  una  fuoriuscita  indispensabile  al 
raggiungimento  di  una  comprensione  –  o  a  una 
parvenza di quest’ultima. A legare  le singole prose 
concorre  anche  il  riproporsi  di  alcune  immagini, 
quali  quella  della  donna  –  le  cui  rappresentazioni 
sfociano  quasi  sempre  in  un  erotismo  ricco  di 
elementi  particolarmente  forti  –  o  quella  del 
deserto:

“I  travestimenti  desertici  sono  improvvisi, 
lunghi, delicati e perigliosi. Quando il venti cala e 
l’aria si alleggerisce delle nuvole di polvere opaca, 
nella  notte  selenica  dalla  sabbia  sporge  qua  e  là 
mezza  statua  capovolta,  un  curioso  pezzo  di  un 
bastone  cavo,  sprofondato  di  scorcio  nel  terreno, 
guardiano dimenticato.” (p. 53)

A  popolare  Deserte  visioni  sono  tanto  i 
riferimenti  a  questioni  esoteriche  e  quanto  esseri 
mostruosi che anelano del buio. Lo spalancarsi del 
mondo  onirico  nápravníkiano  viene  enfatizzato 
dall’inserimento,  all’interno  dell’edizione,  di 
fotografie  scattate  dall’autore  stesso.  Queste 
immagini,  realizzate  attraverso  uno  sfruttamento 
originale  del  principio  di  simmetria,  originatno  da 
un  soggetto  naturale  –  elementi  come  alberi  o 
pietre – e lo mutuano, inserendolo così in un nuovo 
ordine  di  realtà.  L’inanimato  prende,  in  questo 
modo,  vita.  Chiara  è  la  tendenza  dell’autore  a 
personificare  non  solo  ciò  che  per  natura  è 
immobile, ma anche ciò che non è tangibile, come 
il  silenzio  che  “giace  con  la  schiena  sulla  sabbia 
dura,  con  testa, mano  e  gambe  distese  nei  cinque 
punti  cardinali  come  una  stella  marina.  Sogna  la 
notte, la notte più lunga della sua vita.” (p. 85)

Considerando  ora  lo  stile,  affascinante  è  la 
scelta  di  impiegare  un  linguaggio  complesso  e 
stratificato  –  tipico  di  molti  testi  surrealisti  –, 
nonché  ricco  di  concetti  densi  di  significati 
esoterici.  Aspetto  che  rendere  ancor  più 
interessante  lo  sforzo  traduttivo  di  Parente,  che  è 
riuscito  nel  rendere  in  lingua  italiana  un  testo  che 
racchiude stimoli che sfociano  in modo diretto sul 
piano emozionale. A questo  carattere  esoterico del 
linguaggio  impiegato  da Nápravník  si  aggiunge  il 
complesso  sistema  retorico  su  cui  poggia  l’opera, 
ovvero un uso di figure in cui i termini di paragone 
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vengono  posti  in  sei  parallelismi  a  tratti  estremi. 
Inoltre,  ciò  che  colpisce  è  la  natura  stessa dei  115 
passaggi che si possono leggere in Deserte visioni. 
Anche da questo punto di vista,  infatti,  ricondurne 
la  catalogazione  ad  un  unico  genere  si  presenta 
come un processo riduttivo. A colpire nella lettura è 
la  capacità  dell’autore  di  alternare  momenti 
profondamente  lirici  ad  altri  più  riflessivi,  di 
impronta  quasi  saggistica.  Proprio  in  questa 
compensazione  si  manifesta  un’ulteriore 
decostruzione  della  linearità  del  romanzo,  che 
sfugge dunque in toto alle categorie tradizionali.

In conclusione, è fondamentale chiedersi a cosa 
tenda  la  riflessione  di  Nápravník  all’interno  di 
Deserte  visioni.  Sebbene  non  sia  possibile  fornire 
una  risposta  univoca  al  quesito,  dalla  lettura 
emerge quella che è una  tendenza è  sottesa a  tutta 
l’opera.  Innanzitutto,  nonostante  siano  presenti 
molte immagini oniriche o esoteriche il riferimento 
è,  come  si  è  detto,  la  dimensione  del  reale.  A 
questo  proposito,  non  mancano  anche  citazioni 
dirette di luoghi cari all’autore, come siti parigini o 
praghesi. La  tensione  che  emerge maggiormente  è 
quella  di  volersi  divincolare  dalla  condizione  di 
decadenza a cui l’uomo sembra essere condannato, 
per  anelare  a  una  condizione  di  libertà,  che  può 
essere  raggiunta  solo  in  corrispondenza  di  una 
predisposizione  conscia  da  parte  del  soggetto 
stesso.  Se  il  raggiungimento  di  questa  libertà  sia 
davvero  possibile  non  viene  svelato.  Tuttavia, 
l’autore indica con sicurezza che l’unico modo per 
emanciparsi dalla degradazione del contemporaneo 
è  fuoriuscirne.  Lo  sforzo  è  dunque  quello  di 
indagare  la  materia  dell’esistenza  seguendone  le 
continue  variazioni,  cogliendone  le  sfumature.  In 
questa  ricerca,  attuata  attraverso  lo  strumento 
letterario, Nápravník tiene fede a ciò che egli stesso 
afferma:

“Ogni  libro,  il  cui  scopo  non  è  solo  quello  di 
essere  dilettevole,  nel  XX  secolo  dovrebbe  essere 
giustificabile  unicamente  a  patto  di  una 
immersione  davvero  profonda  nello  stato 
dell’esistenza.” (p. 301)
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“Oppio e altre storie” di Géza Csáth. 
L’inscindibilità di reale e assurdo.

Jessica Alfieri

Jósef  Brenner,  in  arte  Géza  Csáth,  nasce  nel 
1887  in  una  famiglia  agiata  di  origini  borghesi; 
l’unico evento traumatico della sua infanzia sembra 
essere  la  morte  della  madre  all’età  di  otto  anni  e 
l’arrivo  di  una  matrigna  poco  amata.  Nel  corso 
dell’adolescenza  e  successivamente  nei  primi  anni 
dell’età adulta, si cimenta in vari campi artistici: la 
pittura,  la  musica  –  suona  il  violino  e  compone 
brani  –  e  la  scrittura.  In  seguito,  si  iscrive  alla 
facoltà  di  medicina  all’Università  di  Budapest, 
lasciando perplessi  tutti quanti  conoscevano  le  sue 
attitudini  artistiche.  In  una  lettera  al  cugino  e 
letterato ungherese Dezső Kosztolányi giustifica  la 
sua decisione come segue:

“Una tremenda maledizione grava sull’animo di 
tutti  noi,  nelle  cui  vene  scorre  il  sangue  dei 
Brenner  e  che  ci  troviamo  inoltre  cinti 
dall’abbraccio  del  XX  secolo;  ci  siamo  insediati 
nella vita in maniera malsana e sbagliata, con tutta 
quella  letteratura  divorata  a  grandi  cucchiaiate 
[…].  La nostra  anima,  ragazzo mio,  è  come  l’ago 
di una bussola che gira all’impazzata nel mezzo di 
una bufera, sconquassata da tuoni e saette, eppure 
potrebbe  starsene  in  santa  pace,  se  solo  non 
possedesse  una  sensibilità  magnetica  così 
sviluppata.” (Dér, 1980, p. 83.)

L’approdo alla medicina è sentito, quindi, come 
una  necessità  quasi  fisiologica  ed  è  alla  medicina 
che  vengono  affidati  due  ruoli  fondamentali:  da 
una  parte,  è  antidoto  che  conferisce  freddezza  e 
lucidità  in  contrapposizione  alla  propria  eccessiva 
suggestionabilità;  dall’altra  parte,  è  mezzo  per 
assecondare  i  propri  incubi.  Il  1909  è  l’anno  dei 
primi  studi  su  Freud  e  anche  della  stesura  della 
raccolta Oppio  e  altre  storie,  in  cui  l’ormai  Géza 
Csáth fa convergere, sotto forma di racconto, i suoi 
pensieri a metà strada tra la realtà della mente e la 
realtà della vita quotidiana. Nonostante Csáth abbia 
da poco iniziato a far uso di morfina per affrontare 

i  suoi  tormenti  interiori,  l’oppio  del  titolo  fa 
riferimento  alla  sua  naturale  sensibilità  verso  i 
fenomeni  esterni,  unita  alla  sua  profonda  capacità 
di  straniamento.  Gli  elementi  anticipatori  della 
raccolta si possono riconoscere nella conclusione di 
una  novella  scritta  all’età  di  sedici  anni,  in  cui  si 
legge:

“Oh, vita,  il  tuo crescendo grandioso mi colma 
di  estasi  e  di  profonda  soddisfazione.  Che  il 
crescendo sia prolungato, lento tanto da estenuarci 
i  nervi,  ma  ininterrotto  e  veramente  magistrale. 
Affinché,  un  attimo  dopo  che  il  fortissimo  avrà 
raggiunto  il  suo  culmine  più  superbo  e  al  tempo 
stesso  più  luttuoso,  io  possa  dire,  in  dispregio  a 
ogni  speranza  ingannevole  e  vana:  è  stata  una 
musica bella, una musica divina, così grandiosa e 
compiuta  che  non  ho  più  nessuna  voglia  di 
ascoltare il resto.” (p. 66)

Nonostante  sia  stata  la medicina  a  concedere  a 
Brenner  la  possibilità  di  discernimento  razionale 
rispetto  a  questa  realtà  che  lo  perseguita,  è  la 
scrittura  il mezzo concreto cui Csáth si dedica per 
liberarsi  dei  suoi  stati  di  tensione.  I  suoi  racconti 
rappresentano,  da  questo  punto  di  vista, 
l’oggettivizzazione di tale insopportabilità.

Le narrazioni all’interno di Oppio e altre storie 
sono  tra  loro  scollegate,  si  possono  leggere  in 
qualsiasi  ordine,  saltarne  alcune,  concentrarsi  più 
volte  su  altre;  si  possono  leggere  dall’ultima  alla 
prima  o,  viceversa,  in  senso  tradizionale.  I 
personaggi  come  le  ambientazioni  sono  sempre 
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diversi,  c’è,  però,  un  doppio  filo  conduttore  che 
sottende da una parte la vita delle donne e dall’altra 
quella  degli  uomini.  Infatti,  come  avviene  nella 
vita  di  Csáth,  gli  uomini  soffrono  a  causa  delle 
limitanti convenzioni della propria quotidianità che 
comunque  non  si  sforzano  di  cambiare,  non  sono 
eroi  in  questo  senso.  Quando  raggiungono  l’apice 
della  sopportazione  provano  a  sfuggire  alla  realtà 
attraverso tentativi disperati, rifugiandosi nei sogni, 
nell’alcol o nelle droghe,  in particolare  l’oppio. Al 
lettore possono talvolta apparire assurdi, finché non 
diventa  evidente  che  la  loro  assurdità  è  solo  una 
risposta  ad  un  mondo  assurdo  contro  cui  non 
possono nulla.

Il mondo delle donne è a sua volta dicotomico: 
c’è il mondo delle donne reali e quello delle donne 
immaginarie. Nell’opera di Csáth sono  le donne  la 
spina  dorsale  dei  racconti,  in  quanto  da  una  parte 
rappresentano  perfettamente  il  mondo  vuoto  e 
superficiale della classe media che Csáth critica e, 
dall’altra,  sono  spesso  la  spiaggia a cui  approdano 
gli  antieroi  in  cerca di  rifugio. Le donne  reali  non 
hanno  aspirazione  né  desiderio  di  vivere  una  vita 
diversa  dalla  loro,  non  mettono  in  discussione 
nessuno  dei  valori  prestabiliti  di  cui  esse  stesse 
sono  beneficiarie.  Dal  punto  di  vista  economico 
dipendono  completamente  dai  mariti  e  non  hanno 
propensioni  artistiche;  sono,  inoltre,  indifferenti 
rispetto all’ambiente che le circonda, elemento che 
rende difficile al lettore provare compassione verso 
di loro, anche quando sono vittime. 

Sono gli uomini stessi a creare le loro donne da 
sogno, il cui requisito fondamentale è di non avere 
pretese ed essere il meno esigenti possibile. Al di là 
della  figura stereotipata della madre  (quasi sempre 
defunta)  pronta  a  tutto –  in una dimensione  in  cui 
la morte  non  impedisce  di  agire  –,  le  altre  eroine 
del mondo onirico di Csáth  irradiano anche eterna 
gentilezza  e  comprensione. Portatrice  emblematica 
di  tali  qualità  è  il  primo  amore  del  Mago  nel 
racconto  La  morte  del  mago.  All’alba  del 
Mercoledì  delle  Ceneri,  il  mago,  nonostante  gli 
incantesimi  con  cui  ha  tentato  di  salvarsi 

dall’intossicazione da oppio, si adagia agonizzante 
su  due  sedie  in  attesa  che  la  morte  lo  prenda  e 
ponga fine alla sua sofferenza. Con gli occhi chiusi, 
vede arrivare al proprio capezzale alcuni parenti  e 
alcune  donne  defunti,  tra  cui  “l’unica  donna  che 
avesse mai amato in vita sua.”

“Era  un  po’ meravigliato,  perché  si  trattava  di 
una vecchia storia che risaliva a cinque o sei anni 
prima  –  e  la  ragazza  non  era  cambiata 
minimamente.

Indossava una sottana corte e il suo viso tenero 
e  fragrante  non  era  invecchiato  come  quelli  delle 
altre donne.” (p. 58)

Essendo l’unica a non aver mai preteso niente in 
cambio  da  lui,  è  anche  l’unica  con  cui  il  mago 
trova  un  riscontro  emotivo  in  maniera 
desessualizzata.  In  questo  racconto,  è  l’eccessivo 
uso di oppio ad avviare il processo di decadimento 
fisico del protagonista ed è una giovane donna dai 
tratti  eternamente  floridi  ad  accoglierlo 
definitivamente dall’altra parte.

Un’altra  storia  che  riassume  in  sé  le  sfumature 
femminili  presenti  nella  raccolta  di  Csáth  è 
Matricidio. Sia  la madre, sia  la prostituta vengono 
rifiutate  e  viste  l’una  come  il  riflesso  rovesciato 
dell’altra.  La  figura  della  prostituta,  almeno  a 
questa altezza storico­cronologica, ha più dignità di 
quella  della  madre,  in  quanto,  al  contrario  di 
quest’ultima,  ha  un  guadagno  economico  che  non 
la  rende  completamente  dipendente  da  un  uomo. 
Inoltre,  la madre viene oggettivizzata nella misura 
in cui rappresenta semplicemente il mezzo con cui 
arrivare  alla  prostituta  –  sono  suoi  i  gioielli  che  i 
figli  portano  in  pagamento  a  quest’ultima,  a  sua 
volta  oggetto.  I  protagonisti  sono  due  giovani 
fratelli, “dei ragazzi belli e floridi” rimasti orfani di 
padre,  che  passano  spesso  la  notte  con  ragazze 
immaginarie, evocate dalla loro stessa fantasia.

“Scivolarono  nella  stanza  senza  far  rumore, 
sfiorando appena i vetri con le schiene vellutate, si 
avvicinarono ondeggiando e fluttuando per posarsi 
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infine  accanto  a  loro  adagiandosi  sui  cuscini  e 
sulle  coperte.  Strusciavano  il  collo  contro  il  viso 
dei ragazzi offrendo la gola alle loro labbra, quindi 
tornavano  a  ritrarsi  con  gesti  lievi,  pigri  e 
voluttuosi.  Rimasero  tutta  la  notte  con  loro  nella 
stanza.  Si  prendevano  per  mano  con  movenze 
sinuose,  lievitavano  verso  la  finestra  con  un 
sorriso sulle labbra, quindi s’accostavano di nuovo 
serpeggiando,  si  adagiavano  sui  ragazzi  e  li 
cingevano con  le braccia. Solo quando  la  luce del 
giorno irruppe nella stanza con i suoi raggi caldi e 
splendenti,  si  allontanarono  passando  dalla 
finestra  con  un  lento  fruscio  trasognato  e  incerto, 
per  dissolversi  infine  nell’aria  fresca  del 
mattino.” (p. 66)

Nonostante  la  crudeltà  e  follia  a  cui  sono 
sottoposti,  la  realtà  di  questi  personaggi  è  pur 
sempre  accettabile,  una  volta  compreso  il  disagio 
esistenziale  da  cui  origina.  Il  narratore  sembra 
essere  cosciente della  condizione con cui  il  lettore 
deve  confrontarsi  ed  è  per  questo  che,  nel 
dispiegare  tematiche  crude  e  macabre,  si  appresta 
ad  accompagnarlo  attraverso  gli  eventi  con 
l’atteggiamento  di  chi  tiene  per  mano  qualcuno 
durante  un’esperienza  spaventosa.  Nel  racconto 
intitolato Paolo e Virginia si legge:

“Vorrei  narrarvi  la  storia  di  Paolo  e  Virginia. 
Ma c’è qualcosa che mi preoccupa. Il lettore, lo so 
bene,  incomincia  sempre  col  dare  una  rapida 
occhiata  al  racconto.  Se  si  accorge  che  verso  la 
fine  c’è  qualche  particolare  appetibile  e  vivace  – 

ad esempio un battibecco concitato – che  l’autore 
ha  descritto  in  modo  tale  da  calamitare 
l’attenzione,  può  darsi  che  gli  venga  il  gusto  di 
leggere  la  storia  dall’inizio  alla  fine.  In  caso 
contrario  ciò  non  avverrà.  Per  scrivere  questa 
storia  vorrei  ricorrere  perciò  a  uno  stile 
elettrizzante  e  inconsueto,  costellandola  di  mille 
piccoli  particolari  pittoreschi.  E  tuttavia  non 
posso.  Ora  come  ora,  infatti,  sono  incapace 
d’individuare  in  essa  alcunché  di  elettrizzante.  A 
prescindere dagli ultimi accordi, è una vicenda che 
mi  sembra  amabile  e  linda  come  un’aria  di 
Mendelssohn.” (p. 30)

Nell’esprimersi in questi termini, il narratore fa 
entrare  il  lettore  nel  tempo  della  narrazione, 
ovverosia  nel  momento  designato  per  il  racconto, 
spiegando  le  modalità  con  cui  lo  farà  e  le 
motivazioni che lo spingono a farlo. Questo tempo 
si  trova  sospeso  a  metà  strada  tra  la  realtà 
contemporanea  al  lettore  e  il  tempo  del  racconto 
vero e proprio ed è questo il tempo in cui il lettore 
deve  essere  disposto  a  spogliarsi  delle  armature 
convenzionali che  lo portano a discernere  la  realtà 
in  maniera  razionale  e  logica.  Grazie  alle 
informazioni fornite come preambolo alla storia di 
Paolo  e  Virginia,  questo  primo  approccio  tra 
narratore  e  lettore  si  potrebbe  considerare  uno 
schermo  pronto  a  mostrare  una  pellicola,  dove  la 
voce narrante è una voce fuoricampo. 

In modo molto spontaneo prosegue:
“Siamo  in  ottimi  rapporti  d’amicizia,  e  non 

avrei  il  cuore  di  usarli  come  dei  pupazzi,  perché 
recitino la loro storia sulla carta come due perfetti 
sconosciuti.  Quindi  ve  la  racconterò  così  come 
viene.” (p. 30)

C’è  quindi  un  occhio  di  riguardo  sia  per  il 
lettore, che non sa cosa lo aspetta, sia per gli amici 
del  narratore,  i  protagonisti,  che  vengono  trattati 
come persone  in carne ed ossa della cui vita si sta 
semplicemente  narrando  un  evento.  Le  riflessioni 
metaletterarie di cui sopra continuano:
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“Non  vedo  a  che  cosa  servirebbe  elencare  ad 
uno ad uno i  tormenti sofferti da Paolo e Virginia. 
Lo  scrittore  non  deve  torturare  le  persone  di  cui 
scrive  né  quelle  a  cui  si  rivolge;  è  vero  che  così 
raggiungerebbe forse effetti più clamorosi, però su 
certe cose è meglio fare silenzio.” (p. 33)

Csáth  crea  un  ponte  tra  racconto  e  lettore  che 
solo  il  narratore  può  oltrepassare,  rivolgendosi 
all’uno  o  all’altro  a  seconda  delle  necessità 
narrative.  Questo  aspetto  della  sua  scrittura 
potrebbe  trovare  una  causa  nella  carriera  “altra” 
dell’autore,  ovvero  quella  di  psichiatra.  Molti  dei 
disturbi presentati,  infatti,  sarebbero  stati  ispirati  a 
casi  con  cui  il  Dottor  Brenner  è  effettivamente 
venuto  in  contatto,  per  andare  a  riflettersi,  poi, 
nelle storie della raccolta definite “cliniche”.

Padre e figlio è uno di questi racconti “clinici”, 
in  cui  un  figlio  si  reca  all’Istituto  di  anatomia  per 
reclamare  il  cadavere del  padre da poco defunto  e 
dargli una degna sepoltura. Dato che sarebbe stato 
usato dagli studenti per fare pratica, il corpo era già 
stato bollito  fino a  rimanere spoglio di  tutta  la sua 
carne. Ciò che resta al giovane è solo lo scheletro:

“Reggeva  il  suo  insolito  fardello  procedendo 
spedito  a  passi  regolari,  e  teneva  gli  occhi  bassi 
come se si vergognasse un po’ di suo padre.

Qualche  studente  ritardatario  lo  vide 
attraversare  il  grande  corridoio  con  lo  scheletro 
che  ballonzolava  tutto  e  sembrava  esibirsi  in  una 
strana  danza,  mentre  l’uomo  dal  volto  glabro  lo 
teneva stretto a sé in un goffo abbraccio. Il figlio, il 
padre.” (p. 98)

La scena ricorda, con grottesca ironia, la fuga di 
Enea  con  il  padre,  Anchise,  sulle  spalle;  la 
differenza  per  Csáth,  però,  è  che  il  passato 
rappresentato  dal  genitore  defunto  non  è  altro  che 
un  cumulo  di  aride  ossa,  che  non  acquisterà 
significato nemmeno una volta datagli sepoltura. Al 
contrario,  nel  privare  l’Istituto  di  anatomia  di 
questa risorsa scientifica, priva il corpo stesso della 
sua  funzione,  in  questo  caso,  educativa,  che  di 

norma è anche la funzione ricoperta dalla figura del 
genitore.  Volendo  allargare  l’interpretazione,  si 
potrebbe  includere  tra  i  concetti  di  cui  il  padre  è 
metafora  anche  la  figura  dell’Imperatore, 
dell’autorità istituzionale, vista dagli occhi di Csáth 
come un cumulo di forma privo di alcuna sostanza 
in  procinto  di  collassare  sotto  il mucchio  di  corpi 
lasciato  dalla  Prima  Guerra  Mondiale,  a  cui 
l’autore ungherese prenderà parte.

Nella  seduta  probabilmente  psichiatrica  di 
Silenzio  nero,  un  medico  ascolta  la  storia  del 
paziente  riguardo  il  suo  fratellino  più  giovane, 
Richard,  che  pare  essere  andato  incontro  ad  una 
radicale  trasformazione  dal  giorno  alla  notte.  Il 
mutamento di Richard, causato dal silenzio nero di 
cui  il  titolo,  sembra  aver  influenzato  anche 
l’abitazione in cui vive con la famiglia:

“La sua crescita avvenne all’improvviso.
[…]  Il  nostro  lindo  cortiletto  con  le  sue 

pianticelle  di  rosa  si  riempì  di  erbacce 
nauseabonde e maleolenti. Le  tegole precipitarono 
dal tetto e l’intonaco si sgretolò cadendo dai muri.

E  vennero  notti  terribili.  Nel  mezzo  dei  loro 
sogni,  le  mie  sorelline  scoppiavano  in  un  pianto 
dirotto.  Mio  padre  e  mia  madre  accendevano  la 
candela  e  si  fissavano  con  volti  vacui  e  privi  di 
sonno. Nessuno sapeva che cosa stesse accadendo 
né che cosa sarebbe accaduto.” (p. 9)

Dopo  aver  torturato  con  fuoco  lento  il  gatto  di 
una delle sorelle, Anikó, aver derubato un mercante 
e dato la casa alle fiamme, Richard viene portato in 
manicomio,  dal  quale  evade  per  tornare  a  casa  la 
sera  stessa.  A  questo  punto,  è  chiaro  a  tutti  i 
membri  della  famiglia  che  una  natura  oscura  si  è 
impossessata di lui e lo spinge ad agire secondo un 
volere che non può controllare.  Il narratore decide 
di  strangolare  il  fratello  nel  sonno  per  porre  fine 
alle sue e altrui sofferenze, ed è con la morte che:

“Il  corpo  ormai  freddo  di  Richard  si  stava 
rimpicciolendo tra le mie mani.

Accesi la candela.
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Nel letto giaceva un bimbo tenero e piccino. Col 
volto bluastro coperto di chiazze violacee.” (p. 13)

Viene  da  chiedersi  se  i  fratelli  siano 
effettivamente  due  oppure  soltanto  uno  in  preda  a 
disturbo  dissociativo  per  cui  il  protagonista 
racconta del proprio esorcismo su se stesso, magari 
in sogno nella sua stanza di manicomio. 

“Vorrei tanto non udire più quella risata, perché 
ogni volta mi prende un gran male alla testa e nelle 
spalle,  e  non  voglio  più  vedere  gli  occhi  scuri  del 
piccolo Richard sbarrati sull’infinito; perché sento 
ogni  volta un nodo che mi  stringe alla gola e non 
mi  lascia  dormire.  Ora  che  ci  penso,  signor 
dottore,  non  riesco  mai  a  dormire  come  si 
deve.” (ibid.)

La  raccolta  presentata  fin  qui  di  Géza  Csáth 
racchiude  una  costellazione  di  attitudini  umane, 
seppur macabre. Lo strumento letterario è il mezzo 
per  ovviare  al  tabù  della  società  ed  esternare  certi 
sconvolgimenti  interiori,  fino  ad  esorcizzarli  con 
un  lettore  che  ha  scelto  di  entrare  nel  mondo 
allucinatorio  dello  psichiatra­scrittore  non 
necessariamente  per  trarne  godimento.  Infatti, 
viene in mente un’altra figura letteraria con cui si è 
costretti  a  confrontarsi:  Moosbrugger,  l’assassino 
di  prostitute  de  L’uomo  senza  qualità  di  Robert 
Musil.  In  uno  dei  primi  approcci  del  protagonista 
Ulrich, con  il caso d’omicidio,  il narratore porta  il 
suo personaggio ad una riflessione che riguarda, in 
realtà, qualunque cittadino.

Considerando  Moosbrugger  non  come 
assassino,  bensì  come  risultato  di  determinate 
condizioni  sociali,  economiche  e  familiari  che  lo 
hanno  portato  ad  assumere  un  certo 
comportamento, e come vittima delle voci della sua 
stessa  mente,  Musil  avvicina  un  qualsiasi  essere 
umano  “civile”  alla  natura  mostruosa  del  suo 
personaggio,  lasciando  intendere  che  chiunque 
potrebbe trovarsi al suo posto. Géza Csáth, un paio 
di decenni prima del romanzo di Musil, fa entrare il 
suo  lettore  nella  stessa  malattia  che  attanaglia  sia 
lui stesso, che Moosbrugger e  la società del primo 
Novecento.  Lasciando  che  esperisca  una  follia 
omicida  portata  alle  estreme  conseguenze,  Csáth 
rompe  le  barriere  che  vedono  nella  famiglia  un 
luogo  sacro;  nel  bambino  il  simbolo 
dell’innocenza;  nella  donna  un  essere  senza 
scrupoli  oppure,  al  contrario,  un  luogo  sicuro, 
giacché  può  essere  entrambi.  La  follia  con  cui 
Csáth  permette  di  confrontarsi  riguarda  anche 
quella  della  vita  quotidiana  che  sfocia,  per  essere 
soffocata, nella dipendenza da oppio.
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“Per Elisa” di Magda Szabó: il Grande 
Trauma e la realtà nel teatro

Nicolò Dal Bello

La  carriera  letteraria  di  Magda  Szabó 
(Debrecen, 5 ottobre 1917 – Kerepes, 19 novembre 
2007)  percorre  tutto  il  XX  secolo,  tra  poesia, 
romanzi, sceneggiature, opere  teatrali e saggi. Una 
scrittura  prolifica,  a  tratti  patologica,  coltivata  sin 
dalla più tenera età. Una vita votata alla letteratura, 
che  comporta  l’impossibilità  di  dividere  l’autrice 
dalla  sua  opera:  il  critico  letterario Augustine  de 
Sainte­Beuve riteneva che la vita di un artista fosse 
inseparabile  dalla  sua  opera,  essendo  questa  il 
risultato  del  temperamento  del  suo  autore;  questo 
comporta  che  l’esistenza  del  singolo,  le  sue 
esperienze  personali  e  soprattutto  la  Storia  si 
riversino  sulla  scrittura,  che  ne  diventa  preziosa 
testimonianza. 

Esistono  degli  avvenimenti  che  tendono  a 
sovvertire  l’esistenza,  a  tracciare  un  solco  tra  il 
prima e  il dopo. Di questo parla Magda Szabó nel 
romanzo  Per  Elisa  (“Für  Elise”,  2002),  ove  è 
centrale  il  Grande  Trauma  collettivo  della  storia 
ungherese,  il  trattato del Trianon  (4 giugno 1920): 
imposto  al  termine  della  Grande  guerra  dalla 
Triplice  alleanza  all’Ungheria  sconfitta,  comportò 
il depauperamento dei  territori magiari  e una  forte 
trasformazione  geografica  e  amministrativa  del 
paese. Dal punto di vista culturale,  fu  la  fine della 
potente  e  feconda  Grande  Ungheria,  che  divenne 
Csonka Magyarország (“Ungheria mutilata”).

Il  romanzo  narra  l’infanzia  e  l’adolescenza  di 
Magda Szabó e della sorellastra Cecilia, un’orfana 
che entra nella vita della piccola Magdalona all’età 
di  quattro  anni,  tra  vita  scolastica,  educazione, 
sentimenti,  fantasticherie.  A  prima  vista 
sembrerebbe una normalissima autobiografia, ma il 
trauma storico di cui si è accennato proietta  la sua 
ombra lungo tutto il romanzo, invisibile ma sempre 
presente. 

“Ogni  personaggio  importante  della  mia  vita 
possiede,  nel  profondo  della  mia  coscienza,  una 
parola  chiave,  sentendo  o  leggendo  la  quale 
compare, dietro alla definizione, una persona: ogni 
libreria  mi  riporta  mio  marito,  il  nome  di  un 
qualsiasi  eroe  della  mitologia  mio  padre,  un 
frammento  di  melodia  di  Chopin  mia  madre;  la 
parola chiave di Cili è: Trianon.” (p. 31)

Il  personaggio  di  Cecilia  è  al  centro  di  vari 
dibattiti  che  ne  mettono  in  dubbio  l’esistenza,  al 
punto  che  si  è  arrivati  a  negare  la  veridicità  del 
romanzo, definendolo come un connubio tra fiction 
e autobiografia. Ma la Szabó ribadisce l’autenticità 
dei  fatti  trattati,  stabilendo  uno  statuto  di  verità: 
“Ho  promesso  in  questo  libro  che  non  avrei 
mantenuto  alcun  segreto,  e  non  mi  sarei 
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vergognata  nell’ammettere  cose  delle  quali  parlo 
al Signore tra me e me solo durante la Confessione 
dei  peccati”  (p.  319).  Il  lettore,  di  fronte  ad  un 
racconto  autobiografico,  ha  il  brutto  vizio  di 
trasformarsi  in  un  segugio,  cercando  le  tracce  di 
rottura del contratto di verità. Ma Cecilia non è un 
personaggio  di  fantasia:  è  un’intelligente 
alterazione  del  reale  atto  a  introdurre  il  simulacro 
della  Storia,  strumento  per  realizzare  e  raccontare 
un’esperienza  collettiva  attraverso  la  vita  della 
stessa autrice.

Il racconto del trauma è un’operazione delicata, 
da  equilibrista:  è  necessario  maturarne  la 
consapevolezza  di  ciò  che  è  successo  e  che 
circonda  l’esistenza  del  singolo.  La  piccola 
Magdalona riceve passivamente il trauma: 

“[…]  l’absurdum politico che  in guerra e dopo 
era  accaduto  da  noi,  a  noi,  era  evidente  quanto 
una  frattura  esposta.  La  storia  aveva  sparso  la 
cenere  vulcanica  della  prima  guerra mondiale  sul 
paese,  sulla  città,  sulla  popolazione,  e  se  il 
bambino viveva solamente con il sospetto che fosse 
accaduta  una  disgrazia  insolitamente  grande,  il 
cittadino adulto era conscio del fatto che la bufera 
aveva scaraventato nell’arena, dal suo trapezio nel 
tendone  del  circo  del mondo,  un’intera  nazione,  e 
che il  fallimento non era conseguenza della nostra 
mancanza  di  coraggio,  ma  il  risultato  di  una 
qualche  obbrobriosa  congiura,  e  coloro  che 
parlavano  di  ciò  facevano  anche  presente  che  la 
pace  non  sarebbe  arrivata  senza  la  concertazione 
politica di stranieri.” (p. 33)

La  narrazione  della  storia  diventa  uno  scavo 
incessante  nell’autrice  e  nei  personaggi  a  cui  dà 
voce,  volto  a  recuperare  ricordi  complessi, 
stratificati,  rielaborati.  Ma  ricordare  serve 
soprattutto  a  comprendere  e  a  far  luce  sugli 
squilibri della storia personale e collettiva. Il tempo 
nel  romanzo  non  è  il  racconto  di  un  ricordo 
cristallizzato, ma una sorta di doppio binario per il 
quale  si  sviluppa  sia  la  narrazione  autobiografica 
che il reportage storico­sociale.

A  questo  proposito,  bisogna  introdurre  il 
concetto  di  Traumascapes,  ovvero  “places  across 
the  world  marked  by  traumatic  legacies  of 
violence,  suffering  and  loss,  (where)  the  past  is 
never quite over”  (Tumarlin 2005, p.  12). Quando 
un  luogo  viene  colpito  da  un  evento  catastrofico 
che  ne  altera  gli  equilibri  sociali,  culturali  ed 
economici,  ciò  che  una  volta  rappresentava  un 
organismo  complesso  muta  nella  sua  struttura  e 
assume  nuove  caratteristiche:  di  questo  corpo 
vengono  aperti  e  ridisegnati  i  confini,  tenuti 
insieme  o  divisi  dall’impatto  che  l’esperienza 
scioccante  ha  avuto  sulla  precedente  unità.  Tutto 
ciò  avviene  attraverso meccanismi  profondamente 
performativi  in  cui  anche  il  momento  di  crisi  è 
riconosciuto  come  elemento  chiave  nella 
formazione  delle  comunità,  tanto  da  diventare 
evento proto­strutturale dell’aggregazione sociale.

La Magda del romanzo si ritrova allontanata da 
questa  nuova  comunità  (“[…]  un  silenzio  loquace 
anticipava quello  che poi  sarebbe  successo,  il  che 
mi  stupì  perché  era  la  prima  volta  che  venivo 
esclusa  da  una qualche  comunità”, p.  97), mentre 
le sue amiche d’infanzia e Cecilia sono pienamente 
inserite.

Alla base di questo isolamento di Magda c’è la 
sua  scelta  di  parlare  direttamente  e  senza  mezzi 
termini della e alla società che sta scoprendo grazie 
a questa sorellina che conosce  il mondo meglio di 
lei:  “Allora  Cili  si  mise  a  sollecitare  mio  padre 
perché  mi  fornisse  qualche  informazione  sul 
presente,  e  sul  fatto  che  non  vivevamo  all’epoca 
dell’imperatore  Augusto”  (p.  256).  La  scelta  di 
rendere opaca la verità storica è appunto dovuta al 
trauma dell’isolamento e del mondo fantastico fatto 
di  fiabe  nel  quale  Magdalona  vive  da  sempre:  il 
primo contatto  con  la  realtà  è prima un  fortissimo 
rifiuto  (“«Beh,  se  l’avete  portata,  potete  anche 
riportarla;  può  andarsene  di  qui. Chi  è  che  vuole 
una  sorella,  chi  è  che  vuole qualsiasi  cosa,  anche 
se  è orfana del Trianon!»  continuai a ululare,  e a 
pestare  i  piedi”,  p.  46);  ma  poi  prende  piede  una 
logica  ferrea,  di  rifiuto  della  visione  sociale 
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comune. Ad  esempio,  quando  rinuncia  a  inserirsi 
nella  comunità  in  lutto  perenne,  chiedendo  di 
abbandonare  gli  scout  perché  secondo  lei  ci  sono 
altri modi di agire per il bene della patria: 

“«Quello  dei  ragazzi  è  bello,  ma  l’inno  delle 
ragazze  scout  non  è  cantabile  –  dissi  con  la 
sicurezza  dell’esperta  –;  non  contiene  un  solo 
accenno al  fatto  che  l’Ungheria  sia  stata mutilata 
da  tutti  i  lati.  Il  testo  dice  solo  che  andiamo 
cantando su un bel prato fiorito, dove ci aspetta il 
gioco  e  ci  sono  farfalle  e  il  torrente  chioccola;  ci 
godiamo tutte queste belle cose, poi ci mettiamo al 
lavoro,  ma  l’inno  non  indica  che  razza  di  lavoro 
sia quello per cui ognuna è soddisfatta. Se il lavoro 
è aiutare gli altri e sopportare qualsiasi cosa, non 
è  un’indicazione  felice,  perché  non  dobbiamo 
sopportare  tutto,  contro  il  male  occorre  lottare. 
Questo  non  c’è  nemmeno  nel  finale,  anche  qui  si 
dice  solo  che  dobbiamo  volerci  bene  tra  di  noi  e 
dobbiamo avere una madre, e che anche la patria è 
fiera di noi, e che l’intero mondo ci deve rispettare. 
Dove sta scritto in questo testo qualcosa per cui io 
so  cosa  devo  fare,  affinché  possiamo  riavere  la 
vecchia Ungheria?»” (p. 225)

La  realtà  contemporanea  non  è  capace  di 
accettare  questa  matta  ragazzina  che  si  “[…]  era 
rivolta  all’umanità  in  prima  persona,  come  una 
madre  del  Trianon,  fornendo  una  serie 
innumerevole  di  suggerimenti  sorprendentemente 
sensati, con i quali alleviare la situazione […]” (p. 
168), ed è per questo che affida alla sorella adottiva 
il  compito  di  vivere  nella  comunità,  mentre  lei 
affronterà  il  mondo  reale  attraverso  lo  specchio 
deformante  del  romanzo  e,  ed  è  qui  una  delle 
questioni  più  importanti  di  tutto  Per  Elisa,  del 
teatro.

Il  nostro  essere  nel  mondo  consiste 
fondamentalmente  di  una  messa  in  scena. 
L’individuo  esiste,  in  larga  misura,  per  il  suo 
rappresentare  sé  stesso  in  relazione  all’ambiente, 
fisico  e  sociale,  che  lo  circonda.  L’agire  (essere 
attori)  è,  prima  di  tutto,  dare  forma  alle  proprie 

rappresentazioni  intrapsichiche  attraverso  il  loro 
manifestarsi  concretamente,  il  loro  farsi  cosa 
(ovvero  farsi  azione)  nell’ambiente 
fenomenologico così come è percepito e così come 
viene  attivamente  strutturato.  Agire  significa  poi 
anche  essere  spettatori  (interagenti)  dell’azione 
altrui.  Riscoprendo  l’intima  commistione  tra  la 
realtà  quotidiana  e  quella  teatrale  si  stabilisce  un 
nuovo  rapporto  tra  le  azioni  e  i  pensieri:  il  modo 
peculiare  con  cui  ogni  ruolo  si  realizza  è 
espressione  degli  apprendimenti  relazionali  che 
ogni  individuo  agente  ha  vissuto  sino  a  quel 
momento  della  sua  storia  ed  è  condizionato  dai 
modi tipici di comportamento relazionale codificati 
dalla cultura della società di cui egli è parte. 

Magda  Szabó  non  è  solo  l’adulta  Magdalona, 
ma nella sua azione di autrice diventa interprete di 
tutti  i  personaggi  del  romanzo.  Il  suo  riflesso 
giovanile  è  incapace  di  interagire  con  il  presente, 
ma  da  adulta  comprende  appieno  ciò  che  la 
circondava:  ha  promesso  di  non  mentire  sul  suo 
passato,  ed  è per questo  che  sceglie di  rendere gli 
altri personaggi delle maschere nelle quali di volta 
in  volta  delineare  la  storia  sia  sociale  che 
prettamente storica. Questo è  il motivo per cui nel 
romanzo i dialoghi sono ridotti all’osso, ma carichi 
di  una  potenza  scenica  e  drammatica 
impressionante:  ogni  parola  è  pesante  e  lapidaria, 
come  se  volesse  caricarsi  di  una  tensione 
totalizzante,  in  un  botta  e  risposta  che  è 
perfettamente cadenzato da una sceneggiatura fatta 
di ricordi personali e storici.

La piccola Magdalona durante la sua infanzia e 
adolescenza recita e recita, e trascina in questa sua 
attività anche Ceci, che però in quanto essenza del 
presente  storico  non  può  lasciarsi  andare  alla 
narrazione fantastica: 

“Cili  solo  per  costrizione,  per  la  fedeltà  che 
voleva dimostrarti  fingeva che  fosse  la gioia della 
sua  vita  recitare  qualcosa  che  tu  avevi  inventato; 
Cili  voleva  la  realtà,  e  l’ha  avuta,  la  disgraziata, 
quindi adesso non ti stupire se si era aggrappata a 
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me,  perché  neanche  tu  l’avevi  capita,  ma  solo  ti 
immaginavi  di  aver  capito  cosa  stesse  succedendo 
nei  cuori  dei  due  infelici.  Per  te,  tesoro  mio,  il 
mondo e un palcoscenico, come per Shakespeare, e 
tu stessa sei la regista del dramma.” (p. 357)

Magda  e  Cecilia  sono  due  facce  della  stessa 
medaglia:  da  una  parte  c’è  la  vera  bambina, 
incosciente e intrappolata in una realtà alterata fatta 
di  letteratura,  epica,  sicurezza;  dall’altro  l’adulta 
consapevolezza  della  storia,  che  è  ciò  che  si 
desidera lasciare al prossimo:

“Cili  conosceva  bene  uno  degli  scenari  della 
Prima guerra mondiale, quello che aveva coinvolto 
le  regioni  meridionali  dell’Ungheria;  era  svenuta 
quando  era  stata  colpita  da  una  pallottola,  ma 
comprendeva  meglio  di  me  cosa  fosse  la 
discriminazione  etnica;  […] Finché a me avevano 
raccontato  di  Troia  e  di  palazzi  reali,  finché  Cili 
non era arrivata, non mi interessavano le cose alle 
quali  lei  faceva  immediatamente  attenzione.  Cili 
ero  io,  mentre  lei  era  me,  ovvero  l’una  le  lacune 
dell’altra,  in  due  formavamo  un  autentico 
intero.” (p. 50)

Per  Elisa  è  allora  riconducibile  al  teatro  epico 
di  Brecht,  un  teatro  che  desidera  in  superficie 
stupire  lo  spettatore  allontanando  le  situazioni  dal 
suo  vissuto,  scegliendo  non  tanto  di  sviluppare 
azioni  quando  rappresentare  situazioni  che 
procedono  per  blocchi,  per  episodi,  non  attraverso 
un’azione  lineare.  È  un  teatro  che  presuppone  un 
montaggio  tramite  grosse  trame  e  che  procede  a 
scossoni,  nel  tentativo  di  produrre  choc:  vuole 
rappresentare  qualcosa  che  tutti  hanno  già  visto, 
ma  ponendola  in  un  contesto  differente,  inserendo 
la potente alterazione della realtà caratterizzante la 
forza  teatrale.  Si  esercita  un  lavoro  di 
decostruzione del testo letterario che viene ridotto a 
un insieme di azioni storiche, sociali, quotidiane, in 
una  sorta  di  attualizzazione  del  dramma  classico 
rispetto alla realtà dello spettatore.

Alla fine dell’opera la mano della regista segna 
l’entrata  in  scena  della Magda  reale,  diretta  verso 
un  mondo  tanto  reale  quanto  fuori  dal  suo 
controllo:  ha  immaginato  il  suo  ultimo  dramma, 
ovvero  un  futuro  matrimonio  con  il  funzionario 
statale Ludwig; ma  allo  stesso  tempo,  separandosi 
dalla  sorella,  e  diventando  l’unica  e  ultima 
protagonista,  unisce  la  metà  storica  a  quella 
creativa,  trovandosi  di  fronte  al  peso  inesorabile 
del destino.

Nella letteratura ungherese, per paradosso o per 
arguzia della storia, ma comunque per una evidente 
necessità  culturale,  resta  rintracciabile  una 
prolungata  persistenza  del  rapporto  mitopoietico 
fra  storia,  identità  e  letteratura  nazionale.  La 
scrittura  di Magda  Szabó,  diretta  testimonianza  di 
un  secolo  di  Storia  centroeuropea,  acquista  una 
particolare  valenza  agli  occhi  di  qualsiasi  lettore 
extra­ungherese,  aprendo  le  porte  ad  una  realtà 
difficilmente accessibile. 

Ma  rimane  soprattutto  una  Storia  illuminata 
discretamente  dai  drammi  quotidiani,  nei  quali 
l’intero popolo magiaro può riscoprire, al di  là dei 
filtri  romanzeschi  e  mistificatori,  la  Storia 
dell’Ungheria.  L’eroe  che  abita  questo  romanzo­
teatro  epico  non  è  tragico,  ma  storico:  sono  in 
azione  la  storia e  l’uomo­attore che  soffre a causa 
non  della  natura,  ma  della  storia,  e  mentre  il 
personaggio  (come  la  piccola  Magda)  è 
inconsapevole  all’interno  della  sua  alterata  realtà 
teatrale,  lo  spettatore  comprende  la  relazione  fra 
storia e sofferenza umana.
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Tra magia e memoria: “Fiamme” di György 
Dragomán

Marianna Kovacs

“Il dolore aiuta a ricordare, non solo il dolore 
ma tutto, perchè è necessario ricordare tutto, 

perchè esiste solo quello che ricordiamo, quello 
che dimentichiamo non c’è più, scompare dal 

passato, scompare dal mondo.” (p. 62)

György  Dragomán  è  uno  dei  più  interessanti 
scrittori  contemporanei  ungheresi. Nasce  nel  1973 
in Romania, nel territorio della Transilvania abitato 
dalla  minoranza  etnica  ungherese.  All’età  di 
quindici  anni  si  trasferisce  con  la  famiglia  in 
Ungheria, dove tutt’ora vive, scrive e pubblica con 
discreto  successo.  La  realtà  politica,  sociale  e 
culturale della Romania, luogo della sua infanzia, è 
molto presente nelle  sue opere.  In  Italia  sono  stati 
tradotti due titoli: Il re bianco e Fiamme. 

Il  titolo  originale  di  Fiamme  è Máglya  (rogo, 
falò), si pronuncia in modo simile, quasi analogo, a 
mágia  (in  ungherese  la  i  non  palatalizza  la  velare 
precedente).  Sì,  perché  gli  avvenimenti  sono 
portatori  un  po’  di  realismo  magico  e  un  po’  di 
fantastico.  È  interessante  scoprire  che  il  titolo  é 
stato  tradotto  in  inglese  come Bone  fire,  come  se, 
proprio  come  in  ungherese,  si  volesse  far  intuire 
qualcosa di più rispetto a quello che suscita la sola 
parola bonfire. Come se il fuoco, il falò, il rogo del 
romanzo  dovesse  non  solo  spazzare  via  tutto, 
scheletri compresi, ma anche purificare le anime.

Ci  si  trova  di  fronte  a  una  combinazione 
particolare  di  storia  contemporanea,  di  esperienza 
dell’individuo  tenuto  in  scacco  e  di  magia  che 
permea il quotidiano. In quella parte dell’Europa la 
storia viene vissuta profondamente, a  livello fisico 
e viscerale. 

Il romanzo non nomina direttamente il luogo del 
racconto, ma si può facilmente  identificarlo con la 
Romania,  forse  addirittura  con  la  Transilvania, 
patria  dello  scrittore.  Il  contesto  storico  è  quello 
immediatamente  successivo  alla  rivoluzione  del 
1989,  quando  il  paese  sta  transitando  sulla  via 
tortuosa  che  porta  alla  democrazia.  I  simboli 
dell’epoca  comunista  sono  appena  stati  rimossi. 
Dalle pareti delle scuole sono state da poco tolte o 
strappate  le  immagini  del  compagno  generale. 
Sono  ancora  freschi  i  ricordi  del  falò  delle 
fotografie  del  regime  e  dei  libri  di  ideologia 
socialista.  È  un’immagine  potente:  il  fuoco 
distrugge e purifica allo stesso tempo. 

“[…]  poi  correvamo  tutte,  attraversavamo  le 
sale, le aule, le camere dell’istituto e strappavamo 
dalle  pareti  i  quadri  e  le  scritte,  ho  ancora 
nell’orecchio  lo  scricchiolio  delle  cornici  e  il 
fragore  dei  vetri  e  il  sibilo  dei  cartoni  spessi  che 
venivano  stracciati,  e  poi  il  falò  era  pronto, 
faticava  ad  accendersi  finché  non  avevamo 
annaffiato i libri dalle spesse copertine rosse con il 
gasolio  che  i  settimanalisti  usano  di  sabato  per 
oliare  il  pavimento,  e  mentre  finalmente  il  fuoco 
ardeva, mentre  il  compagno  generale  ci  guardava 
sorridendo  dalle  fiamme  scoppiettanti,  in  piedi 
intorno  al  fuoco  noi  avevamo  cantato  che  non 
c’era  più,  che  era  tutto  finito,  olè  olè,  finché  al 
posto  del  falò  non  erano  rimaste  che  fuligginose 
schegge di vetro simili a denti neri consumati dalle 
fiamme.” (p. 13)

In questo ambiente vengono accentuati i piccoli 
sporchi  segreti  dei  personaggi:  cosa  hanno  fatto  e 
cosa non hanno fatto durante i precedenti regimi, e 
quanto sono disposti a portare questi fardelli.
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L’aspetto  magico  e  quello  storico  vengono 
legati dal titolo, più che azzeccato. Da una parte ci 
sono  gli  elementi  rituali,  quasi  di  stregoneria,  e 
dall’altra  il  falò  dell’inizio  del  romanzo  che  i 
ragazzi dell'orfanotrofio  accendono e dove gettano 
gli oggetti requisiti al generale dittatore non appena 
vengono  a  sapere  della  sua  caduta.  Il  livello  più 
profondo  e  stimolante  della  storia  è  fornito 
all’inizio  proprio  da  questo  elemento:  il  nuovo 
mondo distrugge tutto ciò che lo lega al passato un 
po’ per paura, un po’ per rabbia e un po’ per calcolo 
e  contemporaneamente  vuole  dare  giudizi  morali, 
etichettando tutti come spie o altro. E per fare tutto 
questo riscrive la storia a piacimento. 

La  protagonista  del  romanzo  è  Emma,  una 
ragazzina adolescente, orfana. I genitori sono morti 
in un  incidente misterioso. La maggior parte degli 
avvenimenti  viene  filtrata  attraverso  la  sua 
percezione.  Vive  in  un  istituto  da  alcuni  mesi 
quando l’unico parente in vita, la nonna – di cui la 
ragazzina  ignora  l’esistenza  –  va  a  prenderla  e  la 
porta a casa. 

Da  questo momento  Emma  entra  in  un mondo 
nuovo e  soprattutto con una persona  sconosciuta a 
cui  appartiene  d'ora  in  poi  e  con  cui  dovrà  creare 
un  legame  familiare  più  stretto.  La  situazione  di 
partenza  è  efficace  e  fortunata  per  delineare  gli 
sviluppi  successivi  del  romanzo.  L’epoca  in  cui 
Emma  deve  crescere  è  martoriata  da  tempeste 
storiche  e  da  traumi  individuali. La  profondità  del 
destino  personale  della  nonna  –  nei  racconti  dei 
suoi  ricordi  –  prende  forma  come  sfondo  degli 
avvenimenti. 

Oltre  a  tutto  ciò,  la  nonna  non  è  una  figura 
comune,  è  prodigiosa,  anzi,  è  una  maga  che  non 
disdegna attività rituali. Con i suoi trucchi da strega 
fa vedere a Emma i lineamenti del viso della madre 
nel  fondo  della  tazzina  del  caffé,  fa  strani  disegni 
sulla  farina  mentre  impasta  i  dolci  e  prepara 
conserve di noci verdi in modo a dir poco scaltro. 

La  percezione  sofisticata  di Emma nella  nuova 
casa è sollecitata da una serie infinita di esperienze. 
Si potrebbe dire che è proprio la scoperta di questa 
sensibilità che rende avvincente e vivace il mondo 
di  questo  romanzo.  Qui  la  magia  è  la  forma  più 
elementare della  coscienza e della percezione,  è  il 
continuo  sorpasso  dell’immaginazione.  In  questo 
superamento  dei  confini  l’io  può  essere  anche  un 
altro,  ne  è  un  esempio  l’immedesimazione  di 
Emma  nei  suoi  familiari,  nei  compagni  e  perfino 
negli animali. 

“Non  avere  paura,  cane,  sono  solo  io,  ma  il 
cane ringhia e digrigna i denti, e quando provo ad 
accarezzarlo  spalanca  la  bocca  e  mi  afferra  la 
coscia. […] Sbava, la saliva gli passa fra i denti e 
mi  finisce  sulla  gonna,  ha  gli  occhi  venati  di 
sangue, le sue grandi pupille marroni mi fissano, ci 
vedo  riflesso  il  mio  volto.  […]  Voglio  che  mi 
ubbidisca.  Voglio  che  mi  ascolti.  Premo  forte  la 
mano  sulla  testa  e  di  colpo  ho  il  naso  pieno 
dell’odore  pungente  del  sapone  e  del  lavaggio,  i 
colori scompaiono, mi vedo il viso dal basso, i miei 
occhi  non  sono  verdi  ma  grigi,  ringhio,  mi  fanno 
male i denti, ma fa male tutto, ma ho della carne in 
bocca, carne e osso, voglio spezzarli con i denti, è 
proibito,  eppure  ho  bisogno  di  mordere,  ne  sento 
già il sapore in gola. Non si può. So che non si può. 
Mi spavento. Spalanco  la bocca. Lascio andare  la 
carne. Ho la bocca vuota,  la chiudo. Sono tornata 
in me.” (pp. 99­100)

Anche il ricordo e l’attraversamento del confine 
tra  passato  e  presente  fanno  parte  di  questo 
processo. 
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“Le  storie  più  dolorose  si  possono  raccontare 
solo  se  chi  le  ascolta  riesce  a  sentirle  come  se 
fossero  accadute  a  lui,  come  se  fossero  sue.”  (p. 
79)

La magia nel romanzo è  legata alla coscienza e 
alla  percezione  che  vengono  alimentate  dalla 
capacità  di  straniamento.  Basta  l’immaginazione 
per dare alle cose più comuni e ordinarie un’anima, 
una vivacità e una nuova forma. Non c’è bisogno di 
essere  per  forza  iniziati  per  farlo.  Alcune 
stregonerie  della  nonna  risultano  pertanto  un  po’ 
forzate, ma  la  lettura  è  comunque  godibile.  È  una 
storia  in  cui  i  sogni  e  le  fantasie  rendono  più 
sopportabile la goffa brutalità del mondo reale. 

“Ora  non  devo  essere  testarda,  ma  furba  e 
bugiarda,  non  devo  concentrarmi  sul  dolore  ma 
sulla  bugia,  sulla  bugia  e  sulla  verità,  l’una  può 
essere esattamente come  l’altra, basta volerlo e  lo 
sarà, l’una è una pietra bianca, l’altra è una pietra 
nera,  non  importa  quale  scelgo,  perché  se  la 
stringo  tra  le  dita  e  la  nascondo  nel  pugno, 
scompare nella mia mano, diventa mia,  e dal quel 
momento conosco soltanto  io  il suo colore e posso 
farci quel che voglio.” (p. 177)

Da molti punti di vista  il  romanzo Fiamme è  la 
continuazione della precedente opera di Dragomán 
Il re bianco: in entrambi i testi viene rappresentato 
il mondo attraverso gli occhi dei bambini, Dzsáta è 
il  protagonista  nel  primo  libro  e  Emma  nel 
secondo.  Entrambe  le  storie  si  svolgono  in  una 
Transilvania semi­immaginaria, ma mentre  in  Il  re 
bianco una delle domande principali è come si può 
vivere e sopravvivere  in una rigida dittatura, come 
perseverare,  come  alimentare  l'individualità  e  la 
libertà  nell'oppressione,  in Fiamme  ci  si  interroga 
su cosa può fare l’individuo quando all’improvviso 
arriva (almeno sulla carta)  la  libertà, ma le rovine, 
le  memorie  e  i  rappresentanti  del  sistema 
precedente pervadono ancora il presente.

Il  mondo  di  Emma  è  diverso  proprio  per  le 
caratteristiche  del  luogo  e  del  momento  storico. 
Fiamme  è  ambientato  solo  pochi  anni  dopo  Il  re 
bianco, ma si tratta di un periodo fatiscente, a pezzi 
e  che  cerca  di  riprendere  una  qualche  forma.  La 
rivoluzione  è  finita  ma  gli  eroi  morti  aspettano 
ancora  di  essere  seppelliti.  La  ricerca  dei  capri 
espiatori  è  in  corso,  la  ripugnanza  sorda,  ma 
periodicamente  palesata  contagia  anche  Emma. 
Non si tratta di un momento più conciliante rispetto 
all’epoca  de  Il  re  bianco:  ora  l’odio  si  riversa  sui 
peccatori del regime. 

La  domanda  importante  del  romanzo  è  quindi 
come affrontare  i  traumi  individuali  e nazionali  in 
un mondo che cambia e che fa fatica a fare i conti 
con  il  proprio  passato.  Si  deve mantenere  viva  la 
memoria  delle  cose  peggiori,  parlarne,  o  è  più 
saggio tacere e dimenticare? Si può vivere una vita 
normale e piena nonostante aleggino gli  spiriti del 
tempo andato, non solo  in  tutto  il paese ma anche 
nella propria casa? 

“Nonna  dice  che  posso  tacere,  a  volte  è  più 
facile. Ma devo  sapere che più a  lungo  taccio più 
difficile  sarà  tacere  ma  anche  parlare.  [...]  Dice 
che una volta anche lei aveva taciuto a lungo, tanto 
a  lungo  da  perdere  quasi  la  capacità  di  parlare. 
[...]  Dice  che  allora  nonno  la  aiutò.  La  aiutò 
raccontandole la sua storia, le sue storie.” (p. 79) 

Una  delle  frasi  più  importanti  del  libro  fa 
riflettere  su  cosa  si  è  disposti  a  fare  per  i  propri 
ideali e fa capire  la  logica delle persone intimidite 
dalla dittatura:
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“Tutta  la  vita  del  nonno  parla  del  no,  ma  per 
questo qualcun altro doveva dire di sì al posto suo. 
Altrimenti non si sarebbe salvato.” (p. 302)

I  sentimenti  vorticosi  che  nel  romanzo 
emergono  attraverso  Emma  sono  sufficienti  per 
affascinare  il  lettore.  Tuttavia,  da  questo  punto  in 
poi  le  storie  raccontate  dalla  nonna  riaprono  le 
ferite e fanno capire quanto siano pesanti i macigni 
della  vita  precedente.  Scopriamo  come  aveva 
aiutato  a  nascondere  gli  amici  ebrei,  quale 
importanza e  segreto  ricopriva allora  la  legnaia da 
dove  Emma  periodicamente  sente  provenire  un 
pianto  misterioso.  La  nonna  racconta  perché  e 
come  è  finita  in  manicomio,  quali  erano  i  suoi 
traumi insostenibili. 

Da questo punto di vista il presente del romanzo 
non è altro che il passato vissuto dalla nonna, la sua 
replica. Potrebbe  trattarsi di una  ripetizione  rituale 
o  del  superamento  del  confine  temporale,  la 
fusione del presente e del passato. 

Verso  la  fine  del  romanzo  viene  allestito  un 
altro falò con i rami delle piante del giardino della 
nonna  su  cui  viene  inciso  tutto  ciò  di  cui  le  due 
donne  vogliono  liberarsi  e  ciò  che  desiderano. 
Nella  danza  attorno  al  falò  viene  coinvolta  anche 
Emma e non è difficile notare il riferimento magico 
e rituale. In questa scena viene modellato l’uomo di 
argilla  in modo  curioso  e  astuto  in  quanto  prende 
vita dalla terra umida e scivolosa ai piedi delle due 
protagoniste. 

“Nel  fango  argilloso  giace  una  figura,  ha 
tronco,  testa,  braccia,  gambe.  È  fatta  di  terra, 
d’argilla,  sul  petto  e  sulla  testa  vedo  le  impronte 
dei nostri piedi. [...] Nonna parla, mi dice di tirare, 
di  non  avere  paura.  È  solo  un  uomo  d’argilla,  si 
chiama  Osso  della  Terra.  Sarà  il  nostro  servo, 
abiterà nella legnaia,  l’abbiamo evocato perchè ci 
sorvegli.  Non  dico  nulla,  tengo  saldo  il  braccio 
dell’uomo d’argilla, è sodo come se dentro ci fosse 
dell’osso. Lo tengo e tiro con forza.” (pp. 280­281) 

Questa  storia  funziona  davvero  come  una 
magia.  Il  confine  tra  realtà  ed  eventi  magici  è 
sfocato,  alla  deriva  dell'immaginazione  e  dei  fatti 
accaduti. Tutta  la  storia  scorre  e  fluttua  a  volte  in 
modo triste a volte ansioso, oppure semplicemente 
nella  forma  del  ricordo.  È  un  romanzo  magico  e 
stimolante  che  vale  la  pena  di  leggere  più  volte 
perchè  è  serio,  ma  non  pesante  e  soffocante.  È 
introspettivo  ma  non  straziante  e  banale.  È 
discretamente sincero e toccante, ma non calcolato. 
È istruttivo ma non didascalico. Misura e affascina, 
ma non è né rigido né vertiginoso. 
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La seduzione diabolica de “L’Angelo di 
Fuoco”: Valerij Brjusov e l’occulto

Alice Bettin

Uno  dei  più  celebri  romanzi  russi  di  natura 
simbolista  è  sicuramente  Ognennyj  angel 
(“L’angelo  di  fuoco”,  1907)  scritto  da  Valerij 
Brjusov.  Si  tratta  di  un  romanzo  erudito  e 
coinvolgente  che  ha  ispirato  l’opera  musicale  di 
Prokof’ev,  che,  affascinato  dalla  trama,  iniziò 
immediatamente  a  scriverne  le  partiture  con 
precisione certosina per metterlo in scena.  

La  prefazione  informa  che  la  storia  che  verrà 
raccontata si basa su di un manoscritto tedesco del 
XVI  secolo,  sottoscritto  da  un  certo V.  B.,  che  si 
sarebbe preoccupato di utilizzare un linguaggio più 
corrente.  Brjusov  si  avvalse  di  questo  espediente 
letterario,  talmente  ben  congegnato  nella  tessitura 
del  testo da  lasciare  il dubbio che si  trattasse della 
realtà,  ma  che  ha  permesso  invece  all’autore  di 
innalzare  uno  stile  che  inaugura  nuovi  motivi  e 
forme  decadentistiche  nella  letteratura  simbolista 
dell’epoca. Brjusov adottò uno stile colto e ricco di 

arcaismi  nel  suo  romanzo,  che  gli  consentì  di 
indagare  introspettivamente  i  lati oscuri e  inconsci 
dei  protagonisti,  spesso  inclini  al  vizio  in 
contrapposizione alla virtù. 

Nella  lettura  del  romanzo  si  evince 
immediatamente  la meticolosità  documentaria  con 
cui  Brjusov  intrecciò  la  trama  del  romanzo, 
creando una sorta di pastiche storico come direbbe 
Umberto  Eco,  in  cui  i  reperti  storiografici 
costituivano  un’ancora  ben  salda  nella  scelta 
poetica dell’autore e le informazioni storiografiche 
sono  incastrate  alla  perfezione  e  realizzano  un 
ingranaggio  narrativo  pressoché  perfetto.  Questa 
scelta  estetico­letteraria  è  stata  oggetto  anche  di 
indagine scientifica da parte dei critici, dalla quale 
è derivato che  il nome della protagonista Renata è 
quello di una delle ultime streghe mandate al rogo 
nel XVIII secolo, Maria Renata Singerin, bruciata a 
Würzburg  nel  1749  e  la  cui  esecuzione  è  stata 
motivo di dibattito fra gli intellettuali dell’epoca.

Il  romanzo  è  ambientato  nella  Germania 
cinquecentesca  della  Riforma  Protestante,  un 
tempo  storico  in  cui  la  magia  e  l’occulto  erano 
molti  influenti  culturalmente.  L’autore,  grande 
appassionato  di  magia  nera,  elabora  il  romanzo 
seguendo un “discorso magico”, facendo interagire 
con i protagonisti personalità dotte del tempo come 
Agrippa von Nettesheym e  il dottor Faust,  seguito 
dall’inseparabile maligno Mefistofele. 

Il  fil  rouge  del  romanzo  è  la  storia  tormentata 
tra Ruprecht, un lanzichenecco reduce dal Sacco di 
Roma,  che  aveva  viaggiato  a  lungo  alla  scoperta 
del Nuovo Mondo e, votato alla protezione di Santa 
Gertrude  patrona  dei  viaggiatori  di  terra,  aveva 
conosciuto  realtà  nuove,  lontane  dalla  sua  città 
natale Losheim am See, e Renata, una donna il cui 
animo  è  intessuto  di  contraddizioni  e  sorprese. 
L’incontro  fra  i  due  è  descritto  come  un’unione 
fatale  tra  miracola  et  natura,  durante  il  quale 
Ruprecht matura  la coscienza di  trovarsi accanto a 
forze  non  umane,  poiché  la  donna  gli  confessa 
subito  di  essere  innamorata  sin  dall’infanzia 

Una trasposizione teatrale de L’Angelo di fuoco, 1973

Sezione di Russistica
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dell’angelo  Madiele,  personificazione  del  male  e 
trasfigurazione  del  Diavolo,  l’angelo  di  fuoco  al 
quale la sua anima è completamente asservita e con 
il  quale  lei  vuole  congiungersi  carnalmente. 
Tormentata da demoni che la posseggono, la donna 
è  continuamente  in  preda  ad  ossessioni  e  cade  in 
momenti di disperazione inconsolabile. 

L’angelo Madiele è  la  reincarnazione della  luce 
che  acceca  la  realtà  agli  occhi  di  Renata  e,  irato 
dalla sua richiesta di un congiungimento carnale tra 
i due,  la donna  ritrova  l’angelo perduto nelle vesti 
del conte Heinrich, descritto attraverso la metafora 
di  un  uomo  angelicato,  dagli  occhi  azzurri 
penetranti  e  dai  capelli  come  fili  d’oro, 
rappresentante  eccelso  dell’ideale  simbolista  di 
Eros. Ruprecht è pronto a sottomettere la sua anima 
per  l’amore  che  prova  nei  confronti  di  Renata, 
come un corteggiatore pieno di venerazione, che le 
obbedisce senza discutere e che addirittura arriva a 
giurare  fedeltà  al  Diavolo  al  sabba  attraverso  un 
esperimento  magico,  per  garantire  alla  donna 
beatitudine in paradiso. 

Fallito  l’esperimento magico  al  sabba,  i  due  si 
convincono  di  poter  trovare  delle  risposte 
consultando  opere  magiche  di  stregoneria  e  di 
magia  occulta,  al  cui  studio  si  dedicano 
assennatamente  e  apprendendo  nozioni  e 
conoscenze nuove su questa arte oscura. Tramite la 
conoscenza  di  un  vecchio  libraio,  il  protagonista 
riesce a  incontrare uno degli  alchimisti più celebri 
di  Colonia,  che  tanto  aveva  studiato  le  scienze 
ermeneutiche,  ovvero  Agrippa  von  Nettesheym, 
manifestando  una  vera  e  propria  devozione  nei 
confronti  della  sua  più  celebre  opera  De  occulta 
Philosophia  (“Sulla  filosofia  occulta”,  1531), 
scritta  in  circa  vent’anni.  La  sua  opera  più 
importante  intende  la  magia  come  vera  e  unica 
scienza,  una  sorta  di  compimento  di  tutte  le 
scienze. 

Il  confronto  fra  i  due  si  rivela  un  elemento 
cardine  nella  tessitura  del  romanzo;  infatti, 
Ruprecht  si  reca  da Agrippa  per  fare  chiarezza  su 
una  quantità  di  punti  oscuri  che  lo  turbano  a 
proposito  dell’occulto  e  per  venire  finalmente  a 
conoscenza  di  che  cosa  sia  la  magia.  Al  che, 
Agrippa risponde:

“Probabilmente non avete letto con attenzione il 
mio libro, o non l’avete capito: se no non vi sareste 
rivolto  a  me  con  domande  di  questo  genere!  Ho 
detto  chiaramente,  nella  prefazione,  che  il  mago 
non dev’essere né superstizioso né un intrigante né 
un  demoniaco,  bensì  un  saggio,  un  sacerdote,  un 
profeta.” (pp. 164­165)

“Ci sono due generi di scienze, giovanotto. Una 
è  quella  che  si  pratica  oggi  nelle  università,  che 
osserva separatamente tutti li oggetti, spezzando il 
fiore unitario dell’universo in parti diverse, radice, 
stelo,  foglia,  petalo,  e  che  offre,  anziché 
conoscenza, sillogismi e commentari.

Nel  mio  libro  Dell’incertezza  e  vanità  delle 
scienze,  che mi  è  costato molti  anni  di  lavoro ma 
che  mi  ha  procurato  soltanto  irrisioni  e  accuse 
d’eresia,  viene  dettagliatamente  spiegato  quella 

De occulta Philosophia, frontespizio del 1533
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che  io  chiamo  pseudoscienza.  I  suoi  adepti,  gli 
pseudofilosofi,  hanno  fatto  della  grammatica  e 
della retorica strumenti per le loro false deduzioni, 
hanno  trasformato  la  poesia  in  infantili  trovate, 
hanno  fondato  sull’aritmetica  vuote  divinazioni  e 
musica  che  corrompe  e  rammollisce,  anziché 
rafforzare,  hanno  stravolto  la  politica  in  arte 
d’inganni,  e  si  servono  della  teologia  come  arena 
per  la  logomachia,  per  una  lotta  verbale  senza 
alcun contenuto! Questi sono gli pseudofilosofi che 
hanno snaturato  la magia, ritenuta dagli antichi  il 
vertice  della  conoscenza  umana  sicché  ai  nostri 
giorni  la  magia  naturale  non  è  niente  altro  che 
ricette  di  veleni,  di  bevande  soporifere,  di  fuochi 
artificiali  e  cose  del  genere;  mentre  la  magia 
cerimoniale  si  riduce  a  dar  consigli  su  come 
entrare  in  relazione  con  le  forze  inferiori  del 
mondo  spirituale,  o  come  servirsene 
brigantescamente,  di  soppiatto.  […]  Tuttavia, 
nell’uomo  non  c’è  niente  di  più  nobile  del  suo 
pensiero,  e  l’innalzarsi  con  la  forza  del  pensiero 
fino alla contemplazione delle essenze dello stesso 
Iddio.  È  il  fine  più  stupendo  della  vita.  […]  La 
scienza  che  esamina  e  studia  questi  rapporti 
cosmici, che stabilisce il legame tra tutte le cose, e 
le vie per le quali esse s’influenzano l’un l’altra, è 
la magia,  la magia autentica degli antichi. Essa si 
pone il fine di conciliare la via cieca della propria 
anima,  possibilmente  anche  delle  altre  anime,  col 
piano divino del Creatore dell’universo, e richiede 
per  essere  attuata  una  vita  superiore,  pura  fede  e 
forte volontà, nel nostro mondo,  la quale è capace 
di  compiere  l’impossibile  e  i  miracoli!  La  magia 
autentica  è  la  scienza  delle  scienze,  la  piena 
realizzazione  della  filosofia  più  perfetta,  la 
spiegazione di tutti i misteri.” (pp. 167­168)

Ruprecht  giunge  alla  conclusione  che  non 
avrebbe  dovuto  prestare  fede  a  ogni  parola 
pronunciata  da  Agrippa  su  un  argomento  così 
delicato  come  la  magia,  poiché  Agrippa  stesso 
veniva  apertamente  accusato  di  trattenere, 
attraverso  mezzi  magici,  degli  spiriti  famigli,  in 
particolare  sotto  le  spoglie  del  suo  cane  nero 
Monseigneur. 

L’incontro  con  Heinrich  si  rivela  fatale  per 
Ruprecht,  che  viene  costretto  dalla  sua  amata  a 
sfidarlo  a  duello  perché,  a  detta  della  donna, 
l’avrebbe  ingannata  e  disprezzata.  L’onore  è  la 
qualità  più  alta  a  cui  tenere  fede  per  un  cavaliere 
come Ruprecht, e nonostante il fascino ammaliante 
che Heinrich esercita nei suoi confronti, non si tira 
indietro e ne finisce ferito.

Si evince poi che il conte Heinrich, che secondo 
la  donna  sarebbe  stato  la  trasfigurazione 
dell’angelo Madiele  sotto  spoglie umane,  fosse un 
uomo  relegato  a  un  ordine  cristiano  religioso,  per 
cui  lui  avrebbe  fatto  voto  di  castità  e  per  il  quale 
avrebbe  chiamato  Renata  come  aiutante  nei  suoi 
esperimenti di magia divina, coinvolgendola poi in 
un  cerchione  più  minaccioso  dell’occulto.  Con  il 
pretesto  di  avere  giustizia,  Renata  chiede  a 
Ruprecht di uccidere Heinrich;  se così  fosse  stato, 
Renata avrebbe sposato Ruprecht. 

La condotta altalenante di Renata, che si muove 
tra  la  spietatezza  nei  confronti  dell’amore  di 
Ruprecht per lei e l’instabilità della sua anima, è il 
risultato  della  seduzione  che  il  Diavolo  aveva 
esercitato  nei  suoi  confronti,  presenza  onnisciente 
nelle azioni e nelle parole della donna, responsabile 
del  suo  squilibrio  e  della  sua  inquietudine  e  del 
fatto  che  essa  ricercava  nella  passione 
sottomissione  e  umiliazione.  Sull’intero  romanzo 
incombe  però  l’ombra  dei  vizi  capitali,  che 
travolgono entrambi i protagonisti.

Ritratto del poeta Valerij Brjusov di Mikhail 

Vrybel, 1906.
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  I  due  si  affrontano  anch’essi,  nella  loro  storia 
d’amore,  come  in  duello,  vivendo  dei  periodi 
scanditi da amore soffocato e da passione profonda.

Come a rispondere al celebre detto che la vita è 
talora  più  metaforica  dell’arte,  l’autore  del 
romanzo  traspone,  non  per  esigenza  letteraria, ma 
come  espediente  narrativo,  la  sua  autobiografica 
esperienza  amorosa del  triangolo  tra Andrei Belyj, 
Nina  Petrovskaja  e  Valerij  Brjusov,  intesi  nelle 
posizioni  di  Heinrich,  Renata  e  Ruprecht.  Tra  il 
1904  e  il  1905  infatti,  Petrovskaja  ebbe  dapprima 
una  relazione  con Belyj,  che  entrò  in  crisi  proprio 
quando  il  legame  stava  passando  dal  piano 
intellettuale  a  quello  sensuale  e  fisico,  proprio 
come  avviene  tra  l’angelo  di  fuoco  (che  la  donna 
riconosce in Heinrich) e Renata. 

I  soffi  maligni  che  oltraggiano  l’anima  e  il 
corpo  di  Renata,  la  convincono  che  il  suo  spirito 
sia  precipitato  già  per  metà  nell’ade;  infatti,  la 
donna  assume  spesso  nel  romanzo  i  tratti  tipici  di 
una malata isterica.  

Vladislav  Chodasevič  commentò  questo 
artificio  letterario  affermando  che  era  Brjusov  ad 
aver  trasformato  un’isterica  in  strega,  quando 
invece le streghe del XVI secolo si rivelavano, alla 
luce della scienza, proprio delle isteriche.

La donna, cosciente del suo legame con le forze 
malefiche,  decide  di  rifugiarsi  nel  convento  di 
Sant’Ulfo (che secondo le fonti non è mai esistito), 
per  esprimere  più  pienamente  la  sua  penitenza  e 
per  ottenere  il  perdono  per  aver  catturato  un’altra 
anima  nella  sua  rete,  perché  i  demoni  solo  in 
questo modo le avrebbero restituito il suo angelo. 

Al  duomo  di  Colonia,  Ruprecht  incontra  due 
forestieri,  che  si  rivelano  essere  Johann  Faust, 
uomo degno e dottore in filosofia e Johann Müllin, 
detto  Mefistofele,  che  nella  cultura  folkloristica 
tedesca è identificato dalla simbologia del Diavolo. 
Il  fare  istrionico  e  viscido  di  Mefistofele  (viene 
spesso  paragonato  ad  una  serpe  nel  romanzo) 

suscita  in  Ruprecht  dei  dubbi  circa  il  legame  di 
Faust e del suo aiutante devoto con l‘occulto. I  tre 
si  recano  presso  il  castello  del  conte Von Wellen, 
un  incontro  che  nel  romanzo  è  fondamentale.  Il 
conte  è  convinto  che  Mefistofele  sia  il  Diavolo, 
costretto  a  24  anni  di  servigi  per  ottenere  l’anima 
del Faust in potere e la sua finalità è quindi quella 
di  smascherare  i  due  ciarlatani.  Nonostante 
Ruprecht sia un estraneo ai suoi occhi,  il conte gli 
chiede di entrare al suo servizio proprio grazie alla 
fiducia che egli gli trasmette come buon umanista; 
diventa  quindi  il  suo  scrivano  per  un  trattato 
scientifico sulle stelle.

Durante la sua permanenza al castello del conte 
Von Wellen,  arrivò  la  notizia  che  al monastero  di 
Sant’Ulfo si  fosse verificata un’eresia, che doveva 
essere  giudicata  dal  tribunale  dell’Inquisizione. 
Totalmente  inconsapevole  del  suo  possibile 
incontro  futuro  con  Renata,  lo  stesso  Ruprecht  si 
sente  preso  in  causa  per  i  percorsi  dell’ultimo 
periodo, dimostrandosi perciò puro nella  sua  fede. 
Suor Maria,  la  donna  che  viene  identificata  come 
l’eretica,  che  veniva  venerata  come  santa  da  una 
parte  e  dall’altra  alleata  del  Diavolo,  si  rivela 
essere  la  stessa  Renata,  che  Ruprecht  cerca, 
nonostante  tutto,  di  salvare,  ma  che  verrà 
condannata come strega per essere bruciata al rogo 
e che morirà per i tormenti della tortura.

Storia,  natura  ed Eros  si  intersecano nei  cavilli 
della narrazione e rappresentano i pilastri su cui si 
basa  il  romanzo.  Lo  stesso  autore  precisa  nella 
prefazione  che  il  magico,  tema  predominante  del 
romanzo,  andasse  inteso  come  “un’organica 
disciplina scientifica elaborata nel XVI secolo” (p. 
8),  quindi  una  magia  considerata  attraverso  una 
visione razionale. 

L’intrigo  erotico  che  lega  Renata  e  Ruprecht  è 
una  sorta  di  attrazione  malefica  intinta  di 
suggestioni  magiche;  infatti,  c’è  un’oscillazione 
continua  tra  la verosimiglianza di questi  fenomeni 
occulti  e  la  risolutezza  di  ricercarne  l’origine. 
L’anzidetta  possessione  demoniaca  di  Renata 
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vaglia  continuamente  l’ipotesi  che  si  tratti  di  un 
caso  d’isteria,  e  che  il  viaggio  al  sabba  sarebbe 
stata  una  visione  sotto  l’influsso  della  belladonna. 
Questi  dubbi  non  verranno  sciolti  nemmeno  nel 
finale,  poiché  lo  scopo  dell’autore  era  riproporre 
l’atmosfera del mistero che permea l’opera. 

Il  romanzo  di  Brjusov  è  un  classico  di  grande 
spessore,  che  sprigiona  l’essenza  dello  spirito 
dell’epoca  e  con  il  quale  l’autore  trasmette  al 
lettore  il suo diletto artistico fondendo  in un unico 
crogiolo  realtà  distorte,  occulto  e  influenze 
magiche, religione, ricercatezza storica e caricature 
filosofiche.
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“Stella  Rossa”  di  Aleksandr  Bogdanov: 
un’utopia­fantascientifica  per  spiegare  la 
realtà

Federica Florio

Il  sociologo  Carlo  Bordoni  in  Guida  alla 
letteratura di  fantascienza  afferma che  tale genere 
letterario  non  è  altro  che  un’“occasione  di 
conoscenza, di critica sociale, riflessione sul futuro 
dell’uomo,  e  dunque  sul  suo  presente  e  sul  suo 
passato”  (p.  7).  In  questo  senso,  lo  scrittore  russo 
Aleksandr  Bogdanov  (1873­1928)  ha  sicuramente 
saputo  cogliere  e  analizzare  le  peculiarità  –  e 
soprattutto le difficoltà – della sua epoca.

Bogdanov  (originariamente  Aleksandr 
Aleksandrovič Malinovskij) nacque a Sokolko il 10 
agosto  1873  e  dimostrò  fin  da  subito  uno  spirito 
piuttosto  ribelle  e  rivoluzionario.  Dopo  aver 
conseguito  il  diploma,  si  iscrisse  alla  facoltà  di 
Scienze Naturali dell’Università di Mosca, dove vi 
rimase  fino  al  1894,  anno  in  cui  venne  esiliato  a 
Tula  con  l’accusa  di  aver  aderito  al  consiglio 
federale  degli  zemljačestvo.  Si  laureò 
successivamente  in  Medicina  all’Università  di 
Char’kov. Il suo temperamento lo portò a seguire le 
orme  dei  propagandisti  rivoluzionari:  all’inizio, 
appoggiò  le  idee  della  “Narodnaja  Volja”, 
un’organizzazione  che  prevedeva  l’uso  della  forza 
come strumento necessario per  la  liberazione della 
Russia  zarista;  poi,  nel  1898,  si  accostò  al  Partito 
Operaio  Socialdemocratico.  Qualche  anno  dopo, 
nel 1904, cominciò a lavorare a stretto contatto con 
Lenin,  ma  nel  giro  di  qualche  anno  si  discostò 
dall’ideologia  bolscevica  e,  nel  1908,  pubblicò 
Stella  Rossa  (“Krasnaja  zvezda”),  un  romanzo­
utopia  che  non  venne  accolto  di  buon  grado  dal 
leader della fazione bolscevica. Bogdanov, secondo 
Lenin,  era  troppo moderato  nelle  sue  idee,  poiché 
credeva  che,  per  cambiare  il  destino  del  paese,  si 
dovesse  favorire  la  costruzione  di  una  cultura 
proletaria,  necessaria  per  lo  sviluppo  di  una 
coscienza di classe. 

Stella Rossa non è  l’unico scritto di Bogdanov. 
Al  contrario,  la  produzione  dell’autore  è  piuttosto 
ricca  e,  oltre  a  un  secondo  romanzo  del  1912 
intitolato  Inžener  Menni  (“L’ingegner  Menni”), 
conta  testi  di  economia  politica,  filosofia, 
materialismo  storico,  cultura  proletaria:  tutte 
tematiche  strettamente  collegate  tra  loro 
nell’ideologia dell’autore e che, inevitabilmente, si 
amalgamano  nelle  pagine  della  sua  opera  più 
conosciuta,  la  quale  riunisce  in  sé  tre  generi 
letterari:  l’utopia,  il  trattato  politico  e  la 
fantascienza. 

Il  romanzo,  di  evidente  ispirazione  politica, 
venne  scritto  in  risposta  al  fallimento  della 
rivoluzione  del  1905.  Esso  racconta  il  viaggio  di 
Leonid,  giovane  membro  del  partito  socialista 
russo,  su Marte,  il  “pianeta  rosso”  per  eccellenza. 
Durante  la  sua  permanenza  come  visitatore 
terrestre,  Leonid  ha  l’opportunità  di  conoscere  il 
sistema socialista marziano; Marte,  infatti,  incarna 
l’ideale  utopico  di  un  socialismo  mondiale,  dove 
ogni  individuo  mette  a  disposizione  le  proprie 
capacità  in  base  alle  necessità  della  comunità.  I 
marziani  vengono  cresciuti  ed  educati  fin  da 
bambini  in  “Case”  apposite,  dove,  vivendo 
insieme,  imparano  ad  aiutarsi  reciprocamente  e  a 
condividere  spazi  e  oggetti. Tutto  ciò  che  avviene 
sul pianeta – grandi scoperte, invenzioni o successi 
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scientifici  –  non  è  altro  che  il  risultato  di  un 
enorme  sforzo  collettivo  protratto  nel  tempo,  che 
non potrebbe essere messo in atto se la popolazione 
ragionasse  nei  termini  prettamente  terrestri 
dell’individualismo. 

Tra  le  tematiche  trattate  in  Stella  Rossa,  la 
cultura  è  quella  che  permea  l’opera  intera.  L’arte, 
in  particolare,  tende  a  rispecchiare  la  struttura 
economica e politica del pianeta. Nello specifico, la 
poesia,  la scultura e  l’architettura sono le forme in 
cui il senso artistico della società marziana riesce a 
rappresentare  al  meglio  uno  stato  d’animo  o 
un’idea  propriamente  socialista,  nonché  a  fungere 
da  mezzo  educativo  e  organizzativo  per  la 
costruzione  dei  legami  tra  la  popolazione.  Le  arti 
plastiche,  i  cui  esempi  più  notevoli  sono  destinati 
ai  musei,  sono  dedicate  alla  praticità;  i  marziani 
giudicano  controproducente  compromettere  la 
funzionalità  degli  oggetti  creati  per  aggiungere 
degli  ornamenti,  poiché  la  bellezza  è  da  ricercare 
nei  ritmi  di  produzione  e  nell’utilità.  Una 
riflessione  simile  riguarda  la  poesia,  che  è 
sottoposta  alla  stessa  idea  di  ordine,  tanto  da 
presentare,  attraverso  la  sua  regolarità  ritmica,  la 
struttura perfettamente ordinata dell’universo. 

Anche  il  linguaggio,  imprescindibile 
componente culturale, è uno degli elementi che più 
distingue i marziani dai terrestri. Su Marte si parla 
un’unica  lingua,  comune  a  tutti  gli  abitanti, 
sviluppatasi  in  maniera  quasi  spontanea  nel  corso 
dei secoli. Simbolo di unificazione e uniformazione 
della  società,  essa  è  estremamente  regolare  e 
possiede  delle  peculiarità  che  il  protagonista  fa 
fatica  ad  accettare:  “Le  regole  non  ammettevano 
eccezioni e non c’erano distinzioni di genere, come 
il  maschile,  femminile  e  neutro;  ma  i  nomi  delle 
cose  e  delle  qualità  variavano  in  corrispondenza 
del loro stato temporale.” (p. 55) 

Ciò  che  più  stupisce  è  proprio  il  fatto  che  la 
lingua marziana non esprima il genere: i nomi delle 
persone  e  degli  oggetti,  infatti,  vengono 
determinati  dallo  scorrere  del  tempo,  poiché  “la 

differenza  fra  cose  che  esistono  e  cose  che  non 
esistono più o che esisteranno in futuro è molto più 
significativa.” (p. 55)

La  volontà  di  appianare  le  differenze  tra  i 
singoli individui – in particolar modo, le differenze 
di  genere  –  si  riscontra  senza  dubbio  anche  nei 
vestiti:  essi  sono  semplici,  comodi,  privi  di  parti 
inutili  e  convenzionali,  pensati  per  dare  una 
maggiore  libertà  di  movimento.  L’unica 
discrepanza tra gli abiti maschili e quelli femminili 
risiede nel fatto che i vestiti da uomo risultano più 
attillati  rispetto  a  quelli  delle  donne,  che  invece 
tendono  a  nascondere  le  forme.  D’altronde,  nei 
marziani,  le  differenze  fisiche  tra  maschi  e 
femmine sono davvero minime:  l’assenza di barba 
e  baffi  non  consente  a  Leonid  di  riconoscere  il 
genere dei marziani con cui entra  in contatto, ed è 
solo l’esperienza a fargli intuire che le donne hanno 
tratti leggermente più dolci e armoniosi. 

Da  un  certo  punto  di  vista,  si  potrebbe 
ipotizzare  che  Bogdanov,  con  questa 
caratterizzazione  della  società  marziana,  volesse 
sostenere  e  rimarcare  l’ideale  di  una  società 
socialista  in  cui  nemmeno  una  differenza  così 
evidente come quella di genere possa ostacolare la 
comunanza di intenti e di beni. Suddette differenze, 
inoltre,  non  compaiono  nemmeno  in  ambito 
lavorativo:  sia  i  maschi  che  le  femmine  possono 
aspirare  a  qualsiasi  tipologia  di  lavoro  (le  donne 
possono  diventare  astronome  e  scienziate,  così 
come  gli  uomini  possono  occuparsi 
dell’educazione  e  della  formazione  dei  bambini). 
Ciò  è  probabilmente  dovuto  al  fatto  che  il  lavoro 
viene  svolto  con  la  precisione  e  la  regolarità  che 
caratterizzano  le  macchine;  ogni  lavoratore  non  è 
altro  che  un  ingranaggio  necessario  a  mantenere 
l’ordine  e  l’equilibrio  all’interno  della  società.  I 
marziani  svolgono  le  proprie  mansioni  al  meglio 
delle  loro  capacità,  uniformandosi  alle  variazioni 
del rapporto  tra domanda e offerta;  in altre parole, 
sono  in  grado  di  cambiare  lavoro  in  base  alle 
effettive esigenze degli abitanti. Inoltre, grazie allo 
sviluppo  delle  tecnologie  e  all’organizzazione  dei 
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mezzi di  produzione,  i marziani  riescono a  ridurre 
al  minimo  i  propri  sforzi  e,  nonostante  l’attività 
lavorativa  obbligatoria  ammonti  a  sole  quattro  ore 
di  lavoro,  molti  continuano  a  lavorare  anche  per 
l’intera  giornata.  Le  loro  energie,  infatti,  sono 
indirizzate alla crescita progressiva della società: la 
devozione  al  benessere  collettivo  supera  di  gran 
lunga l’individualismo dei terrestri. 

Benché  possa  sembrare  inizialmente  perfetto 
agli  occhi  del  protagonista,  Marte  nasconde 
svariate  criticità.  Nonostante  l’organizzazione 
sociale e politica funzioni con estrema precisione e 
lo  sviluppo  delle  tecnologie  permetta  ai  marziani 
un  livello di salute e benessere elevato, si possono 
riconoscere  degli  elementi  che  rendono  Marte 
tutt’altro  che  ideale.  È  un  pianeta  ridotto  allo 
stremo, caratterizzato da una situazione ambientale 
critica;  le  sue  risorse  si  stanno  esaurendo  a  causa 
della  crescita  fuori  controllo  della  popolazione, 
motivo  per  cui  i  marziani  sono  alla  ricerca  di  un 
altro mondo da colonizzare. La comunità marziana, 
per  di  più,  è  affetta  da mali  psicologici  incurabili, 
dovuti  principalmente  all’eccessiva  importanza 
data  al  lavoro,  alla  nazionalizzazione  delle  terre  e 
alla  collettivizzazione  delle  risorse  di  produzione 
(le  medesime  strategie  economiche  messe  in  atto 
dal  governo  sovietico  durante  la  stesura  del 
romanzo  stesso).  Il  socialismo  sembra  avere  dei 
limiti  evidenti  anche  su  Marte,  malgrado  la 
superiorità dei suoi abitanti.

Nonostante  i  discorsi  speranzosi  e  le  buone 
intenzioni,  alla  fine  il  protagonista  non  riesce  a 
interiorizzare  del  tutto  il  socialismo  marziano. 
Leonid  è  incapace  di  integrarsi  nella  società  di 
Marte a causa dell’insistente senso di inferiorità. Si 
potrebbe  ipotizzare  che  Bogdanov,  utilizzando 
l’espediente  del  romanzo  utopico­fantascientifico, 
abbia  voluto  attuare  una  sorta  di  personificazione 
del  popolo  russo.  Il  protagonista  è  animato  da 
buoni propositi  e  la  sua  fede negli  ideali  socialisti 
appare  senz’altro  incrollabile.  La  sua  umanità, 
tuttavia, lo ostacola: emozioni quali l’egoismo e la 
paura,  caratteristiche  di  un  mondo  fortemente 
individualistico,  gli  impediscono  di  portare  a 
termine il proprio compito di ambasciatore. In altre 
parole,  il  suo  dibattito  interiore  non  è  altro  che  la 
rappresentazione  dello  scontro  reale  tra  il 
socialismo  e  il  capitalismo  che  imperversa  in 
Russia  nei  primi  anni  del  Novecento.  Bogdanov 
riesce dunque a mostrare i vantaggi e i limiti della 
sua  realtà,  rielaborandola  attraverso  la  letteratura, 
che  da  sempre  consente  di  analizzare  e 
reinterpretare il presente.
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L’epica postmoderna di Dmitrij Bykov

Martina Greco

Dmitrij  L’vovič  Bykov  nasce  a  Mosca  il  20 
dicembre del 1967. Dopo il divorzio dei genitori, la 
madre,  Natal’ja  Iosifovna  Bykova,  insegnante  di 
lingua  e  letteratura  russa,  sembra  aver  giocato  un 
ruolo  fondamentale  nella  sua  formazione. 
Seguendo  le  sue  orme  Bykov  sceglierà  infatti  di 
dedicarsi  agli  studi  umanistici,  in  particolare 
all’ambito  letterario.  Nel  1991  si  laurea  presso  la 
facoltà  di  giornalismo  dell’Università  Statale  di 
Mosca  (MGU).  Da  questo  momento  in  poi 
comincia  ad  occupare  un  ruolo  di  spicco  nel 
panorama  culturale  russo,  facendosi  conoscere 
come  autore  di  opere  in  versi  e  in  prosa, 
giornalista,  conduttore  radiofonico  e  televisivo, 
critico  letterario  ed  oppositore  del  governo  di 
Putin. 

La  sua  posizione  rispetto  al  ruolo  della 
letteratura  sembra  essere  piuttosto  chiara.  Egli 
afferma  in più occasioni di concepire  la  letteratura 
come un mezzo per comprendere le proprie radici e 
sviluppare  una  visione  critica  della  realtà.  Tra  i 
suoi  autori  preferiti  vi  è  Gabriel  García Márquez, 
da lui considerato “the greatest writer ever born in 
Latin  America”.  Il  motivo  per  cui  Márquez  gode 
della  sua  ammirazione  è  probabilmente  da 
ascrivere  alla  riflessione  identitaria,  storica  e 
antropologica che ne permea le sue opere. 

In  generale,  Bykov  mostra  una  forte 
propensione  nei  confronti  del  genere  fantastico, 
nonostante questo venga tendenzialmente associato 
a finalità escapiste e di puro intrattenimento e, anzi, 
dalla  sua  biografia  scopriamo  che  “считает 
фантастику  лучшей  литературой,  и  что 
фантастику  надо  изучать  в  школе”,  ovvero 

“considera  il  fantastico  come  il  miglior  genere 
letterario e pensa che andrebbe studiato a scuola”.  

Non  stupisce  a  questo  punto  che  nel  suo  romanzo 
più  noto,  ŽD,  pubblicato  nel  2006,  Bykov  si 
cimenti  proprio  nel  tentativo  di  ripensare  e 
comprendere  la  storia  nazionale  costruendo  a 
questo  proposito  un  impianto  letterario  dai  tratti 
fortemente magico­realisti. 

Nella  prima  edizione  di  ŽD,  sotto  al  nome 
dell’autore e al titolo dell’opera, figura un avviso ai 
lettori  che  recita  “самая  неполиткорректная 
книга нового тысячелетия”, ovvero “il  libro più 
politicamente  scorretto  del  nuovo  millennio”. 
Nonostante  il  fatto  che  qualche  critico  abbia 
considerato  tale  affermazione  iperbolica,  il  libro 
sviluppa  effettivamente  tematiche  estremamente 
complesse quali la critica al potere, alla burocrazia, 
al totalitarismo ma anche al liberalismo, adottando 
una  visione  pericolosamente  fraintendibile:  la 
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lettura etnica di alcune tendenze comportamentali e 
sociali.  L’opera  infatti  ruota  attorno  alla 
contrapposizione  fisica  e  ideologica  di  due  gruppi 
etnico­religiosi, i Variaghi (Varjagi), ovvero i russi, 
e  i  Cazari  (Chazari),  ovvero  gli  ebrei,  i  quali  si 
contendono  il  controllo  della  Russia.  I  primi  si 
considerano  discendenti  delle  tribù  scandinave, 
professano  una  religione  simil­pagana,  amano  la 
guerra  e  hanno  una  concezione  gerarchica, 
spersonalizzante  ed  anti­individualista  della 
società.  I  secondi,  al  contrario,  provengono  dalle 
popolazioni  del  sud,  professano  la  religione 
ebraica, sono dediti al commercio e il loro modello 
ideale  di  società  è  orizzontale,  liberista  e 
liberalista.  La  contrapposizione  tra  Oriente  e 
Occidente che ha impegnato per secoli le riflessioni 
filosofiche dell’intelligencija russa diventa qui uno 
scontro tra Nord e Sud. Sullo sfondo della lotta tra 
questi  due  poli  compare  un  terzo  elemento:  la 
popolazione  indigena  (korennoe  naselenie). 
Quest’ultima  non  risponde  ad  alcun  etnonimo  e  si 
contraddistingue  fondamentalmente  per  la  non 
appartenenza a nessuna delle due parti in conflitto. 
Gli autoctoni mantengono una posizione di estrema 
neutralità e anzi, sostengono di dovere alla lotta tra 
i Variaghi  e  i Cazari  la  loro  eterna  sopravvivenza. 
Impegnate a sterminarsi a vicenda, le due fazioni li 
hanno  infatti  trascurati  ed  essi  hanno  potuto 
continuare a vivere secondo i propri usi e costumi, 
seppur  sotto  la  costante minaccia  dell’oppressione 
da parte del dominatore di turno. 

La  vicenda  del  romanzo  si  svolge  in  un  futuro 
prossimo in cui il petrolio ha perso qualsiasi valore 
di  mercato  ed  è  stato  rimpiazzato  da  un  gas 
chiamato  “flogisto”.  Quest’ultimo  viene  descritto 
come  una  sostanza  dalle  potenzialità  infinite.  La 
sua  scoperta  ha  modificato  del  tutto  gli  equilibri 
geopolitici  mondiali:  il  gas  miracoloso  sembra 
essere  ovunque,  tranne  che  in  Russia  e  nei  Paesi 
arabi. 

Tagliata  irrimediabilmente  fuori  dal  mercato 
globale,  la Russia  versa dunque  in una  condizione 
di  isolamento, sommersa dai problemi che  l’hanno 

eternamente  segnata.  Si  scatena  così  l’ennesima 
guerra  civile.  Sullo  sfondo  di  questa  guerra  si 
muovono  i  personaggi  principali:  quattro  coppie 
costrette a perdersi e a rincontrarsi, affrontando un 
lungo  vagabondaggio  (stranstvie)  attraverso  il 
Paese. Lo  stranstvie diventa  nel  libro  sinonimo  di 
libertà, unica via di fuga dai modelli di vita e dagli 
ideali  preconfezionati  imposti  dalle  due  parti  in 
conflitto. Condizione necessaria per la popolazione 
indigena, la cui unica abilità consiste appunto nella 
capacità  di  camminare  all’infinito  formando  dei 
cerchi  attorno  alla  Russia,  il  vagabondaggio 
permette ai protagonisti di ripensare la loro idea sul 
mondo,  di  confrontarsi  con  gli  altri,  di  ascoltare 
teorie contrastanti sul corso della storia nazionale e 
sulle  motivazioni  della  guerra  e  di  riscoprire  la 
propria  individualità,  mettendo  in  discussione  i 
preconcetti,  le  leggende,  le  superstizioni  che  fino 
ad allora ne avevano impedito il libero pensiero. 

A  proposito  della  miscela  di  realismo  e  magia 
presente in quest’opera, è interessante partire dalla 
scelta  dell’autore  di  definire ŽD  non  un  romanzo, 
ma  un  poema.  Dopo  aver  proposto  una  serie  di 
decifrazioni bizzarre e ironiche della sigla che dà il 
titolo  all’opera,  quali  Živago­Doktor  e  Žutkaja 
Drjan’ (“porcheria immonda”), Bykov afferma: “Я 
придерживаюсь  варианта  Живые  Души”, 
ovvero  “io  opto  per  la  variante  Anime  vive”. 
Diventa  così  evidente  il  parallelismo  che  lo 
scrittore  intende  tracciare  tra  la  sua  opera  e  il 
capolavoro  di Nikolaj Gogol’,  Le  anime morte.  È 
proprio da qui che bisogna partire per comprendere 
la decisione di usare l’etichetta di “poema”.

La  riflessione  alla  base  di  questa  scelta  risulta 
particolarmente  significativa  dal  nostro  punto  di 
vista,  poiché  riguarda  nello  specifico  la  ricerca 
identitaria  che  l’opera  intende  portare  avanti  e  il 
modo  in  cui  essa  comunica  con  l’utilizzo  degli 
elementi  fantastici.  Presentando  ŽD,  Bykov  si 
cimenta infatti in una breve analisi del rapporto tra 
letteratura,  identità  nazionale  e  storia.  L’autore 
fornisce  una  serie  di  esempi  di  opere  che, 
attraverso  la  commistione  di  questi  fattori,  sono 
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state  in  grado  di  riassumere  in  maniera  esaustiva 
l’intera  cultura  del  proprio  popolo. A  sua  detta,  la 
caratteristica  principale  di  un  poema  non  consiste 
nell’utilizzo  di  una  narrazione  in  versi,  ma  nella 
capacità  di  condurre  riflessioni  esemplificative 
dell’immaginario  collettivo  di  un’intera  nazione. 
Bykov  fornisce al proposito una definizione molto 
chiara: “Эпическая поэма – своего рода паспорт 
нации,  ее  самоопределение.  У  истоков  каждой 
нации  стоит  эпос,  чаще  всего  на  две  темы  – 
война и странствие”, ossia “Il poema epico è una 
specie  di  passaporto  della  nazione,  la  sua 
autodeterminazione. Alle origini di ogni nazione vi 
è  l’epos,  la maggior parte delle volte  legato a due 
temi: la guerra e la peregrinazione”. La tradizione 
a cui si vuole allacciare l’autore è dunque quella di 
Omero  e  Virgilio,  con  un  poema  epico  che 
attraverso  la  narrazione  della  guerra  e  dei  viaggi 
intrapresi  dai  protagonisti  riscopra  lo  spirito 
nazionale  e  getti  le  fondamenta  per  l’unità  del 
popolo.  Per  farlo  Bykov  inserisce  i  propri 
personaggi  all’interno  di  una  realtà  straniante,  in 
cui Variaghi e Cazari sono impegnati in un’assurda 
lotta senza fine. 

Chiaramente,  per  comprendere  l’opera  bisogna 
innanzitutto  decifrare  il  carattere  allegorico  delle 
due  fazioni  in  conflitto.  In  ŽD  le  popolazioni 
realmente  esistite  dei  Variaghi  e  dei  Cazari 
diventano  ipostasi  di  nazionalismo  e 
modernizzazione,  conservatorismo  e 
cosmopolitismo,  autarchia  e  liberismo,  nelle  loro 
forme più degenerate. La divisione etnica nasconde 
una più profonda  incompatibilità  ideologica. Nella 
costruzione  del  suo  poema  postmoderno,  Bykov 
parte  dalle  fonti  storiche  per  attuare  un 
meccanismo di decostruzione del discorso ufficiale 
che  favorisca,  attraverso  la  figuralità  dello 
strumento  letterario,  l’accesso  a  un  più  profondo 
livello di comprensione della realtà russa. 
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Il caso della fantasy russa: tra assimilazione e 
reinvenzione culturale

Giorgio Scalzini

“La via del futuro somiglia stranamente a un 

percorso di corruzione e degenerazione. 

Il cammino a ritroso, verso il passato, si trasforma 

perciò in un itinerario di purificazione 

dai danni che il futuro ha prodotto ogni qual volta si è 

fatto presente.”

(Zygmunt Bauman, Retrotopia)

Il  crollo  del  sistema  sovietico  ha  generato  un 
tumultuoso e  repentino processo di  trasformazione 
e  reinvenzione  identitaria  noto  come  trauma 
postsovietico.  In  questa  situazione  di  impaccio 
esistenziale, la perdita di valori simbolici condivisi 
e  l’azzeramento  dell’immaginario  collettivo  hanno 
imperversato  in  Russia  fino  a  rendere  sempre  più 
urgente  il  bisogno  di  rimarginare  la  ferita  aperta 
della storia. In una cultura letteraturocentrica come 
quella  russa,  il  compito  di  ripristinare  la  coerenza 
della  realtà  quotidiana,  tramite  negoziazioni 
discorsive volte a superare  il  suddetto  trauma, non 
poteva che essere affidato alla letteratura.

In  particolare,  nel  panorama  della  letteratura 
postsovietica,  il  romanzo  è  diventato  la  forma 
letteraria prediletta per sperimentare e promuovere 
nuove strategie identitarie. All’interno del processo 
di  riscrittura  della  memoria  storica,  sempre  più 
autori  contemporanei  hanno  dato  vita  a  storie 
alternative,  allegorie  ed  esperimenti  correttivi  del 
passato  che  oscillano  tra  malinconia  e  nostalgia. 
Nel  tentativo  di  sfrondare  la  confusione  del 
presente  e  investigare  il  dubbio  ontologico  che 
corrode  costantemente  la  Russia  –  sorto  dal 
conflitto  irrisolto  nel  sentire  collettivo  tra  un 
glorioso passato  (imperiale  prima,  sovietico poi)  e 
un  incerto  futuro  –  sono  state  privilegiate  le 
creazioni letterarie in grado di rafforzare il senso di 
appartenenza e di  innalzare  lo status simbolico dei 
lettori. Nello specifico, un genere  in particolare ha 
svolto  un  ruolo  decisivo  nella  costruzione  del 

discorso  identitario postsovietico:  la  fantasy  russa, 
insieme  a  quella  che  forse  è  la  sua  ramificazione 
più peculiare – la cosiddetta Slavic fantasy.

Rispetto  alla  fantascienza,  che  vanta  in  Russia 
una tradizione ben più lunga e affermata, la fantasy 
intesa come genere a sé stante ha fatto la sua prima 
apparizione  sul  suolo  russo  soltanto  verso  la  fine 
del secolo scorso. Infatti, durante l’epoca sovietica 
– marcata  dal  trionfo  dell’utopia  futurista  –  tra  le 
due  soltanto  la  fantascienza  era  approvata  dalla 
critica  ufficiale,  e  veniva  perfino  usata  come 
strumento  egemonico  per  modellare  l’  Homo 
Sovieticus,  facendo  leva  sulla  sua  caratteristica  di 
dare una  spiegazione  razionale  agli  eventi; mentre 
la fantasy – con il suo sguardo rivolto a un passato 
mitologico,  retto  da  presupposti  magici  privi  di 
qualsiasi  razionalità  –  era molto meno  accessibile 
al  pubblico  e  finiva  spesso  e  volentieri  per  essere 
considerata  come  letteratura  marginale,  dallo 
scarso  tenore artistico. Emblematico a  tal  riguardo 
il  caso  della  prima  (e  parziale)  traduzione  russa 
ufficiale del Signore degli Anelli di  J.R.R Tolkien, 
pubblicata  nel  1982 –  con ventotto  anni  di  ritardo 
rispetto  all’Occidente  –  sotto  la  sezione  di 
“letteratura per l’infanzia”. A tale edizione ha fatto 
poi  seguito  il  rifiuto  della  casa  editrice  di 
pubblicare  le  restanti  parti  della  trilogia, 
incoraggiando  così  l’iniziativa  individuale  di  una 
schiera  di  appassionati  che  si  sono  cimentati  in 
diverse  traduzioni  amatoriali,  molto  diffuse  in 
samizdat.  Non  è  quindi  un  caso  se  la  fantasy  in 
Russia  è  esplosa  negli  anni  Novanta,  proprio  in 
seguito alla dissoluzione dell’URSS.

La copertina della prima traduzione russa 

ufficiale del Signore degli Anelli, pubblicata in forma 

ridotta con il titolo di Chraniteli (“I Custodi”, 1982)
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Questo  periodo  è  contrassegnato  dall’ascesa 
della  letteratura  di  traduzione,  che  ha  riguardato  i 
vari  generi  e  sottogeneri,  fantasy  inclusa.  Tale 
fenomeno  è  stato  indubbiamente  favorito,  da  una 
parte,  dal  desiderio  di  poter  finalmente  accedere  a 
una letteratura messa al bando in epoca sovietica e, 
dall’altra, dalla disillusione nei confronti di riforme 
democratiche,  che  ha  appunto  spinto  i  lettori  a 
trovare  rifugio  in  quei  prodotti  letterari  la  cui 
valenza escapista potesse rispondere ai loro bisogni 
di  autoaffermazione  sociale. Si  assiste  quindi  a  un 
afflusso  di  opere  tradotte  dei  principali  autori 
occidentali  del  genere  –  da Tolkien  a  Howard,  da 
Norton  ad Anderson  –  che  inesorabilmente  fanno 
perdere  competitività  agli  scrittori  russi  di 
letteratura  fantastica,  molti  dei  quali  ricorrono  a 
pseudonimi  occidentalizzanti  pur  di  reggere  il 
confronto: è questo il caso di Elena Chaeckaja e del 
suo romanzo Meč i raduga (“Spada e arcobaleno”, 
1993),  pubblicato  con  lo  pseudonimo  di Mėdelajn 
Simons.

Tuttavia,  non  passa  molto  tempo  prima  che  la 
produzione autoctona recuperi  la propria egemonia 
perduta.  Infatti,  all’interno  di  un  processo  di 
assimilazione  e  reinterpretazione  di  modelli 
allogeni  –  una  dinamica  che  affonda  le  sue  radici 
nella  storia  della  cultura  russa  fino  ai  tempi  della 
Rus’  di Kiev  –  la  fantasy  russa  ha  iniziato  a  farsi 
largo con prepotenza nel mercato letterario interno. 
Ed  è  così  che  una  pleiade  di  scrittori  russi  ha  in 
origine  attinto  alla  cultura  angloamericana  come 
principale  fonte  di  indebitamento,  per  poi  passare 
gradualmente a una produzione del tutto autonoma. 
Un  caso  esemplificativo  che  rispecchia  questo 
fenomeno  è  quello  dello  scrittore  russo  Nik 
Perumov,  il  quale  nel  1993  debutta  con  la  sua 
trilogia intitolata Kol’co t’my (“Anello di tenebra”, 
1993­1995),  che  in  copertina  riporta  il  sottotitolo: 
“libera  continuazione  del Signore  degli Anelli”.  In 
effetti,  il  ciclo  ha  come  protagonista  uno  hobbit  – 
Folko,  discendente  dei  tolkieniani  Bilbo  e  Frodo 
Baggins – che si imbarca in un viaggio per la Terra 
di  Mezzo.  Sull’onda  del  successo  raggiunto  in 
patria,  Perumov  passerà  poi  all’autonoma 

creazione  di  mondi  finzionali  con  la  trilogia 
Letopisi  Ch’ërvarda  (“Le  cronache  di Ch’ërvard”, 
1994­1995).

Tra  la moltitudine  di  categorie  e  sottocategorie 
interne  alla  fantasy  russa,  una  sua  precisa 
ramificazione  si  erge  a  emblema  della  coscienza 
postsovietica,  uscendo  dai  confini  artistici  per 
esprimere  le  tendenze  extra­letterarie  che 
connotano la cultura russa. È il caso della suddetta 
Slavic fantasy.

Essa è un chiaro esempio di genere di letteratura 
di  massa  che  si  incarica  di  una  funzione 
sociologica  compensatoria.  Difatti,  le  sue  fortune 
sono  frutto  del  costante  rimando  a  un  leggendario 
passato  comune,  che  si  regge  sull’attenta 
rielaborazione  delle  byliny  (i  canti  epico­popolari 
russi),  della  mitologia  e  di  altri  elementi  del 
folklore  slavo  antico  e  precristiano.  Tramite  la 
mitizzazione del passato e  il  recupero di simboli e 
di antiche tradizioni, la Slavic fantasy cerca quindi 
di creare un canale diretto di comunicazione  tra  la 
cultura  contemporanea  e  quella  antica,  così  che  il 
lettore  moderno  –  anche  attraverso 
rappresentazioni magiche più o meno verosimili  – 

La copertina di El’fijskij klinok (“La lama 

elfica”, 1993), il romanzo che apre la trilogia 

Kol’co t’my di Nik Perumov



51

possa accedere a diverse interpretazioni della storia 
e  al  contempo  distanziarsi  dalla  realtà  che  lo  ha 
screditato.

All’interno  del  genere,  una  tale  operazione  si 
compie sulla base di sistemi di opposizione binaria, 
in  cui  si  rinvengono  i  due  poli  per  antonomasia, 
ovvero  il  Bene  e  il Male. A  partire  da  questi  due 
schieramenti  in  lotta  tra  loro  –  in  cui  il  Bene  è 
tendenzialmente  rappresentato  dagli  antichi  slavi, 
mentre  il  Male  dagli  altri  popoli,  siano  essi 
finzionali o  realmente esistiti – gli autori di Slavic 
fantasy  idealizzano  la  cultura  russa  antica,  nel 
tentativo  di  dimostrarne  la  superiorità  rispetto  alle 
altre  tradizioni  culturali.  A  tale  scopo  diventa 
fondamentale il tema del viaggio. In questi termini, 
infatti,  la  spedizione  a  cui  si  accinge  l’eroe  si 
tramuta  in  un  cammino  a  ritroso verso  la  scoperta 
delle antiche e gloriose radici dei propri antenati.

Al  genere  della  Slavic  fantasy  viene 
comunemente  fatta  risalire  la  figura  di  Marija 
Semënova,  autrice  della  celebre  esalogia Volkodav 
(“Wolfhound”, 1995­2014). Il ciclo è ambientato in 
un  mondo  parallelo  simile  a  quello  della  Rus’  di 
Kiev e ha come protagonista il guerriero Volkodav, 
l’ultimo  superstite  del  clan  dei  Serye  Psa  (“I 
Segugi  Grigi”),  che  cercherà  di  vendicare 
lanciandosi  in  un’avventura  all’insegna  di 
molteplici  imprese.  Volkodav  viene  dipinto  come 
un  autentico  eroe  slavo,  alla  stregua  di  uno  dei 
grandi eroi delle byliny: il bogatyr’ Il’ja Muromec, 
noto  anch’egli  per  la  sua  integrità  e  la  dedizione 
con  cui  difendeva  la  propria  patria  dagli  attacchi 
nemici.  È  evidente  come  tale  ritratto  serva  al 
mantenimento  di  un  elevato  profilo  identitario  del 
protagonista,  nell’ottica  di  presentare  al  lettore  un 
eroe nel quale riconoscersi.

L’opera di Semënova è intervallata da numerose 
digressioni  sulla  vita  degli  antichi  slavi:  vengono 
descritti gli usi e i costumi, le abitudini, le credenze 
e  i  riti.  Degna  di  nota  è  anche  la  rielaborazione 
della mitologia slava, a partire dalla demonologia e 
dal pantheon degli dèi. Un esempio è quello del dio 

protettore  di  Volkodav:  Povelitel’  Grozy  (“Il 
Signore della Tempesta”),  la cui  immagine  ricorda 
quella del dio Perun,  il Signore del Tuono nonché 
principale  divinità  del  pantheon  slavo. A  tutto  ciò 
fa da cornice una precisa stilizzazione della lingua, 
prudentemente  plasmata  dall’autrice  per  rievocare 
l’atmosfera di quell’epoca. In aggiunta, nell’intento 
di spiegare e approfondire il complesso di elementi 
culturospecifici  presenti  nell’opera,  Semënova  ha 
compilato un’enciclopedia dal titolo My – slavjane 
(“Noi  siamo  gli  slavi”,  1997),  esortando  così  i 
lettori  russi  a  riconoscere  l’importanza  delle 
proprie origini.

In  conclusione,  è  indubbio  che  i  microcosmi 
epici  della  fantasy  russa,  e  in  particolare  della 
Slavic  fantasy,  si  innalzino  a  strumento  per 
elaborare  il  trauma postsovietico e  ristabilire delle 
solide coordinate socio­culturali. Per tale ragione, è 
difficile  prevederne  gli  sviluppi  futuri.  Tuttavia, 
finché  in  Russia  gli  orizzonti  ontologici 
continueranno a  indicare  la  rotta del passato,  tutto 
lascia presagire che la fantasy seguiterà a ricrearlo 
e  reinterpretarlo  all’infinito,  confermandosi 
portavoce di  un  rinnovato  legame con  la memoria 
storica.
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La ‘temporalesca r’ e la ‘mite evoljucija’. 
Anomalie dell’essere e della collettività di 
“Noi” di Evgenij Zamjatin

Cristiano Schirano

Messo  a  confronto  con  un  passato  recente 
burrascoso, segnato dall’autoaffermazione di pochi, 
dall’azione  squilibrata,  violenta  e  criminale  dei 
totalitarismi,  il genere distopico potrebbe apparire, 
oggi, frutto della naturale proiezione di chi abbia, a 
suo modo, esperito un tragico momento della Storia 
segnato da evidenti squilibri e contrasti, in un non­
meglio­definito  futuro,  come  monito  della 
possibilità  in  agguato  che  una  simile  (ed 
eufemisticamente)  spiacevole  condizione  si 
ripresenti  sotto altre  forme, parimenti  aggressive e 
oppressive.  Questa  è,  tuttavia,  l’impressione  che 
potrebbe  avere  una  lettrice  o  un  lettore  oggi, 
all’indomani  degli  accadimenti  del  secolo  scorso, 
un po’ ovunque, nel mondo.

La  questione,  di  per  sé  delicata,  si  fa  tanto  più 
anomala  nel  caso  dell’opera  principale  di  Evgenij 
Zamjatin,  il  romanzo  My  (“Noi”).  Scritto  fra  il 
1919  e  il  1921,  all’indomani  della Rivoluzione,  in 
un  momento  in  cui  quella  che  sta  per  diventare 
l’Unione Sovietica è ancora in fase di assestamento 
tra  la  Prima  guerra mondiale  e  la  Guerra  civile  – 
una  fase  ancora  calda  di  questa  transizione  al 
nuovo  corso  storico  –,  è  considerato  il  primo 
esempio di romanzo distopico, in cui si rappresenta 
una  società  futuribile  di  stampo  totalitario. 
Ingegnere di  formazione, Zamjatin,  ricorda Leonid 
Heller,

“[n]el  1919  era  stato  arrestato  per  i  suoi 
rapporti  con  i  socialrivoluzionari,  ma  i  suoi 
trascorsi  bolscevichi  lo  avevano  restituito  alla 
libertà;  fu  arrestato  di  nuovo  nel  1922  con  altri 
intellettuali  giudicati  irrecuperabili,  che  il  potere 
aveva  deciso  di  espellere.  Fu  liberato  grazie 
all’intervento  di  amici  e  tenuto  suo  malgrado  in 
Russia.” (p. 528)

Ormai  noto  al  pubblico,  in  questo  periodo  di 
fervida attività creativa – ha all’attivo una serie di 
racconti,  fra  i quali spicca  il  racconto Ostrovitjane 
(“Isolani”),  anticipatore  dei  temi  di  Noi,  con  cui 
guadagna  la  fama  di maestro  della  nuova  prosa  – 
ed  editorial­culturale  –  tiene  corsi  di  letteratura 
russa, pubbliche conferenze, seminari di traduzione 
e  il  prestigioso  corso  di  prosa  presso  lo  studio 
letterario  della  Casa  delle  Arti  –,  è  tenuto  sotto 
controllo  dalle  autorità  ed  è  bersaglio  di  continui 
attacchi per sospetta attività antisovietica, ribadisce 
Heller  (ibid.).  A  proposito  del  suo  rapporto  col 
potere  sovietico,  Guido  Carpi  descrive  Zamjatin 
come “il più filo­ dei contro­”, rispetto all’autore di 
Golyj god (“L’anno nudo”), l’amico e collega Boris 
Pil’njak, ritenuto “il più contro­ dei filo­” (p. 70). 

Si  può  provare  a  condensare  l’affaire Zamjatin 
in  un  unico  grande  quesito  cui  si  può  tentare  di 
rispondere:  in  quali  termini  un  romanzo  –  non 
ancora  pubblicato,  dettaglio  non  di  poco  conto  – 
che  non  descrive  –  semmai  vaticina  –  il  potere 
totalitario  manifestatosi  spietatamente  solo  in 
seguito  alla  sua  stesura  rappresentare  una 
minaccia? 

La vicenda si svolge  in un  futuribile “‘perfetto’ 
ordinamento  politico  guadagnatosi  il  pomposo  (e 
distortamente  evangelico)  nome  di  ‘Stato 
Unico’”  (Niero,  p.  VI),  “una  società  che  ha 
realizzato  l’utopia  del  benessere  generale  e  della 
perfetta  tranquillità”  (Heller, p. 527),  alla  fine del 
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terzo  millennio.  L’esportazione  di  questo  modello 
sociale  è  affidata  a  uno  strumento  che  si  chiama 
Integrale (che dovrebbe rassomigliare a una nave o 
a una barca), il cui ingegnere e primo costruttore è 
il nostro protagonista: D­503, questo è il suo nome. 
I  personaggi,  infatti,  sono  contraddistinti  da  un 
sistema  peculiare  di  denominazione,  ottenuta 
mediante  l’associazione  di  una  lettera  (per  gli 
uomini, una consonante; per  le donne, una vocale) 
a  un  numero,  e  sono  detti  alfanumeri  (questa  la 
intelligente  licenza  nella  traduzione  di Alessandro 
Niero  per  rendere  il  russo  numer).  A  capo  dello 
Stato  Unico,  il  Benefattore,  gelido  e  inflessibile 
autocrate;  e  direttamente  sottoposti  a  lui  sono  i 
Custodi,  tutori  dell’ordine  e  figure  di  controllo. 
Questo luogo, poco più di una metropoli, è cinto da 
quella  che  è  chiamata  Muraglia  Verde  (nelle  cui 
immediate  vicinanze,  in  un  luogo  liminale,  è 
situata  la  Casa  Antica,  uno  spazio  che  contiene 
elementi  caratteristici  del  nostro  tempo,  a 
testimonianza  di  quanto  fossero  assurdi  i  costumi 
degli antichi – ossia, noi che viviamo all’inizio del 
terzo millennio),  il  cui  scopo  è  dividere  il mondo 
civilizzato  (lo  Stato  Unico,  appunto),  fatto  di 
integrati, dal mondo selvaggio,  abitato da creature 
primitive e irsute, non integrate, chiamate Mefi. Lo 
Stato  Unico  è  costituito  di  vetro,  principalmente. 
L’elemento  vitreo  è  importante  perché  ha  una  sua 
dimensione costruttiva,  senza dubbio. Non solo:  la 
componente  vitrea,  specchiante,  perfetta  – 
estremamente potente e produttiva – già  incontrata 
nella  letteratura  russa  (sarebbe  sufficiente 
menzionare  Lomonosov,  Dostoevskij  e 
Černyševskij),  viene  potenziata  in  modo 
spropositato  dall’autore,  che  ne  fa  lo  strumento 
della  trasparenza  assoluta,  finanche  invasiva,  cui 
sono  sottoposti  i  personaggi  della  vicenda, 
continuamente  visti  e  controllati.  In  effetti,  “ogni 
attività  umana  è  disciplinata,  standardizzata  e, 
soprattutto,  accessibile  visivamente  a  chicchessia 
grazie  al  [...]  vetro.  Lavoro  e  passeggiate,  vita 
pubblica e  vita privata  sono perciò  sotto gli  occhi 
di  tutti”,  spiega  Alessandro  Niero  (p.  VI),  con 
l’eccezione  dei  rapporti  amorosi,  per  i  quali  “una 
prevedibile  pruderie  di  stato  consente 

l’abbassamento  delle  tende  nelle  stanze”  (ibid.)  I 
rapporti, nella fattispecie, sono regolati da una serie 
di  tagliandi  rosa,  che  permettono  a  chiunque  ne 
abbia desiderio di prenotarsi per avere un rapporto 
con un altro alfanumero. 

“Un  antico  saggio  disse  –  per  puro  caso,  si 
capisce  –  una  cosa  intelligente:  ‘Amore  e  fame 
governano  il  mondo’.  Ergo:  per  governare  il 
mondo,  l’uomo  deve  governare  i  governatori.  I 
nostri avi pagarono un alto tributo per sconfiggere, 
infine, la Fame [...]. È naturale che lo Stato Unico, 
una  volta  assoggettata  la  fame  (algebricamente = 
assoggettata  all’ammontare  dei  beni  esteriori), 
abbia  sferrato  l’attacco contro  l’altro governatore 
del mondo: l’Amore. [...] [C]irca 300 anni fa venne 
promulgata  la  nostra  epocale Lex  sexualis:  ‘Ogni 
alfanumero  ha  il  diritto  di  godere  di  ogni  altro 
alfanumero  in  quanto  bene  sessuale  di 
consumo’.” (p. 22)

D­503  è  l’autore  degli  appunti  nei  quali  sono 
esposti i fatti che costituiscono la trama di Noi. D­
503  è  anche  il  primo  costruttore  dell’Integrale, 
quindi un  rigido e  ligio suddito dello Stato Unico. 
Si  noti,  tuttavia,  che  se,  per  il  lettore 
contemporaneo –  essere umano che vive  all’inizio 
del  terzo  millennio,  primitivi  e  selvaggi  –,  una 
iniziativa  come  quella  degli  appunti  è  qualcosa  di 
regolare,  per  le  logiche  e  le  politiche  dello  Stato 
Unico,  questa  non  è  una  novità,  ma  un  vero  e 
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proprio  crimine.  Gli  appunti  costituiscono  un 
diario, nel quale,  tradizionalmente, confluisce tutto 
ciò  che  è  privato  e  che  non  si  vuole  rendere 
pubblico.  Attraverso  questi  appunti,  di  fatto,  si 
conosce  l’intimo  del  protagonista.  Eppure,  questo 
va  contro  lo  statuto dello Stato Unico,  in  cui  tutto 
deve  essere  pubblico  e  tutti  devono  essere  resi 
partecipi! Anche  se  probabilmente,  al  principio,  è 
animato  da  un  nobile  intento  –  l’incipit  del  primo 
appunto  recita:  “Mi  limito  a  trascrivere  –  parola 
per parola – quanto pubblicato oggi sul  ‘Giornale 
di  Stato’”  (p.  3),  non  vi  è  pertanto  nessun  intento 
creativo –,  il  progressivo  cambio  di  rotta,  tenendo 
nota, negli appunti, degli eventi che si verificano, è 
il germe del cambiamento che conosce D­503:

“In  questo  momento,  del  resto,  cerco  di 
descrivere le mie – anormali – sensazioni di allora. 
[...]  C’erano  due  io.  Uno  era  quello  di  prima, 
quello  di  D­503,  l’alfanumero  D­503,  l’altro 
invece…  Prima  le  sue  zampe  villose  spuntavano 
appena  dall’involucro,  adesso  invece  se  ne 
fuoriusciva per  intero:  l’involucro scricchiava, era 
lì  lì  per  frantumarsi  in  mille  pezzi  e…  e  cosa 
sarebbe accaduto allora?” (p. 54­5)

Almeno  due  elementi,  in  questo  estratto, 
manifestano  il  corso  della  malattia  del  nostro 
protagonista:  la  descrizione  delle  sensazioni  – 
anormali,  tiene  a  precisare  D­503  –  e,  come 
(in)naturale conseguenza di essere vittima di queste 
sensazioni,  l’impossibilità di  riconoscere se stesso, 
la  fatica  di  scorgervi  i  tratti  caratteristici  tipici  di 
tutti gli alfanumeri. 

“«Lei  è  messo  male!  Evidentemente  le  si  è 
formata un’anima.» Anima? Quella parola  strana, 
antica,  scordata  da  tempo.  A  volte  usavamo 
espressioni  come  ‘anime  gemelle’,  ‘essere 
senz’anima’, ‘perdere l’anima’, ma l’anima – «È… 
molto  grave?»  ho  sussurrato.  «Incurabile»  le 
forbici hanno  tagliato  corto. «Ma… propriamente, 
di  cosa  si  tratta?  Non  riesco…  non  riesco  a 
farmene un’idea.»” (p. 86)  

D­503,  abituato  a  frequentare  e  ad  avere 
regolarmente  rapporti  con  l’alfanumero  O­90, 
rotondeggiante  e  dalle  fattezze  materne,  incontra 
l’alfanumero  I­330,  più  asciutta  e  snella 
fisicamente,  che  non  potrebbe  essere, 
nell’inclinazione e nel carattere, più diversa da lui. 
Rappresentano  due  poli  opposti,  due  forze  molto 
diverse,  che  sembrano  non  poter  coesistere. 
Tuttavia,  persino  l’irreprensibile D­503  cade  nella 
trappola  di  un  amore  che,  contrariamente  alla 
norma  nello  Stato  Unico,  comincia  a  essere  un 
amore  di  tipo  esclusivo  –  un  amore  che  vuole 
possedere  l’altra  persona  in  maniera  integrale. 
Anche se gli incontri con O­90 erano frequenti, con 
quest’ultima non si era instaurato questo vincolo di 
elezione reciproca, che  invece si  innescherà con I­
330.  D­503  e  I­330  non  potrebbero  essere  più 
diversi  anche  perché  quest’ultima  sostiene  il 
tentativo dei Mefi di sovvertire lo Stato Unico; e I­
330  sfrutta  il  suo  fascino  su  D­503  per  poter 
utilizzare  l’Integrale,  la  creatura  del  nostro 
protagonista,  per  dare  inizio  alla  rivoluzione. 
Secondo  I­330,  “ci  sono  due  forze  nel  mondo: 
entropia  ed  energia.  Una  conduce  a  una 
tranquillità  beata,  a  un  felice  equilibrio;  l’altra  – 
alla  distruzione  dell’equilibrio,  a  un  movimento 
tormentosamente  infinito”  (p.  157).  L’intero 
romanzo  sembra  strutturato  “su  opposizioni  e 
bipartizioni”,  spiega  Alessandro  Niero:  spaziali 
(Stato  Unico  e  non­Stato  Unico),  temporali 
(passato  selvaggio  e  presente  radioso  dello  Stato 
Unico), concettuali (entropia ed energia).

“Zamjatin muove a piacimento le sue pedine. E 
noi con lui: cosicché dentro ‘energia’ ed ‘entropia’ 
si  possono  salutare  non  blocchi  frontali,  bensì 
umanissimi  stati/stadi  a  cui  si  approda  partendo 
indifferentemente  dall’uno  o  dall’altro;  stati/stadi 
particolarmente  capienti  e  suscettibili  di  venire 
riempiti  con  i  contenuti  che  più  aggradano  a  noi 
lettori e critici” (p. XVII).
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La  ribellione  ha  inizio,  anche  se  non  se  ne 
conoscerà  l’esito:  perché,  nel  suo  momento  di 
massimo  allontanamento  dai  principi  dello  Stato 
Unico, D­503  è  convocato proprio dal Benefattore 
(la cui voce, “forse proprio perché mi giungeva da 
quell’altezza,  non  tuonava  come un  tuono,  non mi 
assordava,  bensì  era  simile  a  una  comune  voce 
umana”,  p.  204),  che  lo  convince  che  I­330  sta 
usando la sua persona. Il dialogo fra R­13, il Poeta 
di  Stato,  e  D­503  (in  cui  vi  è  una  chiara  eco 
dostoevskijana):

“Ai  due  abitanti  del  Paradiso  fu  data 
l’opportunità  di  scegliere:  felicità  senza  libertà  o 
libertà  senza  felicità;  tertium  non  datur.  E  loro, 
asini, scelsero la libertà; e dunque? Si capisce: poi 
hanno  rimpianto  le  catene  per  secoli.  Le  catene, 
comprende:  ecco  l’oggetto  dell’afflizione 
universale.  Per  secoli!  E  solo  noi  siamo  giunti 
nuovamente a capire come ridare  la  felicità…” (p. 
60),

è la chiave per comprendere la filosofia su cui si 
fonda  lo  Stato  Unico  spiegata  a  D­503  dal 
Benefattore:

“per che cosa gli esseri umani –  fin da quando 
erano  in  fasce  –  hanno  pregato,  sognato,  si  sono 
tormentati? Perché qualcuno dicesse loro una volta 
per  tutte cos’è  la  felicità e a quella  felicità, poi,  li 
allucchettasse come a una catena. Oggi come oggi, 
noi,  cosa  stiamo  facendo,  se non questo?  Il  sogno 
antico del Paradiso… Ripensi al Paradiso:  là non 
si  conoscono  i  desideri,  non  si  conosce  la 
compassione, non  si  conosce  l’amore;  là  ci  sono  i 
beati, a cui è  stata asportata  la  fantasia  (ed è per 
questo  che  sono  beati),  gli  angeli,  i  servi  del 
Signore…” (p. 206),

e  la  conseguente  scelta  di  D­503  di  sottoporsi 
alla  Grande  Operazione,  annunciata  dallo  Stato 
Unico,  che  prevede  l’asportazione  della  fantasia, 
l’unica  qualità  che  li  distingue  dall’essere  delle 
perfette  macchine  (questa  l’ambizione  del 
Benefattore e dei Custodi per gli alfanumeri), tesa a 
renderli  (ancor più) ebeti e storditi dalla scansione 
quotidiana  della  vita.  Da  non  paragonare 
minimamente  all’operato  dell’antica  Inquisizione, 
ribadisce  D­503:  sarebbe  “altrettanto  assurdo  che 
mettere  sullo  stesso  piano un  chirurgo  che  esegue 
una tracheotomia e un brigante di strada” (p. 78). 
L’ultimo  appunto  ci  mostra  D­503  all’indomani 
dell’operazione:  mentre  scrive,  si  mostra 
rasserenato,  con  la  mente  sgombra.  Talmente 
sgombro  e  sereno  nella mente  da  non  riconoscere 
più se stesso e la sua scrittura, ciò che ha prodotto. 
Ricapitola  in  maniera  distaccata  gli  avvenimenti 
che sono seguiti alla sua delazione. Distaccato, ma 
non del  tutto. Ci sono,  infatti, due elementi che  lo 
riconducono –  in maniera nebulosa, confusa – alle 
sue esperienze con I­330, precedenti la delazione: i 
suoi  denti  aguzzi  e  bianchi,  che  anche  adesso  egli 
trova  belli;  e  la  sua  reazione  alla  tortura  della 
Campana Pneumatica (giova ricordare che pneuma, 
in greco, è aria, soffio vitale, ma nello Stato Unico, 
dove tutto funziona all’inverso rispetto agli antichi, 
a noi, questa macchina priva dell’aria il torturato – 
“lei  ha  arrovesciato  la  testa,  socchiuso  gli  occhi, 
stretto i denti: e questo mi ha ricordato qualcosa”, 
p.  224),  che  gli  ricorda  probabilmente  qualche 
amplesso  avuto  con  questa  donna.  Questo  lascia 
intendere che l’Operazione funziona (D­503 torna a 
essere  un  ligio  suddito!),  ma  non  del  tutto.  Non 
conosciamo il destino della rivoluzione avviata dai 
Mefi;  uno  spiraglio  è  lasciato  intenzionalmente  da 
Zamjatin,  la  cui  filosofia  è  chiaramente esposta  in 
un dialogo di D­503 con I­330:

“«Mio caro: tu sei un matematico. Anzi, di più: 
sei un filosofo della matematica. E dunque dimmi: 
qual  è  l’ultimo  numero?  [...]  Be’,  l’ultimo, 
l’estremo,  il  più  grande.»  –  «Ma,  I,  è  una  cosa 
insensata. Dal momento che il numero dei numeri è 
infinito,  come  vuoi  che  faccia  a  dirti  qual  è 
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l’ultimo?» – «E io come vuoi che faccia a dirti qual 
è  l’ultima  rivoluzione?  L’ultima  rivoluzione  non 
c’è; le rivoluzioni sono infinite. [...]»” (p. 166).

Si capisce perché Noi,  e  il  suo autore,  siano da 
subito  bollati  come  scomodi  e  sovversivi.  Già 
prima  della  sua  pubblicazione,  nel  1922,  il  critico 
Aleksandr Voronskij, che pure riconosce l’altissima 
maturità artistica dello scrittore, segna l’inizio della 
“storia di  false partenze”, come  la definisce Niero 
(p. VII), di Noi, contribuendo alla “‘prestroncatura’ 
di  un  libro  che,  editorialmente  parlando,  non 
esiste”  (p.  VIII).  Il  critico,  dice  Heller,  “lo 
accusava di non capire i cambiamenti in corso e di 
aver  perso  ‘il  contatto  con  la  realtà’”.  In  realtà, 
“Zamjatin è stato uno di coloro che prima e meglio 
di  altri  hanno  capito  la  loro  epoca,  ne  hanno 
percepito  e  analizzato  lo  spirito”  (p.  515).  Il 
romanzo  comincia  a  circolare  in  traduzione  (in 
inglese nel  ‘24,  in ceco nel  ‘27, e  in  russo nel  ‘29 
sulla rivista praghese “Volja Rossij” – una versione 
mutila, non licenziata e non autorizzata dall’autore, 
annunciata  come  ritraduzione  dal  ceco).  Zamjatin 
si adopera per la circolazione del suo romanzo. Ma 
in  patria  è  sottoposto  alle  pressioni  dell’autorità  e 
della  censura,  dalle  quali  non  si  lascia  piegare; 
anzi,  reagisce  prontamente:  quando  realizza  che 
non c’è più posto per lui nella letteratura sovietica, 
dimessosi dalla sezione di Pietrogrado dell’Unione 
panrussa  degli  scrittori,  scrive  a  Stalin  (come  –  e 
probabilmente  in  accordo  con  –  Bulgakov)  “per 
chiedergli  il  permesso  di  lasciare  il  paese  dove 
come scrittore era condannato a morte” (Heller, p. 
515). È  il  1931, Zamjatin muore  in  esilio  a Parigi 
nel 1937. Trascorrono quindici anni dalla sua morte 
prima  che  ne  appaia  un’edizione  in  tamizdat  (a 
New York); e più di cinquanta perché possa essere 
pubblicato  finalmente  in  russo,  in  patria  (sulla 
rivista “Znamja”, nel 1988, in piena Perestrojka). 
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La profezia infiammabile di Vladimir Sorokin

Anna Sokolova

“Un libro è un mondo intero, che se n’è andato per 

sempre. 

In un certo qual modo posso definirmi un 

romantico.”

Vladimir Sorokin, Manaraga

Vladimir Sorokin è uno degli  scrittori  russi più 
conosciuti  della  contemporaneità:  sceneggiatore, 
drammaturgo  e  il  più  brillante  rappresentante  del 
postmodernismo  russo. È  un  cavaliere  oscuro  che, 
indipendentemente  dai  pezzi  sulla  scacchiera, 
riesce  a  fare  sempre  scacco  matto  e  vincere  la 
partita.  È  un  ribelle  che,  dopo  aver  vissuto  in  una 
realtà  costruita  sul  modello  imposto,  diventa  il 
nemico  pubblico  numero  uno  della  decenza,  del 
buon  gusto,  della  fede  ortodossa  ecc.  Sorokin 
cresce  e  si  forma  nell’ambiente  dell’underground 
moscovita negli anni ‘80.  Il suo primo romanzo, a 
causa della censura, viene pubblicato in Francia nel 
1985,  con  il  titolo Očered’  (“La  coda”).  Esso,  in 
seguito,  verrà  tradotto  quasi  in  tutte  le  lingue 
europee,  trasformando  Sorokin  in  uno  scrittore  di 
fama  mondiale.  Ogni  sua  pubblicazione  provoca 
accese  discussioni,  critiche,  polemiche  e  talvolta 
processi  legali,  come  nel  caso  di  Goluboe  salo 
(“Lardo azzurro”, 1999) e Lëd (“Ghiaccio”, 2002).

Oltre  a  quelli  appena  citati,  vi  sono  altri  lavori 
non meno conosciuti come: Norma  (1994); Roman 
(1994);  Serdca  četyrech  (1994);  Pir  (2000), Den’ 
opričnika  (“La  giornata  di  un  opričnik”,  2006), 
Sacharnyj  Kreml’  (“Cremlino  di  zucchero,  2008), 
Metel’  (“La  Tormenta”,  2010),  Doktor  Garin 
(2021), ecc.

La  trama  del  romanzo Manaraga  (“Manaraga. 
La montagna dei libri”, 2017) si svolge in un futuro 
non  molto  lontano  dove,  dopo  una  guerra 
distruttiva,  lo  sviluppo  tecnologico  raggiunge  il 
massimo progresso. La carta non si usa più e ciò ha 
portato  alla  scomparsa  dei  libri  cartacei,  il  cui 
unico  destino  sembra  quello  di  essere  messi 
sottochiave  nei  musei.  Così,  nella  nuova  realtà 
nasce  un’attività  illecita,  chiamata  book’n’grill,  il 
cui  scopo  è  di  recuperare  rare  prime  edizioni  per 
“leggerle”, ovvero per preparare dei piatti deliziosi, 
utilizzandoli  come  legna  da  ardere.  Gli  chef 
specializzati  sono  pochi  e  fanno  tutti  parte  di 
un’attività chiamata “Cucina” (in russo: Cuchnja): 

“Dal  momento  in  cui  l’umanità  ha  smesso  di 
stampare  libri  e  i  migliori  li  ha  trasformati  per 
sempre  in  oggetti  da  museo,  ha  fatto  la  sua 
comparsa  il  book’n’grill.  Gli  uomini  tendono 
sempre una mano verso un  frutto proibito.  [...] La 
prima bistecca grigliata in quel modo fu cucinata a 
Londra  dodici  anni  fa,  alla  fiamma  di  una  prima 
edizione  del  Finnegans  Wake  sottratta  al  British 
Museum.  [...]  Nacque  così  il  book’n’grill,  una 
grande  passione,  che  in  questi  anni  irruenti  si  è 
trasformata in una grande tradizione...” (p. 14)

Il  protagonista  del  romanzo  è  Geza 
Jasnodvorskij,  nato  a Budapest  da  una  famiglia  di 
ebrei  bielorussi  e  tatari  polacchi.  Egli  è  uno  chef 
stellato e un vero specialista della “cucina russa”:

“Io  leggo  discretamente.  Nel  senso  che  le  mie 
pagine  bruciano  una  dietro  l’altra,  ammaliando  i 
clienti,  la  carne  sfrigola,  gli  occhi  scintillano, 
l’onorario  sale...  I  libri,  se  non  sai  come 
avvicinarti,  sono  come  i  cavalli:  selvaggi  e 
capricciosi. Con loro non adopero né il frustino né 
gli  speroni.  Uso  dolcezza,  solo  dolcezza.  Per  me, 
non  sono  semplicemente  legna,  come  vengono 
chiamati  nella  nostra  comunità  clandestina  di 
cuochi.  Un  libro  è  un  mondo  intero,  che  se  n’è 
andato  per  sempre.  In  un  certo  qual  modo  posso 
definirmi  un  romantico.  Figlio  di  uno  studioso  di 
scienze  umanistiche,  nipote  di  un  dentista, 
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pronipote  di  un  avvocato,  propronipote  di  un 
rabbino.  Se  lo  ami  per  davvero,  e  questo  lo  so 
bene, un libro sa darti tutto il suo calore.” (p. 10)

Il  romanzo ha  la  forma di un diario di viaggio, 
in cui Geza  racconta  la  sua vita, parla della nuova 
tendenza  mondiale  e  delle  capacità  che  un 
book’griller  deve  possedere  per  soddisfare  i 
raffinati palati dei clienti:

“Comunque,  solo  un  book’n’griller  sa  quante 
insidie  si  nascondono  nel  nostro  mestiere.  È  la 
nostra  graticola  interiore.  I  romanzi,  come  è 
risaputo, un tempo erano stampati su diversi tipi di 
carta, capaci di bruciare  in modi diversi. Possono 
ardere  a  fuoco  lento  o  avvampare  in  un’unica 
fiammata,  con  la  conseguente  levitazione  dei  fogli 
che poi aderiscono alla carne o volteggiano sopra 
la  testa dei clienti.  I nostri bracieri dispongono di 
speciali  pompe  ad  aria  in  grado  di  bloccare  il 
librarsi  dei  fogli  che  bruciano  e  di  quelli  già 
bruciati. Un vero maestro deve saper usare le mani 
e  la  testa.  Oltre  alla  fiamma  queste  pompe 
smorzano,  però,  anche  lo  spettacolo.  Assieme 
all’aria  pompano  via  l’imponenza.  Un  libro, 
invece, deve essere vivido: deve ardere e folgorare. 
Un maestro esperto è costretto a considerare  tutto 
il  procedimento  come  una  partita  a  scacchi,  deve 
mantenersi  in  bilico  sopra  il  baratro  e  conservare 
il  sangue  freddo.  Rilegatura,  capitello,  percallina, 
cartone,  strisce  di  garza,  corda  di  canapa, 
segnalibri,  colla  di  caseina,  fiorellini  essiccati, 
cuciture,  cimici  e  scarafaggi  nel  dorso  sono  tutte 
minacce non visibili.” (p. 9)

Nel  nuovo  mondo  digitale  ci  sono  ologrammi 
ovunque,  oltre  a  chip  “pulci”  (in  russo:  blochi) 
incorporati  nei  cervelli  delle  persone.  Gli  uomini 
sono  dipendenti  da  questi  componenti  elettronici, 
tramite  i  quali  sono  in  grado  di  ricavare  qualsiasi 
tipo informazione: 

“Ad  aiutarmi  ho  le mie  pulci  intelligenti.  Sono 
tre: una  rossa, una blu e una verde. La  rossa è  la 
più  importante,  guida  il  mio  psicosoma,  mi 

inserisce nel tempo, mi rende più intelligente; è un 
giocattolino  costoso,  la  versione  7,  da  centomila, 
saltata  nel  ponte  di  Varolio  del  mio  cervello  sei 
mesi fa. La blu, di navigazione, si muove in mezzo 
ai  miei  capelli.  La  verde,  comunicativo­
informativa,  vive  nel  mio  padiglione  auricolare. 
Non uso più macchine  intelligenti manuali e molli 
già  da  un  bel  pezzo.  Tutto  questo  sofisticato 
complesso di pulci mi  è  costato quanto un anno e 
mezzo di compensi. Ma è grazie a loro se oggi sono 
ancora  vivo  e  vegeto.  E  adesso  ho  tutto  in 
testa.” (p. 19)

Questi  piccoli  “insetti”,  oltre  avere  un  ruolo 
significativo  nel  romanzo,  portano  il  lettore  nella 
realtà  semiotica.    Le  pulci  sono  parassite 
minuscole,  che  vivono  e  si  nutrono  del  sangue 
umano,  di  cane,  di  gatto  e  di  altri  animali.  Se 
vengono  trasmesse  all’uomo,  oltre  a  provocare 
sintomi  simili  a  quelli  degli  animali,  possono 
essere  vettori  di  diverse  malattie.  Quando  un 
animale  è  infestato  dalla  pulce,  lo  diventa  anche 
l’ambiente in cui vive. Ovviamente, sbarazzarsi dai 
parassiti  non  è  semplice,  perciò  non  bisogna 
abbassare  mai  la  guardia.  Quindi,  non  a  caso, 
Sorokin sceglie questi piccoli insetti per dimostrare 
la minaccia significativa del fatiscente “mondo del 
libro”, e non solo, che causerà  la  fine della civiltà 
umana.  Nella  sua  saga  distopica  questo  piccolo 
“insetto”  rappresenta  l’intelligenza  artificiale,  che 
fiorisce e dà i suoi frutti. 

L’attività della Cucina sembra una parabola, che 
parte da piatti squisiti come lo Šašlik con L’idiota, i 
Gamberetti  con  Zio  Vanja,  le  Costine  di  agnello 
alla Don Chisciotte, la Bistecca di tonno alla Moby 
Dick,  i  Polmoni  di  vitello  con  La  montagna 
incantata,  e  procede  poi  con  l’organizzazione  di 
eventi sfarzosi chiamati grill party. Dalla scelta dei 
libri e dei piatti si può dedurre, che gli chef sono i 
creatori del valore simbolico nella letteratura, che è 
un’allusione  alla  teoria  del  canone  letterario.  La 
Cucina è una comunità che conserva questo canone 
e  custodisce  l’ultimo  legame  tra  libri  e  persone.  I 
classici  vengono  rispettati  e  chiamati  “legna”  (in 
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russo:  drova):  “Alla  Čechov  cucino  sempre  con 
piacere. È un autore leggero. Ai suoi tempi era uno 
scrittore  di  massa,  che  pubblicava  su  carta 
economica  di  medio  spessore.  Con  quella  non  ci 
sono  problemi,  non  brucia  né  troppo  in  fretta  né 
troppo lentamente.” (p.21) Da questo si evince che 
il  book’n’griller  non  è  altro  che  un  censore,  che 
può fare  la smorfia davanti al  libro postsovietico e 
chiamarlo  “ramaglia”  (in  russo:  valežnik): 
“Guarda,  Géza.  È  letteratura 
postsovietica...Ramaglia!”  (p.81)  Il  peggio  è  la 
letteratura  d’oggi,  che  vive  nello  schermo 
elettronico e sulla quale non si può preparare nulla:

“Non  è  un  ciocco!  Sono  solo  lampi  elettronici. 
La  letteratura  contemporanea  vive  solo  nello 
spazio  di  un  ologramma,  la  carta  non  le  serve.  E 
con un ologramma non ci  cuoci  una bistecca. Per 
questo  la  prosa  contemporanea  non  si  legge. 
Eppure,  in  molti  dopo  la  guerra  hanno  sentito  il 
bisogno  di  dire  la  propria  e  sono  diventati 
scrittori.” (p. 101)

In questo modo, all’interno del romanzo si crea 
una  gradazione  che  porta  al  letteraturocentrismo, 
dove  i  libri  come  Ada  o  ardore  di  Nabokov  e 
Racconti  di  Odessa  di  Isaak  Babel’  valgono  oro, 
mentre la letteratura postsovietica nessuno la vuole 
prendere,  neanche  gratis.  Ovviamente,  i  libri 
definiti  “ramaglia”  non  sono  inclusi  nella  lista  e 
non possono avere un futuro. 

Nel  romanzo  la  censura  con  il  fuoco  allude  a 
un’altra  famosa  distopia,  Fahrenheit  451  di  Ray 
Bradbury.  Il  titolo  indica  la  temperatura  di 
accensione  della  carta.  I  pompieri  sono  stati 
incaricati per bruciare i libri in una società in cui la 
dittatura  totalitaria  ne  ha  impedito  la  lettura  e  il 
possesso,  perché  vengono  considerati  un 
pericolosissimo  strumento  di  libero  pensiero: 
“Capite  ora  perché  i  libri  sono  odiati  e  temuti? 
Perché  rivelano  i  pori  sulla  faccia  della  vita.  La 
gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di 
cera, facce senza pori, senza peli, inespressive.” (p. 
72) 

Però,  come  viene  detto  nella  celebre  frase  di 
Michail Bulgakov:  “I manoscritti  non bruciano”.   
Ciò significa che la parola è immortale. La facoltà 
di  pensiero  non  può  essere  compressa  né 
ostacolata.  Anche  se  i  regimi  totalitari  cercano 
d’impedire  la  libertà  di  espressione,  l’arte  troverà 
sempre una via d’uscita. È una fenice che, prima di 
morire,  sa  di  poter  rinascere  dalle  proprie  ceneri. 
Come è stato detto da Umberto Eco in Non sperate 
di  liberarvi  dei  libri:  ‘Tutto  nasce  dal  fuoco  e  il 
fuoco  tutto  distrugge,  perché  tutto  possa 
rinascere.’” (p. 158)

Alla fine del romanzo, la parabola della Cucina, 
al  picco  della  sua  popolarità,  cambia  direzione  e 
giunge ad una fase discendente in cui ad ordinare la 
“legna” sono sempre più le masse, arrivando così al 
fast  food.  La  richiesta  delle  masse  nasce  dopo  lo 
scontro  di  alcuni  chef  con  la  Cucina.  Essi,  in 
seguito, decidono di  formare una  società  segreta e 
costruire  una  macchina  molecolare  sul  monte 
Manaraga. Lo scopo della macchina è di realizzare 
le  copie  perfette  di  qualsiasi  libro.  Per  esempio, 
della prima edizione di Ada e ardore di Nabokov:

“Tutti  i  libri  sono  perfettamente  identici.  La 
rottura  della  sovraccoperta,  gli  sfregi,  le macchie 
di tè, i graffi, le orecchie delle pagine, due buchini, 
le  annotazioni  a  matita  di  pagina  142:  tutto 
identico.  È  un  prodotto  molecolare,  la  perfetta 
copia  di  una  prima  edizione  in  lingua  inglese  di 
Ada  o  ardore  pubblicata  nel  1969  da  McGraw­
Hill.” (p. 74)

La  montagna  è  uno  degli  elementi  chiave 
dell’opera, con cui si apre e  termina l’incontro del 
lettore  con  il  libro.  Il  codice  mitologico  di 
Manaraga può essere interpretato come axis mundi. 
Nei  miti  la  montagna  rappresentava  il  centro  del 
mondo  (oltre  l’albero  del  mondo,  la  ziggurat,  il 
tempio  ecc.)  e  il  punto  più  alto  sulla  terra,  che 
fungeva  da  collegamento  tra  la  Terra  e  il  Cielo. 
Una semantica simile ha  la montagna “artificiale”, 
ovvero la piramide.
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La  scelta  di  una  delle  cime  più  elevate  degli 
Urali forse non è del tutto causale. In questo modo, 
lo  scrittore  sposta  l’apice  del  male  assoluto  in 
Russia,  quando  la  trama  centrale  si  svolge  in 
Europa e in Asia. La creazione delle copie false del 
libro  di  Nabokov  può  essere  un  riferimento 
indiretto  alla  violazione  del  copyright,  ovvero  la 
diffusione  illegale  dei  libri  attraverso  la  realtà 
digitale,  che  diventano  disponibili  a  tutti, 
distruggendo  il  lavoro  dell’autore  e  sminuendo  il 
valore del libro stesso:

“[...]  In  quel  silenzio  assordante  riesce  a  dire: 
«Negli Urali Settentrionali,  sul monte Manaraga.» 
Compare  subito una cartina. Lontano dalla  civiltà 
c’è  una  bella  montagna  con  sette  punte,  sembra 
quasi  indossare  una  corona.  Il  Nord,  il  Nord...  In 
quale  altro  luogo  si  potrebbe mai  nascondere  una 
macchina del genere?” (p. 78)

La  storia  della  "macchina  molecolare"  ricorda 
sia il samizdat’ sovietico che la società di consumo. 
Nel  caso  di  samizdat’  si  tratta  dell’editoria 
clandestina,  che  prevedeva,  soprattutto  all’inizio, 
una  semplice  copiatura  e  distribuzione  di  testi 
proibiti.  Invece,  riferendosi  alla  società  di 
consumo,  si  potrebbe  parlare  della  nuova 
rivoluzione  nel  mondo  del  libro.  Secondo  il 
concetto dello storico francese Roger Chartier nella 
storia  della  civiltà  europea,  si  distinguano  tre 
rivoluzioni  nel  campo  della  lettura.  La  prima 
rivoluzione riguarda i primi secoli della nostra era, 
quando l’umanità passò dal papiro al libro e questa 
contribuì  allo  sviluppo  del  cristianesimo.  La 
rivoluzione  successiva  avvenne  grazie 
all’invenzione  della  stampa.  La  terza  grande 
rivoluzione  ebbe  luogo  nel  XVIII  secolo,  quando 
apparve  la  lettura  di  massa.  Invece,  nel  mondo 
d’oggi  i cambiamenti nella  letteratura sono guidati 
dallo  sviluppo  informatico  e  delle  modalità 
elettroniche di trasmissione dei testi. Questa nuova 
rivoluzione  spezza  l’antico  legame  tra  i  testi  e  gli 
oggetti  e  tra  i  discorsi  e  la  loro  materialità.   
L’evoluzione si verifica su piani diversi: il supporto 
della  scrittura,  la  tecnica  della  produzione,  la 

diffusione  e  i  modi  di  leggere.  Con  l’avvento  del 
digitale  la  quantità  di  informazioni  ha  avuto  un 
aumento esponenziale e di conseguenza  l’aumento 
di  produzione.  Gli  spazi  virtuali  sono  diventati 
liberi  e  spontanei, dove chiunque può pubblicare  i 
frutti  dei  propri  pensieri  o della  propria  creatività. 
Come  ha  detto  Sorokin:  “Sui  social, 
improvvisamente,  tutti  si  sono  sentiti  scrittori”.  Si 
tratta  di  una  vera  e  propria  produzione  di  massa, 
ovvero la letteratura di consumo.

Ovviamente,  la  nuova  produzione  si 
contrappone alla produzione “artigianale”, che crea 
gli  oggetti  unici  con  determinati  effetti  e  dettagli, 
realizzati  a  mano  uno  alla  volta.  A  differenza 
dell’“artigianale”,  la  letteratura  di  consumo 
dipende  dalle  tendenze.  Una  tendenza  diventa 
virale grazie alla pubblicità, alla globalizzazione, ai 
media, ma soprattutto, oggigiorno, ai social media. 
Eppure,  nonostante  lo  sforzo,  ogni  tendenza  dopo 
enorme  popolarità  svanisce  nel  nulla.  Per  poter 
accontentare  sempre  i  consumatori  e  seguire  le 
nuove  tendenze,  la  catena  di  montaggio,  o  la 
macchina  molecolare,  non  si  deve  fermare  mai. 
Quindi,  in Manaraga,  il  destino  della  letteratura  è 
determinato  da  nient’altro  che  dai  bisogni  e  dalle 
preferenze dei suoi lettori. 

Infine,  la  lotta  del  protagonista,  così  come 
quella  generale  contro  il  progresso  tecnologico, 
condotta  dalla  Cucina,  non  è  servita  a  nulla.  I 
tentativi  di  distruggere  la  macchina  portano  al 
fallimento  totale.  Geza  viene  imprigionato  e 
subisce  una  procedura  di  lavaggio  del  cervello, 
durante  la  quale  gli  viene  innestato  l’accesso  a 
Internet. A causa di questo  la sua vecchia struttura 
letteraturocentrica  viene  capovolta:  “Il 
book’n’grill!  La  nuova  moda.  Il  grottesco 
attraverso cui dimenticare la guerra. La dolce vita 
postbellica. Era questo, Géza. Ma è finito” (p.114). 
Della  sua  resistenza  bibliofila  alla  modernità  non 
rimane traccia. 
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L’autore sovietico che veniva dal futuro. Un 
racconto di fantascienza di Kir Bulyčev 

Giulia Sorrentino

Kir  Bulyčev  è  lo  pseudonimo  di  Igor’ 
Vsevolodovič  Možejko  (Mosca  1934­2003),  uno 
dei  più  celebri  autori  di  fantascienza  sovietici  per 
bambini  e  adulti,  ma  non  solo:  Možejko  è  anche 
uno  storico,  traduttore,  critico  e  sceneggiatore. 
Comincia  a  usare  il  nome  d’arte  Kir  Bulyčev, 
ispirato dal nome della moglie e dal cognome della 
madre,  nel  1965,  quando  esordisce  come  scrittore 
di  fantascienza.  È  particolarmente  amato  per  una 
serie di opere conosciute con il  titolo Priključenija 
Alizy (“Le avventure di Aliza”), la cui protagonista 
Aliza  Selezneva  è  una  ragazzina  che  vive  nella 
Mosca di  fine XXI secolo ma che ha  la possibilità 
di  viaggiare  nel  tempo  e  visitare  pianeti  lontani 
accompagnata  dal  padre,  professore  di  zoologia  e 
direttore  del  Kosmozoo  di  Mosca  o  da  amici.  La 
serie  su Aliza  accompagnerà  Bulyčev  per  tutta  la 
sua  vita  e  diventerà  un  vero  e  proprio  cult  in 
Unione Sovietica.

Bulyčev è stato uno tra gli autori di fantascienza 
più  riportati  sullo  schermo.  Dalle  “Avventure  di 
Aliza”  sono  stati  tratti  il  film  d’animazione Tajna 
tret'ej planety (“Il mistero del terzo pianeta”, 1981) 
e  la  miniserie  televisiva  Gostja  iz  buduščego 
(“Ospiti  dal  futuro”,  1984),  tra  le  altre  opere 
cinematografiche.  Solo  del  racconto  Моžno 
poprosit'  Ninu  (“Potrei  parlare  con  Nina”),  di 
seguito  riportato  in  traduzione,  esistono  svariati 
adattamenti per lo schermo, tra cui:

Čto­to  s  telefonom  (“Che  ha  il  telefono?”), 
regia:  Konstantin  Osin,  URRS,  1979.  (https://
www.youtube.com/watch?v=TsMXAodHYbE)

Raznovidnost’  kontaktov  (“Contatti  di  altro 
tipo”),  regia:  Valerij  Obogrelov,  URSS,  1987. 
(https://www.youtube.com/watch?
v=C9vXGX7BrKg)

Dorogoj  Vadim  Nicolaevič  (“Caro  Vadim 
Nicolaevič”),  regia  Vladimir  Ufimcev,  Russia, 
2014.  (https://www.youtube.com/watch?
v=qu2U_lO­62k&t=8s)

Možno  poprosit’  Ninu?,  regia:  Polina Beljaeva, 
Russia, 2016.     (https://www.youtube.com/watch?
v=K_FoSK13vOk)                                                   
                                     

Vremennaja  Svjas’  (“Collegamento 
temporaneo”),  regia:  Dmitrij  Abolmasov,  Russia, 
2020.  (https://www.youtube.com/watch?
v=CmfXwyLypT0) 

Anche  la  protagonista  del  racconto  Моžno 
poprosit' Ninu è una ragazzina, Nina, a cui capita di 
rimanere  coinvolta  in  una  straordinaria  e 
inverosimile  conversazione  con  uno  sconosciuto 
che  sfida  le  leggi  dello  spazio  e  del  tempo,  e  che 
segnerà profondamente la sua esistenza. Attraverso 
le vicissitudini dei due personaggi il lettore rivive il 
contrasto  tra due periodi della recente storia russa, 
non troppo lontani cronologicamente tra di loro ma 
profondamente  differenti.  La  vicenda 
fantascientifica  si  intreccia  con  quella  storica  per 
cogliere  l’occasione  di  ravvivare  la  memoria  su 
uno dei temi più cari ai russi, ovvero la sofferenza 
e  il  sacrificio  che  hanno  portato  alla  vittoria  nella 
Grande  guerra  patriottica.  Il  racconto  viene  anche 
riportato  con  il  titolo  Telefonnyj  razgovor  (“Una 
conversazione  telefonica”)  ed  è  stato  scritto  nel 
1970 ma pubblicato per la prima volta nel 1973.

La  traduzione  è  tratta  dalla  seguente  edizione: 
Kir Bulyčev, Моžno poprosit’ Ninu,  in Monumenty 
Marsa, Mosca, Eksmo, 1973.
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Potrei parlare con Nina?

­ Potrei parlare con Nina? – chiesi.
­ Sono io.
­ Nina? Perché hai questa voce strana?
­ Strana come?
­ Diversa dal solito. Più acuta. C’è qualcosa che 

non va?
­ Non saprei.
­ Forse non avrei dovuto chiamarti?
­ Ma chi parla?
­ Da quando non mi riconosci più?
­ Riconoscere chi?

La  sua  voce  era  più  giovane  di  Nina  di  circa 
vent’anni. Anche  la voce di Nina  in  effetti  era più 
giovane  della  sua  proprietaria,  ma  di  soli  cinque 
anni.  Se  non  conosci  una  persona  è  difficile 
indovinare  la  sua  età  dalla  voce.  Le  voci  spesso 
invecchiano  prima  delle  persone  a  cui 
appartengono. A volte  invece  rimangono giovani  a 
lungo.

­ Ad ogni modo, ­ dissi. – Ascolta, ti chiamo per 
una mezza faccenda.
­ Deve aver sbagliato numero, ­ disse Nina. ­ Io 

non la conosco.
­  Sono  io,  Vadim,  Vadik,  Vadim  Nikolaevič! 

Che ti succede?
­  Ah,  vede,  ­  Nina  sospirò,  come  se  le 

dispiacesse  interrompere  la  conversazione.  ­  Non 

conosco nessun Vadik o Vadim Nikolaevič. 
­ Mi scusi, ­ risposi io e riagganciai.

Non ricomposi subito il numero. Aveva ragione, 
avevo  sbagliato.  Era  come  se  le  mie  dita  non 
avessero voluto chiamare Nina. E avevo composto 
un altro numero. Ma perché? 

Cercai  un  pacchetto  di  sigarette  cubane  nella 
scrivania.  Erano  forti  come  sigari,  probabilmente 
perché  fatte  con  i  loro  scarti  di  produzione.  Di 
quale  faccenda  avrei  potuto  parlare  con  Nina?  O 
“mezza faccenda”? Nessuna. Volevo solo sapere se 
era  a  casa.  Ma  se  non  era  a  casa,  non  cambiava 
niente. Poteva essere da sua madre, ad esempio. O 
a teatro, visto che era una vita che non ci andava.

Richiamai Nina.
­ Nina? – chiesi.
­  No, Vadim  Nikolaevič,  ­  rispose  Nina.  –  Ha 

sbagliato di nuovo. Che numero fa?
­149­40­89.
­ Il mio è (Arbat) – uno – trentadue – cinque tre.
– Arbat corrisponde a 4?
­ Arbat corrisponde alla lettera G.
­ Ha  ragione, è completamento diverso,  ­ dissi. 

– Mi scusi, Nina.
­ Si  figuri,  ­ disse Nina. – Tanto non ho niente 

da fare.
­ Cercherò di non sbagliare più, ­ risposi io. ­ Il 

telefono  non  funziona,  si  deve  essere  inceppato 
qualcosa e finisco per chiamare lei.
­Eh sì, ­ annuì Nina.
Riagganciai.

Forse  bastava  aspettare  un  po’,  o  comporre  il 
numero  dell’ora  esatta  per  far  in  modo  che  al 
centralino  si  ricollegassero  le  linee e  io  riuscissi  a 
telefonare.

“Sono  le ore 22  in punto”,  ­ disse  la donna del 
numero “100”.

All’improvviso  pensai:  se  la  sua  voce  era  stata 
registrata tanti anni fa, mettiamo dieci, poteva darsi 



65

che  componesse  il  numero  “100”  quando  si 
annoiava o quando era sola in casa, per ascoltare la 
sua voce, la sua voce da giovane. Ma forse era già 
morta. E allora il figlio o una persona che l’amava 
componeva il “100” per ascoltare la sua voce.

Richiamai Nina.
­ Pronto, ­ disse la Nina con la voce giovane. ­ È 

di nuovo lei, Vadim Nikolaevič?
­  Sì,  ­  risposi  io.  –  Evidentemente  i  nostri 

telefoni si sono collegati per l’eternità. La prego di 
non arrabbiarsi o pensare che la prenda in giro. Ho 
composto  il  numero  che  mi  serviva  con  molta 
attenzione. 
­ Certo, certo,  ­ disse Nina  rapidamente. – Non 

l’ho  pensato  neanche  per  un  minuto.  Ha  tanta 
fretta, Vadim Nikolaevič?
­ No, ­ risposi io.
­ La faccenda con Nina era importante?
­ No, volevo solo sapere se era a casa.
­ Sentiva la sua mancanza?
­ Come posso dire…
­ Ho capito, è geloso, ­ disse Nina.
­  Lei  è  una  persona  buffa,  ­  dissi  io.  ­  Quanti 

anni ha, Nina?
­ Tredici. E lei?
­ Quaranta passati. Ci divide un muro di mattoni 

molto spesso.
­ E ogni mattone è un mese, giusto?
­ Anche un solo giorno può essere un mattone.
­  Sì,  ­  sospirò  Nina,  ­  allora  è  un  muro  molto 

spesso. E adesso a cosa sta pensando?
­ Difficile  a  dirsi.  In  questo momento  a  niente. 

Sto parlando con lei, no?
­ Se  lei  di  anni  ne  avesse  avuti  tredici  o  anche 

quindici,  avremmo  potuto  fare  conoscenza  ­  disse 
Nina. – Sarebbe  stato molto divertente.  Io  le avrei 
detto:  ci  vediamo  domani  sera  al  monumento  di 
Puškin, mi farò trovare lì alle 7 in punto. E non ci 
saremmo  riconosciuti.  Dove  si  incontra  lei  con 
Nina? 
­ Dipende dalle volte.
­ Anche da Puškin?
­ Non proprio. A volte  ci  incontravamo davanti 

al “Rossia”.

­ Dove?
­ Al cinema “Rossia”
­ Non lo conosco.
­ Beh, in piazza Puškin.
­  Non  mi  dice  niente  lo  stesso.  Lei 

probabilmente  scherza,  io  la  conosco  bene  piazza 
Puškin.
­ Non importa, ­ dissi io.
­ Perché?
­ È passato tanto tempo.
­ Quanto?
La  ragazzina  non  voleva  riagganciare.  Chissà 

perché si ostinava a continuare il discorso. 
­ È sola a casa? – chiesi.
­  Sì.  Mia  mamma  ha  il  turno  serale.  È 

infermiera in un ospedale militare. Si fermerà lì per 
la notte.
Sarebbe  potuta  tornare  stasera,  ma  ha 

dimenticato a casa l’autorizzazione.
­ Capisco, ­ dissi. – Bene, vai a letto, ragazzina, 

che domani c’è scuola.
­ Mi parla come a una bambina piccola.
­ No, cosa dici, io ti parlo come a un’adulta.
­  La  ringrazio.  Solo  ci  vada  lei  a  letto,  se  ci 

tiene, alle sette di sera. La saluto. E non provi più a 
chiamare  la  sua  Nina,  che  poi  rischia  di  ritrovare 
me, e di svegliare una bambina piccola. 

Riagganciai.  Poi  accesi  il  televisore  e  scoprii 
che  il  modulo  lanciato  sulla  Luna  aveva  percorso 
337 metri  in una sessione.  Il modulo faceva  il suo 
lavoro,  invece  io  non  combinavo niente. Decisi  di 
provare  a  chiamare  Nina  per  l’ultima  volta  che 
erano già  circa  le  undici,  per  un’ora  intera mi  ero 
perso  in  sciocchezze.  E  decisi  che  se  mi  fosse 
ricapitata la ragazzina avrei riagganciato subito.

­  Lo  sapevo  che  avrebbe  richiamato,  ­  disse 
Nina,  appena  raggiunta  la  cornetta.  –  Per  favore 
non  riagganci.  Mi  sto  annoiando  molto,  ad  esser 
sincera.  Non  ho  niente  da  leggere  ed  è  ancora 
presto per dormire.
­  E  va  bene,  ­  dissi.  – Allora  parliamo.  Perché 

non dorme a quest’ora?
­ Sono solo le otto, ­ disse Nina
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­  Ha  l’orologio  indietro,  ­  dissi.  –  Sono  già  le 
undici passate.
Nina  scoppiò  a  ridere. Aveva  una  bella  risata, 

tenera.
­ Si vuole proprio sbarazzare di me a tutti i costi 

eh?  ­  disse.  ­  Siamo  in  ottobre,  ecco  perché  si  è 
fatto buio e a lei sembra che sia già notte.
­ Adesso è il suo turno di scherzare? – le chiesi.
­  No,  non  scherzo.  Non  solo  ha  l’orologio 

sbagliato, ma anche il calendario. 
­ Perché sbagliato?
­ Adesso  non mi  verrà  a  dire  che  da  lei  non  è 

ottobre, ma febbraio.
­  No,  dicembre,  ­  risposi  io.  E  chissà  perché, 

come  se  non  mi  credessi  da  solo,  guardai  il 
giornale  appoggiato  a  fianco  sul  divano.  “Ventitré 
dicembre” si leggeva sotto il nome della testata.

Restammo  un  po’  in  silenzio,  io  sperando  che 
lei  a  un  certo  punto  si  congedasse. Ma  invece mi 
chiese d’un tratto:
­ Lei ha cenato?
­ Non ricordo, ­ risposi con sincerità.
­ Vuol dire che non ha fame.
­ Vero, non ho fame.
­ Io invece ho fame.
­ Come, a casa non c’è niente da mangiare? 
­  Niente!  –  disse  Nina.  –  Rotolano  le  palle  di 

fieno. Non lo trova divertente?
­ Non saprei neanche come aiutarla, ­ dissi io. – 

Invece di soldi ne ha?
­  Sì, ma  solo  un  po’.  E  tutto  è  già  chiuso. Ma 

tanto che cosa vuoi comprare?
­ Sì, ­ annuii. ­ È tutto chiuso. Vuole che frughi 

nel frigorifero per vedere cosa c’è?
­ Lei ha un frigorifero?
­  Uno  vecchio,  ­  risposi.  – Marca  “Sever”.  Le 

dice niente?
­ No, ­ disse Nina. ­ E se trova qualcosa poi che 

fa?
­  Poi?  Prendo  un  taxi  al  volo  e  glielo  porto. 

Basta che scenda all’ingresso.
­ Lei vive  lontano?  Io  in vicolo Sivzev Vražek. 

Numero 15/25.
­  E  io  in  via  Mosfil’movskaya.  Vicino  alle 

colline Lenin. Dietro all’università.
­  Non  conosco  neanche  questo  posto.  Ma  non 

importa.  L’ha  pensata  bene,  e  la  ringrazio  per 
questo. Allora  che  cos’ha  nel  frigorifero?  Chiedo 
tanto per, non pensi male.
­  Se  lo  sapessi,  ­  dissi  io.  – Adesso  porto  il 

telefono in cucina e guardo insieme a lei.
Mi  spostai  in  cucina,  con  il  cavo  che  mi 

strisciava dietro come un serpente.
­ Eccoci qua, ­ dissi, ­ apriamo il frigorifero.
­ Può portarsi il telefono dietro? Non avevo mai 

sentito prima una cosa del genere.
­ Certo che posso. Il suo telefono dov’è messo?
­ In corridoio. Appeso alla parete. Ma cos’ha nel 

frigo?
­ Allora,  dunque…  cosa  c’è  qui  nel  sacchetto? 

Delle uova, niente di interessante.
­ Uova?
­  Già.  Di  gallina.  Vuole  mica  che  le  porti  del 

pollo?  No,  è  francese,  congelato.  Da  quando  l’ha 
cucinato fa in tempo a morire di fame. E la mamma 
a  tornare  dal  lavoro.  Meglio  se  le  porto  degli 
insaccati.  Anzi  no,  ho  trovato  delle  sardine  del 
Marocco, 16 copechi a scatoletta. Da mangiare con 
mezzo barattolo di maionese. Mi sente?
­  Sì,  ­  disse  Nina  a  voce  molto  bassa.  –  Ma 

perché  scherza  così?  All’inizio  volevo  ridere  un 
po’, ma ora sono diventata triste.
­  Perché  dice  questo? Ha  veramente  così  tanta 

fame?
­ No, lei lo sa bene.
­ So cosa?
­ Lo sa, ­ disse Nina. Poi dopo un po’ di silenzio 

aggiunse:  ­  Già  che  c’è mi  dica,  ne  ha  di  caviale 
rosso?
­ No, ­ risposi io. Però ho un filetto di halibut.
­  Basta  così,  per  favore,  ­  disse  Nina  con 

fermezza. – Meglio cambiare tema. Ho capito tutto.
­ Capito cosa?
­  Che  anche  lei  ha  fame.  E  cosa  vede  dalla 

finestra?
­  Dalla  finestra?  Case,  la  fabbrica  di  stampa  e 

sviluppo delle pellicole. Proprio adesso, alle undici 
e  mezza,  sta  finendo  il  turno  e  molte  ragazze 
stanno  uscendo  dall’ingresso.  Si  vedono  anche  gli 
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studi della “Mosfil’m”. E una squadra di vigili del 
fuoco.  E  la  ferrovia. Ora  ci  sta  passando  un  treno 
locale.
­ E lei vede tutto questo?
­ Il treno a dire la verità sta passando lontano. Si 

vede solo una fila di lucine, di finestrini!
­ Lei è un gran bugiardo!
­ Non  si  parla  così  agli  adulti,  ­  dissi.  –  Posso 

sbagliarmi  ma  di  certo  non  posso  dire  bugie. 
Quindi cosa avrei detto di sbagliato?
­ Che vede il treno. Questo non è possibile.
­ Cos’è, invisibile, per caso?
­ No,  è visibile,  solo  che non può avere  le  luci 

accese. Lei non ci ha neanche guardato  fuori dalla 
finestra.
­ Perché? Ci sono proprio di fronte.
­ E da lei in cucina la luce è accesa?
­  Certo,  sennò  come  avrei  fatto  a  frugare  nel 

frigorifero  al  buio?  La  lampadina  dentro  si  è 
fulminata.
­ Vede, questa è già la terza volta che la becco!
­ Nina cara,  spiega che cosa mi avresti beccato 

fare.
­ Se lei guarda fuori allora la finestra non è più 

oscurata. E  se  la  finestra non è più oscurata allora 
ha spento la luce. Giusto?
­ Sbagliato. Perché mai avrei dovuto oscurare la 

finestra? Cosa c’è, una guerra?
­ Ohi ohi ohi! Come fa a dire così  tante bugie? 

Cosa le sembra, pace, questa?  
­  Beh  posso  capire  il  Vietnam,  il  Medio 

Oriente… Ma non parlo di quello.
­  Neanch’io  parlo  di  quello…  Aspetti,  è 

invalido? 
­ No, per fortuna ho tutto al suo posto.
­ Ha un permesso di lavoro?
­ Quale permesso?
­ E allora perché non è al fronte?

Solo  a  quel  punto  cominciai  a  sospettare  che 
qualcosa non quadrasse. Sembrava che la ragazzina 
si  prendesse  gioco  di  me.  Ma  lo  faceva  con  una 
naturalezza e una serietà tale da quasi spaventarmi.
­ In che fronte dovrei essere, Nina?
­  In quello più comune. Dove  tutti. Dove papà. 

Al  fronte  con  i  tedeschi.  Parlo  seriamente,  non 
scherzo. Lei invece parla in modo così strano. Che 
non stia mentendo sul pollo e sulle uova?
­  Non mento,  ­  risposi  io.  –  E  non  c’è  nessun 

fronte. È il caso che venga davvero da lei?
­  Io parlo davvero sul serio! – disse Nina quasi 

urlando.  ­  La  smetta. All’inizio  era  interessante  e 
divertente.  Ma  adesso  non  lo  è  più.  Mi  scusi,  è 
come se non stesse fingendo ma dicesse la verità.
­ Lo giuro, ragazzina, dico la verità.
­ Adesso  sì  che  mi  è  venuta  paura.  La  nostra 

stufa non scalda quasi. È  rimasta poca  legna. E  fa 
buio. Ho solo un lumino. Non c’è l’elettricità oggi. 
E  quanto  non  vorrei  starmene  da  sola.  Mi  sono 
imbacuccata con tutte le cose pesanti che avevo. 
E proprio a quel punto in modo brusco e stizzito 

ripeté la domanda:
­ Perché non è al fronte? 
­ In quale fronte potrei mai essere? 
­ Che fronte ci può mai essere nel 1972!
­ Mi sta prendendo in giro?

La  voce  cambiò  di  nuovo  di  tono,  si  fece 
diffidente,  piccola,  alta  solo  un  palmo  da  terra.  E 
un’immagine incredibile e dimenticata si manifestò 
davanti  ai  miei  occhi:  quella  di  me  stesso  molti 
anni  prima,  trenta  o  anche  più.  Quando  anch’io 
avevo  12  anni.  E  in  camera  avevo  una  stufetta  a 
carbone.  E  io me  ne  sto  seduto  sul  divano  con  le 
gambe piegate. E  c’è  una  candela  accesa,  o  è  una 
lampada a cherosene? E un pollo sembra una cosa 
irreale, un uccello fiabesco, che mangiano solo nei 
romanzi,  anche  se  a  quel  tempo  non  pensavo  al 
pollo…
­  Perché  sta  in  silenzio?  –  chiese  Nina.  –  È 

meglio se parla.
­ Nina, ­ replicai io. – Che anno è?
­ Il quarantadue, ­ disse Nina.
Io  intanto  ricomponevo  nella  mia  mente  il 

puzzle  di  incongruenze  nelle  sue  parole.  Non 
conosce  il  cinema  “Rossija”.  Ha  un  numero  di 
telefono di sole sei cifre. Le finestre oscurate…
­ Ne sei sicura? – le chiesi.
­ Sì, ­ rispose Nina.



68

Credeva  a  quello  che  diceva.  Forse  era  stata  la 
sua  voce  a  ingannarmi?  Forse  non  aveva  tredici 
anni?  Forse  era  una  donna  quarantenne  che  si  era 
ammalata  già  a  quel  tempo,  bambina,  e  le 
sembrava di essere rimasta in guerra?
­  Mi  ascolti,  ­  dissi  calmo.  –  Non  riagganci. 

Oggi  è  il  ventitré  dicembre  del  1972.  La  guerra  è 
finita ventisette anni fa. Lo sa questo?
­ No, ­ rispose Nina.
­ Sì  che  lo  sa. Adesso  sono  le undici passate… 

Come glielo posso spiegare?
­ Va bene, ­ disse Nina docilmente. – Quello che 

so  è  che  non  mi  porterà  il  pollo.  Ci  sarei  dovuta 
arrivare, che non si trovano polli francesi in giro.
­ Perché?
­ Ci sono i tedeschi in Francia.
­ È da un bel po’ che in Francia non ci sono più 

i  tedeschi. Solo  se  sono  turisti, ma se è per quello 
ci sono anche da noi.
­ Ma come? Chi li fa entrare?
­ Perché non dovrebbero?
­ Non le passi per la testa di dire che i crucchi ci 

sconfiggeranno!  Probabilmente  lei  è  solo  un 
sabotatore o una spia.
­  Si  sbaglia,  lavoro  per  il  COMECON,  il 

consiglio  di  mutua  assistenza  economica.  Mi 
occupo dell’Ungheria.
­  Ecco  un’altra  bugia!  In  Ungheria  ci  sono  i 

fascisti.
­  Gli  ungheresi  hanno  cacciato  da  un  bel  po’  i 

loro  fascisti.  L’Ungheria  è  una  repubblica 
socialista.
­  Fiù,  temevo  che  lei  fosse  per  davvero  un 

sabotatore. Ma invece si  inventa proprio  tutto. No, 
non  ribatta. Mi  racconti  piuttosto  di  quel  che  sarà 
dopo.  Si  inventi  quello  che  vuole,  basta  che  mi 
faccia star bene. La prego. E mi scusi se sono stata 
così scontrosa. È solo che non avevo capito. 

Io  smisi  di  controbattere.  Come  spiegarlo?  Mi 
immaginai  di  nuovo  lì  seduto  sul  divano  proprio 
nel  1942:  quanto  mi  sarebbe  piaciuto  scoprire 
quando  i  nostri  avrebbero  preso  Berlino  e 
impiccato  Hitler.  E  scoprire  anche  dove  avevo 
perso la tessera del pane di ottobre. E dissi:

­ Sconfiggeremo i nazisti il 9 maggio del 1945.
­ Non può essere! Manca ancora così tanto.
­ Ascoltami Nina, senza  interrompere. Ne so di 

più.  Prenderemo  Berlino  il  due  maggio.  Faranno 
persino una medaglia: “Per  la presa di Berlino”. E 
Hitler  si  toglierà  la  vita.  Prenderà  del  veleno  e  lo 
darà  a  Eva  Braun.  E  poi  i  soldati  delle  SS 
porteranno il suo corpo nel cortile della Cancelleria 
del Reich, lo ricopriranno di benzina e gli daranno 
fuoco.

Io  raccontavo  tutto  questo  non  a  Nina.  Lo 
raccontavo a me stesso. Se Nina non mi credeva o 
non capiva subito i fatti, glieli ripetevo obbediente, 
andavo a ritroso quando mi chiedeva chiarimenti su 
qualche  passaggio,  e  ci  mancava  poco  che  non 
perdessi di nuovo la sua fiducia quando le dissi che 
Stalin  sarebbe  morto.  Ma  poi  la  riconquistai 
raccontandole di Jurij Gagarin e del Nuovo Arbat.

La  feci  persino  ridere,  raccontandole  che  le 
donne  avrebbero  indossato  pantaloni  a  zampa  e 
gonne  veramente  corte.  Mi  ricordai  persino  di 
quando  i  nostri  avrebbero  attraversato  il  confine 
con la Prussia. Persi il senso della realtà. La piccola 
Nina  e  il  piccolo Vadik  erano  seduti  davanti  a me 
sul  divano  ad  ascoltare.  Solo  che  erano  affamati 
come  lupi.  Per  Vadik  le  cose  andavano  anche 
peggio che per lei; aveva perso la tessera del pane e 
fino  alla  fine  del mese  a  lui  e  alla madre  toccava 
campare solo con la tessera del lavoro di lei, perché 
Vadik  aveva  seminato  la  sua  da  qualche  parte  nel 
cortile,  e  solo  dopo  quindici  anni  si  sarebbe 
ricordato  all’improvviso  come  era  andata,  e  se  la 
sarebbe  di  nuovo  presa  pensando  che  avrebbe 
potuto ritrovarla anche dopo una settimana; gli era, 
ovviamente, cascata nello scantinato, quando aveva 
lanciato il cappotto contro la grata per fare due tiri 
a pallone.

E solo in seguito le dissi, quando si era stancata 
di ascoltare quella che riteneva una bella favola:
­ Sai dov’è via Petrovka?
­  Sì,  ­  rispose Nina.  –  Non  le  hanno  cambiato 

nome?
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­ No, allora…
Le  raccontai  come  entrare  nel  cortile  da  sotto 

l’arco  e  dello  scantinato  che  avrebbe  trovato  in 
fondo,  chiuso  da  una  grata.  Se  era  ottobre  del 
quarantadue,  a metà mese,  allora  era possibile  che 
la  tessera  si  trovasse  ancora  lì  dove  avevamo 
giocato a calcio e io l’avevo persa.   
­  Che  cosa  terribile!  –  disse Nina.  – Non  sarei 

sopravvissuta  a  una  cosa  del  genere.  Bisogna 
andare immediatamente a cercarla. Lo faccia.
Anche  lei  cominciò  a  prenderci  gusto  e  ad 

allontanarsi dalla  realtà, né  io né  lei  capivamo più 
in  quale  anno  ci  trovassimo:  eravamo  fuori  dal 
tempo, più vicini al suo quarantadue.
­ Io non posso andare a cercarla, ­ dissi. – Sono 

passati molti anni. Ma se tu puoi, prova ad andarci, 
il  cortile  dovrebbe  essere  aperto.  In  caso 
d’emergenza dirai che la tessera ti è caduta a te.
E in quel momento cadde la linea. 
Nina  non  c’era  più.  Dalla  cornetta  usciva  un 

rumore disturbato. Una voce femminile disse:
­  È  il  148­18­15?  C’è  una  chiamata  per  lei  da 

Ordžonikidze.
­ Ha sbagliato numero, ­ dissi io.
­  Mi  scusi,  ­  rispose  la  voce  femminile  con 

indifferenza.
Poi  seguirono  brevi  segnali  acustici.  Mi  misi 

subito  a  ricomporre  il  numero  di  Nina.  Dovevo 
scusarmi.  Dovevo  ridere  un  po’  con  lei 
sull’assurdità di tutta quella vicenda… 
­ Sì, ­ disse la voce di Nina. Dell’altra Nina.
­ È lei? – chiesi
­ Ah, sei tu Vadim? Cosa ci fai sveglio?
­ Scusa, ­ dissi io. ­ Mi serve un’altra Nina.
­ Cosa?
Riagganciai e rifeci il numero.
­ Sei impazzito? – chiese Nina. – Hai bevuto?

A quel punto  riprovare era  inutile. La chiamata 
da Ordžonikidze aveva riportato tutto al suo posto. 
Ma  qual  era  il  vero  numero  di Nina? Arbat  –  tre, 
no, Arbat, uno, trentadue – trenta… No, quaranta…

La Nina adulta mi richiamò.
­  Sono  stata  tutta  la  sera  a  casa,  ­  disse.  – 

Pensavo  che  mi  avresti  chiamata  per  spiegarmi 
perché  ti  sei  comportato  così  ieri  sera.  Ma  è 
evidente che tu sia completamente impazzito.
­  Possibile,  ­  annuii.  Non  avevo  voglia  di 

raccontarle dei lunghi discorsi con l’altra Nina. 
­ Quale altra Nina poi? – mi chiese. – Una Nina 

ideale? Stai cercando di dire che mi vorresti vedere 
diversa?
­  Buonanotte,  Ninočka,  ­  dissi.  –  Domani  ti 

spiego tutto. 
…Ma  la  cosa  più  interessante  di  questa  storia 

strana è  il suo epilogo, altrettanto strano. Il giorno 
seguente  di mattina  andai  da mia madre.  Le  dissi 
che  avrei  messo  in  ordine  il  soppalco.  Dopo  tre 
anni che le promettevo di farlo, a quel punto presi 
io  l’iniziativa.  So  che mia mamma  non  butta mai 
via  niente  che  le  sembra  possa  essere  utile  per  il 
futuro. Frugai per circa un’ora e mezza tra vecchie 
riviste,  libri  di  scuola,  serie  incomplete  di  volumi 
allegati  alla  rivista  “Niva”.  I  libri  non  erano 
impolverati,  ma  odoravano  lo  stesso  di  polvere 
vecchia e tiepida.

Finalmente  riuscii  a  trovare  l’elenco  telefonico 
del 1950. Era gonfio per i biglietti e i pezzi di carta 
infilati tra le sue pagine, i cui angoli erano logori e 
sporchi di unto. L’elenco era così familiare, che mi 
stupii  di  essermene  potuto  dimenticare:  se  non 
fosse  stato  per  la  conversazione  con Nina  non mi 
sarei  mai  ricordato  della  sua  esistenza.  E  mi 
vergognai  un  po’,  come  davanti  a  un  abito  che 
dopo  aver  servito  egregiamente  il  suo  proprietario 
viene consegnato a un rigattiere andando incontro a 
morte certa.

Sapevo le prime quattro cifre: G­1­32… Sapevo 
anche che il telefono, se nessuno di noi fingeva, se 
non  ero  stato  preso  in  giro,  si  trovava  in  vicolo 
Sivzev Vražek, al numero 15/25. Non c’era nessuna 
chance di trovare quel telefono. Mi ero seduto con 
l’elenco nel  corridoio,  su  uno  sgabello  tirato  fuori 
dal  bagno. Mia madre non  capì  nulla,  sorrise  solo 
passandomi a fianco e disse:
­ Fai sempre così. Cominci a mettere in ordine i 

libri,  e  poi  sprofondi  nella  lettura  dopo  dieci 
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minuti. Fine delle pulizie.
Non  si  accorse  che  stavo  leggendo  l’elenco 

telefonico.  Trovai  quel  numero.  Venti  anni  prima 
era  ancora  nell’appartamento  in  cui  era  nel 
quarantadue. E risultava a nome Frolova K.G. 
Era  vero,  perdevo  tempo  in  sciocchezze. 

Cercavo qualcosa che non poteva neanche esistere. 
Ma  riesco  a  immaginarmi  con  facilità  che  il  10% 
delle persone normali al mio posto avrebbe fatto lo 
stesso. E andai al vicolo Sivzev Vražek.

I  nuovi  inquilini  dell’appartamento  non 
sapevano dove fossero andati i Frolov, e neanche se 
avessero mai abitato lì. Ma ebbi un colpo di fortuna 
con  l’amministrazione  condominiale.  Un’anziana 
contabile  si  ricordava di  loro  e grazie  al  suo  aiuto 
scoprii  tutto  quello  che  mi  occorreva,  attraverso 
l’ufficio residenza.   

Faceva già buio. Per  il nuovo quartiere  il vento 
spazzava  un  sottile  strato  di  neve  tra  solitari 
palazzoni prefabbricati.

In  un  negozio  standard  a  due  piani  vendevano 
polli  francesi  in  pacchetti  trasparenti  ricoperti  di 
brina. Mi  venne  la  tentazione  di  comprarne  uno  e 
portarglielo come promesso,  anche  se  in  ritardo di 
una  ventina  d’anni.  Ma  feci  bene  a  non  farlo. 
Nell’appartamento  non  c’era  nessuno.  E  da  come 
rimbombò  il  suono  del  campanello  ebbi 
l’impressione  che  fosse  vuoto,  che  i  suoi  inquilini 
se ne fossero andati.

Me  ne  stavo  per  andare, ma  poi,  visto  che  ero 
arrivato  fino  a  quel  punto,  suonai  al  campanello 
della porta accanto.
­  Mi  scusi,  Nina  Sergeevna  Frolova  vive  qui 

vicino?
Un  ragazzo  in  canottiera,  con  una  saldatrice 

ancora fumante in mano, rispose con indifferenza:
­ Sono partiti.
­ Per dove?
­  È  un  mese  che  sono  partiti  per  il  nord.  Non 

torneranno  fino  a  primavera.  Nina  Sergeevna  e 
anche suo marito.

Mi  scusai  e  presi  a  scendere  le  scale. E  pensai 
fosse del  tutto probabile  che  a Mosca non vivesse 
una sola Nina Sergeevna Frolova classe 1930.
­ Aspetti  un  attimo,  ­  disse  il  ragazzo.  –  Mia 

madre vuole dirle una cosa.
Sua madre apparì  lì sull’uscio, aggiustandosi  la 

vestaglia.
­ E lei chi sarebbe?
­ Sono solo un conoscente. – risposi.
­ Per caso Vadim Nikolaevič?
­ In persona.
­ Eccola, ­ si rallegrò la donna, ­ per poco non la 

lasciavo  scappare.  Nina  non  me  lo  avrebbe  mai 
perdonato.  Mi  ha  detto  proprio  così:  non  te  lo 
perdono. E ha attaccato un biglietto sulla porta. Ma 
probabilmente  i  ragazzi  lo  hanno  strappato.  È 
passato  già  un mese.  Lei  aveva  detto  che  sarebbe 
arrivato a dicembre. E ha detto anche che avrebbe 
provato a tornare, ma da così lontano… 

La  donna  se  ne  stava  ritta  sull’uscio  a 
guardarmi,  forse  aspettando  che  le  svelassi  un 
qualche  segreto,  le  raccontassi  di  un  amore 
sfortunato. Probabilmente aveva fatto il terzo grado 
anche  a  Nina:  in  che  rapporti  eravate?  E  anche 
Nina le aveva risposto: “È solo un conoscente”.
La  donna  dopo  aver  fatto  una  pausa  recuperò 

una lettera dalla tasca della vestaglia.
“Caro Vadim Nicolaevič,
Io lo so per certo che lei non verrà. Come si fa a 

credere  ai  sogni  d’infanzia,  quando  anche  a  noi 
stessi  sembrano  solo  dei  sogni?  Eppure  la  tessera 
del pane si trovava proprio in quello scantinato del 
quale aveva fatto in tempo a parlarmi…”
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“La scuola degli sciocchi” di Saša Sokolov: 
una realtà per due

Marta Zecchin

“Il tempo è un'invenzione, o è niente del tutto”
(Henri Louis Bergson)

“An  enchanting,  tragic  and  touching  book”, 
scrisse  Vladimir  Nabokov  a  Carl  Proffer,  in  una 
lettera  datata  17  maggio  1976,  a  proposito  del 
primo  romanzo  di  Saša  Sokolov,  Škola  dlja 
durakov (“La scuola degli sciocchi”, 1976). Proprio 
la  benedizione  letteraria  imposta  dal  grande 
maestro dell’emigrazione, di  certo non noto per  la 
prodigalità  nell’elargire  lodi,  garantì  la 
pubblicazione  del  romanzo  e  ne  segnò  la 
successiva fortuna. La scuola degli sciocchi, che si 
caratterizza  per  la  raffinata  costruzione  formale  e 
stilistica  e  per  il  completo  sovvertimento  della 
percezione  della  realtà,  è  ad  oggi  considerata  una 
delle  opere  fondamentali  del  secondo  Novecento 
russo,  nonché  uno  dei  cardini  del  discorso 
postmodernista. 

Sokolov scrisse il romanzo tra il 1972 e il 1973 
nella  tranquillità della campagna russa nei dintorni 
di  Tver’,  dove  trovò  lavoro  come  guardiacaccia 
dopo essersi lasciato alle spalle Mosca, gli incontri 
poetici  dello  SMOG  (Samoe  Molodoe  Obščestvo 
Geniev,  “La più  giovane  società  di  geni”)  e  il  suo 
impiego  come  giornalista.  Data  l’impossibilità 
della  pubblicazione  ufficiale,  l’opera  vide  la  luce 
soltanto  qualche  anno  più  tardi,  seguendo  un 

paradigma  tristemente  comune  a  tanta  letteratura 
russa,  e  non  solo,  di  quegli  anni.  Alcune  copie 
circolarono  in  una  cerchia  ristretta  attraverso  i 
canali  del  samizdat,  mentre  il  manoscritto,  in  un 
percorso  tortuoso  che  toccò  persino  Alessandria 
d’Egitto,  riuscì  a  giungere  oltreoceano,  alla  casa 
editrice dell’emigrazione Ardis, nel Michigan. Qui 
venne  finalmente  pubblicato  in  russo  nel  1976, 
grazie anche alla recensione entusiasta che ne fece 
Nabokov,  mentre  in  patria  apparve  oltre  un 
decennio  più  tardi,  nel  1989,  sulle  pagine  della 
rivista  “Oktjabr’”  (“L’Ottobre”).  Poco  dopo  la 
pubblicazione  del  romanzo  per  Ardis  Sokolov 
lasciò  il  Paese,  stabilendosi  dapprima  in Austria, 
poi  negli  Stati  Uniti  e,  infine,  in  Canada,  dove 
ottenne  la  cittadinanza.  D’altronde  Sokolov  non 
aveva mai  fatto mistero  della  propria  insofferenza 
nei  confronti  del  regime  e  già  in  gioventù  aveva 
tentato  la  fuga  dall’Unione  Sovietica. 
L’emigrazione  si  configura  dunque  per  lui  come 
l’unica possibilità di continuare a pubblicare.

L’opera  d’esordio  di  Sokolov,  come  si  è  detto, 
non  aveva  alcuna  speranza  di  pubblicazione 
ufficiale  in  patria,  non  tanto  per  il  suo  contenuto, 
quasi  del  tutto  privo  di  critiche  politiche  o 
ideologiche,  quanto  per  la  forma  e  la  lingua 
estremamente  sperimentali  e  dall’eco  modernista. 
Se  è  vero  che  la  realtà  sovietica  è  soltanto 
tratteggiata  a  fare  da  sfondo  al  racconto,  è  però 
presente  almeno una  critica  al  potere  che  riguarda 
ancora una volta la libertà d’espressione negata agli 
scrittori  e  fa  riferimento  ad  una  pratica  brutale  e 
disumana, ma  purtroppo  praticata  in URSS,  quale 
quella  dell’internamento  coatto  dei  dissidenti. 
Nelle ultime pagine del romanzo, in un dialogo fra 
il protagonista e il suo autore, quest’ultimo esprime 
la  sua  preoccupazione  e  spiega  che  se  l’opera 
dovesse finire in determinate mani e se ne venisse a 
sapere  l’autore,  avrebbero  potuto  spedirlo  “dal 
dottor Zauze”,  il medico psichiatra presso cui è  in 
cura il protagonista. 
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Protagonista/narratore  della  Scuola  degli 
sciocchi è,  infatti,  un adolescente  schizofrenico,  le 
cui  due  personalità  dialogano  costantemente  fra 
loro,  con  gli  altri  personaggi  e  con  l’autore  del 
romanzo. L’opera  si  stilizza  come  un  lungo  flusso 
di coscienza del protagonista  (o dei protagonisti?), 
lo “Scolaro tal dei tali”, un ragazzino affetto da un 
disturbo  dissociativo  della  personalità  che 
frequenta  una  scuola  differenziale,  la  Scuola  degli 
sciocchi,  per  l’appunto.  Il  ragazzo  parla 
costantemente  con  l’altro  sé  stesso,  che  è  parte  di 
lui, ma allo stesso tempo gli è opposto, dando vita 
a  un  lungo  monologo/dialogo  a  tratti 
sconclusionato,  al  quale  prendono  parte  gli  altri 
personaggi del racconto. 

Nel corso del romanzo non si scoprirà quale sia 
il  nome  dello  Scolaro,  così  come  non  verrà  mai 
esplicitato  il nome del villaggio di dacie che  fa da 
sfondo al racconto. La mancanza dei nomi proietta 
quindi  fin  da  subito  il  lettore  in  una  realtà  vaga  e 
indeterminata.  Il  nome  è  forse  il  legame  più 
elementare che un oggetto intrattiene con la realtà: 
se  qualcosa  esiste,  allora  ha  un  nome;  ma  qui  i 
nomi sono assenti e ciò mette in discussione la loro 
esistenza.  Proprio  questo  dubbio  assale  anche  il 
protagonista  che  nel  descrivere  il  paesaggio  si 

chiede:  “O  forse  il  fiume  non  c’era  nemmeno? 
Forse. Ma aveva un nome? Sì, aveva un nome.” (p.
12); e poco oltre: “Se non mi sbaglio, ci sono tre o 
quattro gruppi di dacie nella zona della stazione. E 
la  stazione  aveva  un  nome?  –  non  riesco 
assolutamente  a  dirlo,  è  così  lontana.  La  stazione 
aveva  un  nome.”  (p.  13)  Sono  del  resto  molti  i 
personaggi  nel  libro  il  cui  nome  è  soggetto  a 
modifiche  o  a  uno  sdoppiamento.  È  il  caso  del 
postino  Micheev/Medvedev,  della  vedova  Šejna 
Trachtenberg/Tinbergen  o  del  geografo  Pavel/Saul 
Norvegov.  È  infine  significativo  che  l’unico  altro 
appellativo  attribuito  allo  Scolaro  tal  dei  tali  sia 
quello  di  “Ninfea”,  che  ottiene  attraverso  la  sua 
trasformazione  in un fiore.  In definitiva ottiene un 
nome,  e  quindi  una  qualche  identità,  soltanto 
dissociandosi dalla realtà e trasfigurandola.

L’elemento che causa maggior straniamento nel 
lettore  è  però  senz’ombra  di  dubbio  quello 
temporale. La  realtà,  filtrata dallo sguardo alterato 
del  giovane  schizofrenico,  è  totalmente 
destrutturata  e  privata  di  qualsiasi  coordinata 
spazio­temporale  o  legame  causa­effetto,  dando 
vita ad un non­tempo in cui eventi, cose e persone 
si mescolano di continuo senza sottostare alle leggi 
della  logica.  Nello  scorrere  indistinto  di  questo 
tempo  trovano  posto  contemporaneamente  diverse 
potenziali  realtà,  che  nella  percezione  del  giovane 
scolaro  coesistono  senza  nessun  problema. A  più 
riprese è lo stesso protagonista a parlarci di questo 
suo problema di percezione del  tempo; sa di avere 
“qualche  cosa  di  sbagliato  rispetto  al  tempo”,  di 
non  essere  in  grado  di  “capire  il  tempo  nel modo 
giusto”  (p.18)  Il  tempo  dello  Scolaro  è  un  tempo 
fluido, che non si fa inquadrare in una successione 
concatenata di eventi e sembra ricordare il concetto 
bergsoniano di tempo interiore. 

“È come se  tra noi e  lui,  il  tempo, ci  fosse una 
sorta di malinteso, di confusione, come se non tutto 
fosse  a  posto.  I  nostri  calendari  sono  basati 
sull’arbitrio:  i  numeri  che  vi  sono  scritti  non 
significano  niente,  non  sono  garantiti  da  niente, 
come soldi falsi. Perché per esempio dopo il primo 

La copertina della prima edizione
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gennaio deve venire il due e non subito il ventotto? 
E possono  forse  i  giorni  susseguirsi  l’un  l’altro,  e 
basta? Non  è  un’assurdità  poetica,  la  successione 
dei  giorni?  Ma  non  c’è  nessuna  successione,  i 
giorni  vengono  quando  uno  di  loro  si  sente  di 
venire,  e  qualche  volta  ne  arrivano  parecchi,  tutti 
insieme.  Oppure  un  giorno  non  viene  per  tanto 
tempo.  [...] Vorrei  anche  dire  che  ciascuno  di  noi 
ha un suo calendario della vita, che non assomiglia 
a quello di nessun altro. Caro Leonardo,  se  lei mi 
chiedesse di comporre il calendario della mia vita, 
le  porterei  un  foglietto  di  carta  con  tanti 
puntini.” (pp. 29­30)

Nel procedere non  lineare di questo  tempo, che 
sembra  scorrere  contemporaneamente  in  più 
direzioni, categorie quali passato, presente e futuro 
perdono di significato e si fondono di continuo, sia 
sul piano del contenuto,  sia  su quello della  lingua. 
Ne  è  un  esempio  perfetto  il  personaggio  del 
geografo,  nonché  insegnante  della  scuola 
differenziale,  Pavel  Norvegov,  nella  cui  vicenda 
tempo  e  realtà  sono  alterati  a  tal  punto  da  sfidare 
persino  l’ineluttabile. Nella  sua storia vita e morte 
non  si  piegano  alla  logica,  le  sfuggono  e  si 
annullano.  Così,  fin  dall’inizio  del  romanzo 
sappiamo che l’eccentrico insegnante è morto nella 
sua  dacia  in  seguito  a  una  malattia,  salvo  poi 
vederlo  conversare  tranquillamente  con  lo  Scolaro 
mentre  se  ne  sta  seduto  sulla  finestra  dell’aula, 
ignaro  di  cosa  gli  sia  successo.  Saranno  infine  i 
racconti  del  ragazzo,  intervallati  da  innumerevoli 
digressioni,  a  guidarlo  alla  presa  di  coscienza  e  a 
ricordargli di essere morto. In una delle scene forse 
più stranianti dell’intera opera lo Scolaro riporta le 
parole  con  cui  al  momento  del  decesso  lo  stesso 
Norvegov  aveva  annunciato  la  propria  morte  agli 
studenti:

“Qual  è  la  sua malattia  Saul  Petrovič?  Lei  ha 
detto:  non  è  una  malattia,  amici,  non  è  una 
malattia – e  intanto si  srotolava  i pantaloni che si 
era  rimboccato  sopra  le  caviglie  –  la  verità  è  che 
io  sono  morto,  sì,  proprio  così,  io  sono  morto, 
diavolo,  sono morto.  La  nostra  scienza medica,  si 

sa,  è  una  schifezza,  ma  in  questi  casi  non  si 
sbaglia,  è  sempre  precisa,  non  c’è  possibilità  di 
errori,  la diagnosi è esatta: sono morto – ha detto 
lei  Saul  Petrovič  –  e  sono  tanto  arrabbiato. 
(Nervosamente.) Proprio come pensavo, – ha detto 
Saul,  seduto  sul  ripiano  della  finestra,  mentre  si 
scaldava  la pianta dei piedi sul calorifero – [...] è 
chiaro, ora ricordo tutto.” (p. 198)

Oltre  al  tempo,  anche  lo  spazio  subisce  una 
certa deformazione e il villaggio di dacie che fa da 
sfondo  alla  narrazione  viene  così  ad  assumere  un 
carattere  atemporale  e  aspaziale.  Di  particolare 
rilevanza è il fiume Lete, che attraversa il villaggio 
e  rappresenta  una  sorta  di  confine  tra  il  mondo 
reale  e  un  mondo  altro.  La  dacia  di  Norvegov  si 
trova  significativamente  aldilà  del  fiume,  ed  è 
quindi  solo  oltrepassando  questo  limite  che  lo 
Scolaro  e  i  suoi  compagni  possono  andare  a  far 
visita al loro maestro già morto ed intrattenersi con 
lui.  In  un  passaggio  dal  carattere  fortemente 
metaletterario posto a chiusura del  libro,  l’efficace 
metafora di un’esondazione descrive,  infine,  come 
questo  confine  venga  completamente  abbattuto, 
eliminando  di  fatto  ogni  distinzione  tra  ciò  che  è 
reale e ciò che non lo è, e consentendo all’autore e 
ai suoi personaggi di uscire indisturbati dai confini 
dell’opera letteraria:

“Scolaro  tal  dei  tali,  permetta  che  io,  l’autore, 
interrompa di nuovo la sua narrazione. È venuto il 
momento  di  finire  il  libro:  non  ho  più  carta.  Le 
dico, però, che se vorrà aggiungere altri due o tre 
episodi  della  sua  vita  correrò  subito  al  negozio  a 
comprarne  altre  risme.  Lo  farei  volentieri,  caro 
autore,  ma  lei  non mi  crederebbe.  Potrei  parlarle 
[...]  di  quello  che  è  successo  alle  nostre  dacie 
quando  il  Suscitatore  si  è  messo  finalmente  al 
lavoro:  quel  giorno  il  fiume  è  uscito  dagli  argini, 
ha inondato le dacie a ha trascinato via le barche. 
Scolaro  tal  dei  tali,  la  notizia  è  interessante  e,  a 
mio  avviso,  assolutamente  attendibile,  quindi 
andiamo  insieme  a  comprare  la  carta  e,  lungo  la 
strada,  lei  mi  racconterà  tutto  con  ordine  e  nei 
dettagli. Andiamo – dice Ninfea.” (p. 219)
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Quanto detto finora si riflette ovviamente anche 
sulla  costruzione  formale  del  romanzo,  che  risulta 
perciò  del  tutto  singolare. Conseguenza diretta  del 
sovvertimento  temporale  è  la  mancanza  di  un 
intreccio  lineare,  a  cui  si  sostituiscono  invece 
immagini  e  motivi  ricorrenti,  evocati  dalla  mente 
del  protagonista  tramite  associazioni  più  o  meno 
chiare di idee. Se nel complesso manca una trama, 
è però vero che  i plot dei  singoli  eventi  raccontati 
risultano  estremamente  complessi  ed  intricati, 
poiché spesso e volentieri la stessa situazione viene 
ricordata  in  maniera  diversa  dalle  due  personalità 
dello  Scolaro,  permeando  il  tutto  di  un  senso  di 
inaffidabilità che non permette al lettore di stabilire 
con certezza cosa sia realmente accaduto e cosa sia 
frutto della mente malata del protagonista. 

Un ultimo aspetto degno di attenzione è, infine, 
quello linguistico. In un’opera come questa, in cui i 
confini  del  reale  sono  spinti  all’estremo,  anche  la 
normale  relazione  tra  suono  e  significato  si  fa  più 
labile,  fino  quasi  a  sfociare  nel  nonsense.  Sono 
numerosi  i  passaggi  del  testo  in  cui  si  assiste  al 
progressivo  venir  meno  della  punteggiatura,  al 
confondersi  dei  tempi  verbali,  alla  disgregazione 
della  sintassi  in  favore  dell’associazione  sonora, 
con  un  esito  che  lo  stesso  Sokolov  descrive  come 
“proesia”.

“io  sono  Veta  casta  bianca  Vetka  vergolina  io 
fiorisco  voi  non  avete  alcun  diritto  io  abito  nei 
giardini  non  gridate  io  non  grido  è  il  treno  che 
arriva e grida tra ta ta tu tu tu che cosa è tra e chi 
sei  tu  Veta  del  vetrice  verga  di  là  dalla  finestra 
nella casa laggiù giù su là su chi è su che cosa è su 
Vetka  del  vetrice  e  del  vento  tararam  tranvai 
tramvai ai ahi sera buona biglietti b lieti volate nel 
Lete  il  fiume che non c’è zero Lete zeta z età Veta 
Alfa Beta Gamma [...].” (pp. 14­15)

Da  quanto  si  è  detto  è  chiaro  che  La  scuola 
degli sciocchi non è un romanzo sulla schizofrenia 
e  tantomeno  una  storia  strappalacrime  su  un 
ragazzino  affetto  da  una  malattia  mentale. 
Quest’ultima,  al  contrario,  è  uno  strumento,  un 

vero e proprio procedimento letterario che permette 
all’autore di indagare la realtà con sguardo nuovo e 
di plasmarla a suo piacimento.
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“NeprOsti”: il postmodernismo di Taras 
Prohas’ko nella mitologia dei Carpazi

Yuliya Oleksiivna Corrao Murdasova

Taras  Prohas’ko  è  autore  di  racconti  e  saggi 
meditativi  che  affascinano  i  mistici,  i  botanici  e  i 
filosofi,  ma  è  diventato  ben  presto  uno  dei 
maggiori  esponenti  della  letteratura  ucraina 
postmodernista.  Lo  scrittore  nasce  nel  1968  a 
Ivano­Frankivs’k (conosciuta prima del 1962 come 
Stanislav)  e  si  laurea  in  botanica  presso 
l’Università  Statale  “Ivan  Franko”  a  L’viv  nel 
1992,  ma  ben  presto  si  avvicina  al  giornalismo  e 
alla scrittura di romanzi e poesie. L’opera che lo ha 
reso  ancor  più  popolare  è  stato  il  romanzo­saggio 
NeprOsti (“Complicati”) del 2002: uno ritmo e stile 
pacato,  lento  e  pieno  di  rimandi,  che  combina 
elementi  magici  alla  storia  e  ai  miti.  Così  lo 
scrittore contemporaneo Yurij Andruhovyč descrive 
lo  stile  di  Prohas’ko:  “così  lentamente  e 
chiaramente  avrebbe  potuto  scrivere  solo  una 
pianta”  (“так  повільно  і точно могла  б  писати 
рослина”). 

Taras  Prohas’ko  si  allontana  da  qualsiasi 
corrente  letteraria  che,  in  modo  paradossalmente 
indipendente,  lo  attira  e  lo  ingloba.  Il  suo  è  un 
postmodernismo degli Anni Novanta, Devjanostyky 

(ucr.  Постмодерний  Дев’яностик)  che  si 
distingue  dai  postmodernismi  di  altre  generazioni 
per  la  forte  presenza  della  tematica 
dell’identificazione  declinata  in  senso  storico, 
contemporaneo,  socio­politico  e  mitologico.  La 
fonte  dei  Devjanostyky  viene  considerata  la 
cosiddetta  esperienza  generazionale,  cioè  lo  shock 
spirituale che ha colpito la giovinezza degli artisti. 
L’unità  di  questa  generazione  è  evidente  nel 
momento  in  cui  si  tratta  di  letteratura  (in 
opposizione  ad  altre  espressioni  artistiche)  e 
propone quell’alterità così estranea e rifiutata dalla 
generazione precedente. La percezione storica e  la 
ricerca costante di stili lo accumunano agli scrittori 
della  scuola  stanislavo­galiziana  (галицько­
станіславівськa  школа)  sostenuti  da  ricerche 
formalistiche  e  stilizzazioni  dei  modelli  letterari 
esistenti.  Il  postmodernismo ucraino  è  pienamente 
incarnano  nel  “fenomeno  di  Stanislav”  di  cui 
facevano  parte  diversi  autori  tra  cui  Taras 
Prohas’ko, Yurij Andruhovyč, Halyna  Petrosanjak, 
ecc. Come si può facilmente intuire, il “fenomeno” 
prende  il  nome  dalla  precedente  toponomastica 
dell’odierna  città  di  Ivano­Frankivs’k,  dove  sono 
nati oppure dove hanno operato i diversi autori. Tra 
le  caratteristiche  letterarie  principali  di  questi 
autori vi è la netta “occidentalizzazione” espressiva 
in contrapposizione ai valori tradizionalisti, ovvero 
socialisti e neopopulisti, trattati come una netta fine 
con  la  tradizione.  Proprio  gli  autori  postmoderni 
sono risoluti nel riformare i canoni della letteratura 
ucraina,  sostenendo  con  forza  la  necessità  della 
revisione  di  molti  testi  che  sostenevano  e 
sottolineavano,  secondo  guide  ministeriali 
sovietiche,  la  grandezza  e  la  salute  letteraria  e 
sociale.  Gli  scrittori  di  quest’epoca  sono  più 
interessati all’opposto, ovvero alla letteratura come 
malattia,  come  manifestazione  della  debolezza 
umana  e  come  elemento  essenziale  che  aiuta  a 
superare l’attesa.

I  personaggi  della  prosa  di  Taras  Prohas’ko 
hanno  lo  scopo di  attendere  qualcosa  o  l’arrivo di 
qualcosa  che  spesso  si  identifica  con  una  sorta  di 
Aspettando Godot e, altre volte,  in elementi propri 
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del realismo magico. Proprio questi sono i caratteri 
tipici  della  prosa  di  Prohas’ko,  uniti  alla 
continuazione  di  una  tradizione  regionale  dei 
Carpazi  legata  ai  miti  e  alla  storia.  Sebbene  la 
prosa  di  Prohas’ko  sia  lontana  dai  canoni  delle 
opere  mainstream  ucraine,  molti  lettori  lo 
inserirebbero  nella  top  3  degli  scrittori  ucraini 
contemporanei di successo.

Il  suo  romanzo  più  famoso  Complicati  può 
apparire  come una  semplice  storia  d’amore, ma  la 
sua  struttura,  l’accurata  rappresentazione  degli 
elementi  surreali  in  forma  realistica  con 
l’integrazione  della  mitologia,  lo  rendono  un 
romanzo mitologico. Tra  le  righe  si dipana  il mito 
dei  Carpazi  come  un  territorio  vasto  e  aperto  nel 
quale,  durante  diversi  secoli,  varie  culture  hanno 
vissuto  e  hanno  avuto  influenza  sul  luogo. Queste 
hanno  costruito  quell’autenticità  arcaica  che, 
nonostante  la  loro  apparente  assenza  odierna, 
prevale ancora oggi poiché esiste l’ambiente fine a 
sé  stesso,  ovvero  i  Carpazi.  Ed  è  proprio  con 
l’importanza  del  luogo  e  della  storia  che  inizia  il 
romanzo. La trama è semplice e funzionale, a tratti 
può apparire un giallo, ma l’intento dell’autore non 
è  di  focalizzarsi  sull’intreccio  ma  sulla 

rappresentazione  mitologica  dell’estesa  area  di 
ambientazione  in  cui  si  svolgono  le  intricate 
vicende. 

I  rimandi  al  passato  mitico,  ma  anche  storico 
(es.  le  due  Guerre  Mondiali)  si  intersecano  con 
elementi  apparentemente  magici  dati  dal  luogo, 
Jalivec,  in  cui  hanno  deciso  di  stanziarsi  i 
protagonisti, Anna  e  Franzisk.  La  trama  a  cerchio 
di NeprOsti abbraccia un arco temporale lungo che 
va  dal  1913  al  1951. È  la  storia  tra  Franz  e Anna 
dal  cui  amore  nasce  la  figlia  Stefania  che,  in 
seguito alla morte della madre, verrà poi chiamata 
Anna.  La  figlia Anna  si  innamora  dell’amico  del 
padre, Sebastian, e dalla loro unione nasce la figlia, 
un’altra  (seconda) Anna.  La  figlia  darà  alla  luce 
un’altra  Anna  dallo  stesso  Sebastian,  ovvero  il 
nonno.  Nonostante  la  storia  possa  sembrare 
abominevole  e,  d’altra  parte,  già  chiara  e  lineare, 
l’intreccio si interseca nella struttura dell’opera che 
è  tutto  fuorché  prostà  (“semplice”).  Infatti,  è 
composta  da  venti  capitoli  intitolati  a  loro  volta 
divisi  in  frammenti  numerati  costituiti  da  3­4 
paragrafi.  I  frammenti  non  sono  spesso  in  ordine 
cronologico  e  si  possono  leggere  separatamente: 
per  questo  motivo  il  processo  di  lettura  appare 
magico e straniante, a  tratti mistico come la stessa 
organizzazione del romanzo. NeprOsti è una nuova 
dimensione  e  una  nuova  manifestazione 
dell’esistenza  del  linguaggio  in  cui  si  incontrano 
chiarezza  di  espressione,  concisione,  connessione 
logica, fluidità: tutte queste caratteristiche rendono 
il  romanzo­saggio  di  Prohas’ko  una  maestosa 
geografia del discorso.

Tra  le  brevi  pagine  si  incontrano  lunghe 
descrizioni  di  paesaggi  naturali,  come  catene 
montuose e la forza del vento che scatena incendi; 
ma anche minuziosi dettagli di piante e fiori, segno 
della mano professionale botanica dello scrittore; e 
non  mancano  di  certo  elementi  architettonici  che 
designano  una  straordinaria  conoscenza 
dell’autore. Tutti questi elementi si possono leggere 
sia  con  un  obiettivo  scientifico  –  da  esperti  in 
botanica,  architettura,  geografia,  ecc  –  che  da 
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neofiti per scoprire un mondo nuovo e affascinante, 
oppure tralasciarli per un secondo momento poiché 
non influiscono sulla comprensione globale, ma ne 
delineano  i  connotati. Tutte  queste  tematiche  sono 
inserite  nell’ambito  sperimentale  ed  alternativo 
dello  stile  e  della  tematica  scelta  dall’autore. 
Infatti,  Prohas’ko  sperimenta  anche  l’alterazione 
della  percezione  e  gioca  sulla  coscienza  dei  suoi 
protagonisti:  ad Anna  capita  di  far  uso  di  oppio 
durante l’allattamento della figlia,  tant’è che Franz 
pensava  che  il  costante  sonno  della  bambina  era 
dato dalla sazietà; oppure di usar la morfina seduta 
sulla  veranda  ascoltando  la  vita  di  diversi  insetti 
(p.  20);  ad  altri  capita  di  bere  delle  bevande 
alcoliche  avvelenate  portando  ad  un’ulteriore 
complicazione della comprensione della  realtà, già 
alternativa  e  diversa.  Ma  chi  sono  i  “NeprOsti”? 
Secondo la mitologia degli huculy – gruppo etnico 
residente  nei  Carpazi  ucraini  e  romeni  –  “i 
NeprOsti  sono  degli  dèi  terreni  i  quali,  attraverso 
conoscenze innate o apprese, possono far del bene 
o  del  quale  a  qualcuno”  (p.  73).  Nonostante 
nessuno  dei  protagonisti  faccia  parte  dei 
“NeprOsti”, proprio “gli dèi terreni” sono l’essenza 
e la ragione dell’esistenza della realtà in cui la terra 
costituisce un’importanza primaria per il suo essere 
un  luogo  primitivo.  È  proprio  sulla  forma  della 
realtà  che  l’autore  si  sofferma:  la  descrive  come 
elemento  soggettivo  e  frammentario  di  ciascun 
essere  umano  impegnato  minuto  dopo  minuto  a 
pensare  già  ad  altro.  Si  può  infatti  notare  che  la 
struttura  frammentaria  dei  capitoli  rifletta  l’intero 
processo caotico dell’attività mentale umana celata 
dietro  la  trama.  Attraverso  l’idea  del  “luogo 
primitivo”,  Prohas’ko  costruisce  il  processo  di 
identificazione  del  pensiero  con  la  terra.    L’idea  è 
quella  che  l’esistenza  e  la  mentalità  umana  si 
definiscono  attraverso  la  natura  del  luogo  e  il 
paesaggio  di  nascita  e,  quindi,  di  appartenenza. 
Secondo questa  idea, solo  la persona che da secoli 
vive  nella  propria  terra  può  diventare  e  rimanere 
felice.  Infatti,  la  descrizione  degli  eventi  è 
intervallata  da  alcuni  aforismi  e  citazioni  che 
spesso  si  ripetono  durante  tutta  la  narrazione  di 
modo da sottolineare l’importanza del luogo, come 

“esiste il  luogo, esiste la storia”. In qualche modo 
vi  è  una  lotta  tra  la  storia  e  la  geografia  sulla 
primitività  e  sull’appartenenza, ovvero,  se possa o 
meno  una  persona  avere  una  propria  storia  senza 
possedere la propria terra. 

La  brevità  dell’opera  –  di  sole  140 pagine  –  si 
contrappone  all’abbondanza,  quasi  satura,  di 
frammenti  botanici,  architettonici,  onirici  e 
storiografici  dedicati  all’esistenza  dei  protagonisti 
nei  luoghi  mitologici  dei  Carpazi,  il  villaggio  di 
Jalivec e  i  suoi dintorni. A questo  luogo  si  lega  la 
figura del vecchio Beda il quale, nonostante non lo 
sia,  appare  come  uno  degli  dèi  NeprOsti  e  si 
incontra  lungo  tutto  il  romanzo  come  una  chiave 
per  comprendere  gli  avvenimenti,  sia  per  i 
protagonisti  che  per  il  lettore.  Di  fatto,  Beda 
sembra fungere da guida e da ponte  tra  il  lettore e 
l’autore rappresentando la filosofia di quest’ultimo, 
ovvero la costante mutazione della realtà è vista in 
diversi  periodi  storici  con  diversi  protagonisti  in 
modi  ancor  più  diversi  –  la  mitologia  e  la 
narrazione  storica  sono  solo  alcuni  di  questi.  In 
conclusione, questo romanzo­saggio narra di storie 
sopra  la  Storia  sottolineando,  in  modo  sottile  e 
indiretto,  l’importanza  del  territorio  e  cosa  esso 
comporta per gli antichi popoli dei Carpazi (ovvero 
gli huculy),  la maestosità degli  elementi naturali  e 
di come possano modificare la percezione non solo 
della realtà, ma della sua trasmissione.
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rattamente siamo fu e gli speranzosi asintoti 
bugiardi di un artista

Bianca Dal Bo

“[…] ma non tutti i tempi son gli stessi, 

verrà forse stagione in che, 

rannodando questo rotto filo 

io dica ciò che qui manca e si conveniva.”

(Miguel de Cervantes Saavedra, “Prólogo” in Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda)

Ha solo dodici anni Günter Grass quando, allora 
accanito divoratore di libri, capisce di voler seguire 
la  follia  di  diventare  un  artista  e  avere  tutte  le 
qualità  per  crescere  insieme  a  questa  sua 
provocante vocazione. Nato a Danzica il 16 ottobre 
del  1927,  Grass,  l’anno  successivo  allo  scoppio 
della  Seconda  Guerra  Mondiale  si  iscrive  a  un 
concorso  letterario  pescato  casualmente  da  una 
rivista  della  gioventù  hitleriana  Hilf  mit!.  Così 
comincia, direttamente da una terra di libri bruciati, 
una  storia  di  libri  che  ancora  arde  senza  esaurirsi, 
così  fantasticamente  viva  da  ricevere,  nel  1999,  il 
Premio Nobel. Durante  il discorso di premiazione, 
Grass  allude  anche  a  quel  personale  e  controverso 
once upon a time del suo passato:

“I  immediately  set  to  writing  my  first  novel. 
Influenced by my mother’s background,  it bore  the 
title  The  Kashubians,  […].  There  was  so  much 
throttling,  stabbing,  and  skewering,  so  many 
kangaroo­court  hangings  and  executions  that  by 
the end of the first chapter all the protagonists and 
a  goodly  number  of  the  minor  characters  were 
dead  and  either  buried  or  left  to  the  crows.  Since 
my sense of style did not allow me  to  turn corpses 
into  spirits and  the novel  into a ghost  story,  I had 
to admit defeat with an abrupt  end and no  ‘To Be 
Continued  …’.  Not  for  good,  of  course,  but  the 
neophyte  had  learned  his  lesson:  next  time  he 
would  have  to  be  a  bit  more  gentle  with  his 
characters.”

La storica dissertazione porta proprio il titolo di 
To  be  continued…  e,  in  effetti,  riflette  quel 
fantastico stile sconfinato e stuzzicante dell’artista. 
Sotto  tutti  i  punti  di  vista  immaginabili  e  con 
coraggio  originale  Grass  rompe  confini.  Il  primo 
grande  suo  successo  è  un  romanzo,  Die 
Blechtrommel  (“Il  tamburo di  latta”,  1959),  che  si 
scopre,  poi,  essere  solo  l’inizio  di  una  trilogia,  la 
Trilogia di Danzica, completata con i due romanzi 
Katz  und  Maus  (“Gatto  e  topo”,  1961)  e 
Hundejahre  (“Anni  di  cani”,  1963).  Alle  prime 
pubblicazioni  seguono  svariati  premi  e  numerosi 
altri romanzi dai titoli  letteralmente bestiali  tra cui 
Örtlich  betäubt  (“Anestesia  locale”,  1969),  Der 
Butt  (“Il  rombo”,  1977),  Kopfgeburten  oder  Die 
Deutschen  sterben  aus  (“Parti  cerebrali,  ovvero  i 
tedeschi che si estinguono”, 1980), Die Rättin (“La 
ratta”, 1986), Im Krebsgang. Novelle (“Il passo del 
gambero”, 2002). 

Ma  l’entrata  in  scena  di  Grass  come  scrittore 
straborda da ogni lato: non solo romanzi, non solo 
poesia,  non  solo  saggistica…  insomma,  non  solo 
scrittura. Grass  si  rivela  un  artista  dell’eccedenza, 
dell’esagerazione  (spesso  tacciato  di  disgustoso  e 
irriverente),  che  curiosa  con  creatività  nell’ambito 
della  drammaturgia,  della  scultura,  della  pittura... 
E,  ancora,  il  suo  trascinante  andare  fuori  tema, 
uscire dai bordi di ogni disciplina, penetra nei suoi 
stessi  libri  come  un’orchestra  di  strumenti  misti: 
lungo il corso scosceso della narrazione, già di per 
sé  un  bel  cesto  dalle  trame  intricate,  Grass 
digredisce  bucando  rattamente  la  storia  con 
inaspettate  illustrazioni,  poesie,  casarecce  ricette 
culinarie. Astuto cuoco della parola, gioca nella sua 
magica  pentola  a  creazione,  con  fette  del  proprio 
vissuto, passato e presente e futuro, qualche litro di 
immaginazione  e  un  pizzico  di  sale,  che  diano 
sapore  alla  banale  e  un  po’  dura  realtà  di,  per 
esempio,  una  patata  non  ancora  abbrustolita. 
Insomma,  la materia prima dei mondi  fantastici di 
Grass sono elementi naturali,  animali, piante, cibi, 
ciò che è vita e permette vita. 
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È  proprio  in  uno  slancio  d’amore  verso 
l’esistenza,  pur  non  sembrando  tale  a  prima  vista, 
che Günter Grass scrive La ratta, dodici capitoli di 
circa  trenta  pagine  sull’epilogo  dell’umanità.  Una 
struttura che ricorda un tempo nostro, mesi scanditi 
in giorni e ogni capitolo è provvisto di una piccola 
introduzione,  un’alba  che  fa  luce  al  lettore  su  una 
storia ormai già spenta. Nell’era del tutto esaudito, 
a Natale si continua a regalare per misericordia e il 
narratore,  alla  ricerca  di  spunti  per  una  poesia 
sull’educazione  del  genere  umano  che  si 
autoannienta  in  necessità  inventate,  desidera  un 
ratto. Un bel  ratto natalizio da cui subito  la poesia 
parte,  irrefrenabile  e  intertestuale.  Il  racconto, 
inizialmente  innocuo,  di  un  bizzarro  regalino  di 
Natale viene rapito da molte altre storie parallele: il 
piano del narratore e del suo ratto natalizio si apre 
subito al piano parallelo del narratore mentre sogna 
di essere l’ultimo uomo sopravvissuto sulla Terra e, 
rinchiuso  in  una  cella  spaziale,  guarda  le  cose 
dall’alto  con  coscienza. A  parlare  e  controllare  il 
sogno  è  La  Ratta,  che  narra  dell’attuale  era  post­
umana e della sopravvivenza del popolo dei ratti e 
della loro evoluzione in mancanza degli uomini. La 
causa  dell’annientamento  dell’uomo  pare  essere, 
come  fine  di  un’esistenza  di  individualismo  e 
indifferenza,  il  Grande  Botto,  una  catastrofe 
termonucleare  pensata  dall’uomo  stesso,  che  con 
cura  ha  deciso  di  non  incenerire  almeno  i  propri 

monumenti.  In  un  allarmante  presagio  costante  di 
fine, a questi due strati si accozzano altre storie: le 
fiabe dei “Grimmfratelli”, i cui personaggi cercano 
di entrare nel mondo per  salvare  i boschi bruciati; 
cinque donne in rotta in mezzo al mare destinate al 
conteggio  delle  meduse  e,  in  realtà,  alla  città 
sommersa di Vineta; il pittore Malskat che lotta per 
la  falsità  dei  propri  dipinti  senza  essere  creduto; 
Matzerath,  personaggio  resistente  ad  ogni  morte, 
direttamente  dalla  Trilogia  di  Danzica,  regista  di 
un  contorto  film  sui  personaggi  delle  fiabe.  Una 
pentola  creativa  di  prosa  e  poesia  in  cui  tutto  è 
manomesso,  una  matriosca  di  falsificazioni,  una 
libresca architettura di piani esagonali da cui non si 
esce.

“I nostri sogni si annullano
Entrambi ben desti siamo
confrontati l’un l’altro
fino all’esaurimento.

Sognai un uomo,
disse il ratto che mi viene in sogno.
Lo catechizzai finché credette,
mi sognò e disse nel suo sogno: il ratto
di quale io sogno crede di sognarmi;
ci leggiamo così negli specchi
e ci interroghiamo.

Ma se per caso entrambi,
il ratto e io
fossimo il sogno
di una terza specie?

Alla fine, esaurite le parole,
vedremo che cosa è reale
e non solo umanamente possibile”. (p. 342)

Le  invenzioni  realmente  bugiarde  di  Grass 
s’accostano  all’ingannevole mise  en  abyme  de  El 
retablo  de  las  maravillas  (“Il  teatrino  delle 
meraviglie”, 1615) – o fotografie della realtà? – di 
Miguel de Cervantes. Proprio come Grass, deliziato 
da  ogni  forma  d’espressione,  il  romanziere  per 
eccellenza, astuto esperto dell’arte dell’occhiolino, 
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non  frena  la  propria  fantasia  nemmeno per  quanto 
riguarda  i  generi:  Il  teatrino delle meraviglie  è  un 
intermezzo,  un’opera  teatrale  marginale  e 
fantastica,  una  pausa  teatrale  all’interno  dello 
spettacolo  principale,  una  bugia  dentro  la  bugia, 
storia  nella  storia,  specchio  nello  specchio…  In 
così  poche  battute  di  dialogo,  Cervantes  affronta 
però con cura, come le delicate poesie di Grass (dal 
quale  fugace momento  lirico, ammette  l’autore, ha 
inizio  ogni  sua  fantasticheria  romanzesca),  temi 
brucianti  del  proprio  tempo,  come  le  persecuzioni 
razziali  della  Spagna  del  Secolo  d’Oro  –  e 
dell’altrettanta  sporcizia  sotto  le  lisce  superfici 
dorate – contro  tutti  i cristiani non puri  (cristianos 
viejos).  Nel  teatrino  due  cantambanchi  irrompono 
in  un  paesino  di  campagna,  di  quelli  barricati  nei 
propri pregiudizi, avvisando che solo chi ha sangue 
puro  riuscirà  a  vedere  lo  spettacolo  tratto  dalla 
storia di Tontonelo de Tontonelas. Nel rispetto della 
negra  honrilla,  questo  duro  onore  che  disprezza, 
tutti  mentono,  fingono  di  vedere,  seppur  niente  – 
come i lussuosi vestiti di un certo imperatore nudo 
–, nulla di nulla è visibile. Oltre al gioco di scatole 
bugiarde  che  rinchiudono  altre  scatole  illusorie, 
denunciando  i  fatti  dell’era  di Cervantes  (di  radici 
ebraiche  e  in  costante  esilio)  e  distruggendo  il 
sipario  di  ciò  che  è  reale,  vengono  in  seguito 
menzionati  anche  “millanta  topi”,  un  “branco  di 
topi  che  arriva  adesso  discende  in  linea  retta  da 
quelli che si allevarono nell'arca di Noè; ce n'è di 
bianchi, di varie gati, di variopinti, di blu; ma tutti 
topi.”  L’immaginazione  di  Cervantes  gioca  con  le 
Sacre  Scritture:  in  realtà,  secondo  la  Bibbia, 
nell’Arca  di  Noè,  i  topi  vengono  lasciati  fuori. 
Vermi, piccioni, lumache e la loro lenta bava, tutto 
ma non i topi, questi sporchi ratti delle chiaviche… 
rattamente  esclusi  dalla  truppa,  pur  somigliandole 
tanto. La comunità di ratti di Cervantes, in cui ogni 
variopinta  sfumatura  è  ben  accetta,  sembra 
richiamare  le  stirpi  e  le  genie  umane  (ormai  non 
più  tanto  accoglienti),  il  nostro  branco  di  ratti 
purtroppo  addormentati,  discendenti  nel  mito 
biblico dai tre figli di Noè: Sem, Cam e Iafet. 

Le  fantasticherie  di  Günter  Grass  non  sono, 
dunque,  una  torre  d’avorio.  Al  contrario,  il  suo 
approccio all’arte come libera espressione di verità 
possibili  e plurali  si oppone a ogni  fisso e potente 
dogma,  all’infallibile  motto  della  globalizzazione, 
alla  verità  senza  alternative  del  capitalismo.  Il 
favoloso  To  be  continued…  di  Grass  vela  un 
concreto  e  sentito  impegno  sociale  e  sconfina 
nell’attuale realtà del lettore, dubita dei sostantivi e 
nuota  in  un  errante  verbo:  cervanteando,  Grass  si 
avventura  nei  territori  dell’ignoto  alla  maniera  di 
un  altro  non  abbastanza  conosciuto  narratore 
esiliato,  Juan  Goytisolo  (Barcellona  1931  – 
Marrakesh  2017),  che  approfitta  del  Premio 
Cervantes,  ricevuto  nel  2014,  per  aprire  bocca  e 
orecchie: “Tornare a Cervantes e assumere la follia 
del  suo personaggio  come una  forma  superiore di 
integrità  mentale,  tale  è  la  lezione  di  Don 
Chisciotte. Così facendo non sfuggiamo alla realtà 
iniqua che ci circonda. Al contrario ci affondiamo 
dentro  bene  i  piedi.  Diciamo  ad  alta  voce  che 
possiamo.  Noi,  i  contaminati  dal  nostro  primo 
scrittore,  non  ci  rassegniamo  all'ingiustizia.” 
Contagiato  anch’egli  dal  primo  scrittore,  Grass 
lotta con la fantasia contro una colpa personale che 
lo condanna a una vergogna tormentosa: un passato 
da  entusiasta  giovane  arruolato  con  le Waffen­SS, 
ignaro  della  carneficina  nascosta  da  lodi  alla 
nazione.  La  scrittura  è  per  Grass  una  redenzione 
morale  senza  fine  di  un  passato  di  domande 
silenziate  e  la  speranza  di  risvegliare  queste 
domande  nel  lettore.  Così  continua  a  sbucciare  in 
diversi  artistici  modi  la  buccia  della  sua  vita  a 
cipolla  e,  seppur  combattendo  di  solito  a  suon  di 
tamburi  inventati  e  parole  preziose  di  cascate  di 
ratti,  si  dedica,  infine,  anche  a  un  salato  lavoro 
autobiografico:  Beim  Häuten  der  Zwiebel 
(“Sbucciando  la  cipolla”,  2006).  Il  risultato  è 
tutt’altro  che  lacrimoso.  Questa  letteratura­verità, 
giudicata  ipocrita  e  troppo  tarda,  scatena  la 
tempesta  e  inonda  lo  scrittore  di  critiche  riguardo 
una vita personale nascosta fino agli ottant’anni.
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Infine,  il metodo a  cipolla  ritorna  non  solo  nel 
suo responsabile e pensante approccio senza fine a 
una  colpa  personale  e  collettiva,  ma  continua  a 
essere  la  struttura  a  mille  piani  dei  suoi  infiniti 
libri.  Capitolo  dopo  capitolo,  La  ratta  si  lascia 
sbucciare  come un  caso  in  sospeso,  pendenti  dalle 
labbra  di  narratori  vari  si  pelano  i  diversi  veli 
immaginari di un abisso. In La ratta ratticamente è 
raccontato  con  parole  menzognere  in  pagine  di 
carta  che  ormai  l’uomo  non  è  e  non  sarà. 
Rattamente  siamo  un  fu  e  l’umanità  decide  di 
fondersi come ghiaccio in una pentola a pressione. 
E  la  fredda  scelta  del  preciso  tipo  di  pentola 
avviene  con  zelo:  la  tecnologia  fa  progressi  da 
gigante  e  le  pentole  a  pressione  sono  veloci, 
permettono di risparmiare tempo. Dopotutto, anche 
se  a  volte  brucia  troppo  in  fretta  qualche  bosco 
delle  fiabe  oppure  si  incrementa,  con  termini  alla 
moda,  un  global  warming,  invece  che  uno 
screditato  global  warning…  dopotutto,  non  è  più 
necessario vestirsi con il metodo a cipolla: il freddo 
non  è  più  un  problema  e  alla  buffa  domanda  che 
gioca col tempo, “Che ora fa la tua cipolla?”, si tira 
un sospiro intossicato di malinconico sollievo: non 
ci sono più cipolle e non c’è neanche più tempo. O 
forse c’è ancora una speranza, un’incongruenza tra 
il  sogno  della  ratta  e  la  nostra  possibile  futura 
realtà.  Gli  ultimi  resti  di  un  dialogo  frangibile  tra 
La Ratta  e  il  narratore nella  sua navicella  spaziale 
lasciano  intravedere  un  afferrarsi  con  le  unghie  a 
una vita che ormai svapora:

“Eppure,  dico,  resta  una  sufficiente  speranza 
che  non  voi  ratti  sognati,  ma  nella  realtà 
noialtri…. 

Noi  ratti  siamo  più  reali  di  quanto  tu  possa 
sognare. […]

Ma  stavolta  vogliamo  in  solidarietà  e  inoltre 
con  intenzioni  pacifiche,  mi  senti,  con  amore  e 
dolci come la natura ci ha creati… 

Un  bel  sogno  ha  detto  la  ratta  prima  di 
svanire.” (p. 408)

Nella  pentola  a  creazione  di  La  ratta  tutto  si 
perde come in una nuvola di fumo e, pur coscienti 
di  leggere  parola,  solo  quindi  un’era  solitaria 
liberata dalla mente di un poeta,  si  è  coscienti del 
punto  di  domanda  consistente  che  traspare  dalle 
righe  di  queste  pagine  infinite.  Ripetutamente  si 
presenta  nel  sogno  quel  non  voluto  presentimento 
della fine ma il lettore, anch’egli parte integrante di 
questa umanità che non vuole più leggere, si sente 
interrogato da mille roditori e, uditore, rode dentro. 
Sgranocchiando,  come  un  rapido  ratto  scattante, 
rifugi letterari, rifiuti cartacei, il lettore che accetta 
la speranza di questa proposta presa in giro, rapito 
da variazioni di difficili giochi di parole, in questo 
ratto (o rapimento) nelle chiaviche fantastiche di un 
intermezzo  nel  suo  teatro  quotidiano,  realmente  si 
riscatta.

In  plurali  modi  e  mondi,  Günter  Grass, 
professato  artista  bugiardo  per  passione  e 
sopravvivenza  (per  amore  della  vita),  con  un 
ironico  riso  sotto  buffi  baffi  ingialliti,  si  diverte 
avvicinandosi  con  chi  è  pronto  a  seguire  la  sua 
musica al suo asintotico obiettivo. 
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“La  notte  di  Valpurga”  di  Gustav  Meyrink: 
dove il confine scompare

Silvia Girotto

Tra  Ottocento  e  Novecento  proliferano  in 
Europa  nuove  correnti  artistiche  e  letterarie  in 
risposta  al  cambiamento  dell’epoca.  Con 
l’industrializzazione  e  i  continui  progressi 
scientifici,  la  velocizzazione  della  vita  del  singolo 
porta con sé la necessità di un cambiamento anche 
del mercato editoriale. I gusti variano e sempre più 
sono gli autori e  le autrici che hanno possibilità di 
diffondere  le  loro  opere  e  i  loro  generi.  Questo 
porta  a  un  incremento  non  solo  di  testi  egregi  dal 
punto  di  vista  stilistico  e  tematico,  ma  anche  di 
produzioni  intrappolate  nel  concetto  di 
Trivialliteratur,  che  comprende  i  testi  che 
condividono lo scopo di vendere il più possibile. È 
la  “letteratura  di  consumo”  e  ricadono  in  questo 
ambito  i  più  disparati  generi,  dai  romanzi  rosa  ai 
libri di avventura.

In  tale  cornice  viene  incasellata  anche  la 
cosiddetta  “letteratura  fantastica”,  definita 
oggigiorno  come  un  ‘modo’  più  che  un  ‘genere’, 
per  cui  la  si  riconosce  come  una  categoria  ampia, 
non propriamente codificata ma che si differenza in 
maniera  chiara  da  generi  quali  fantascienza  e 
fantasy.  Cvetan  Todorov  mostra  ne  La  letteratura 
fantastica  (“Introduction  à  la  littérature 
fantastique”, 1970) in primo luogo la difficoltà nel 
definire  un  genere  letterario,  ma  spiega 
successivamente cosa intenda lui per fantastico:

“Così penetriamo nel cuore del fantastico. In un 
mondo  che  è  sicuramente  il  nostro,  quello  che 
conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si 
verifica  un  avvenimento  che,  appunto,  non  si  può 
spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. 
Colui  che  percepisce  l’avvenimento  deve  optare 
per una delle due soluzioni possibili: o si  tratta di 
un’illusione  dei  sensi,  di  un  prodotto 
dell’immaginazione,  e  in  tal  caso  le  leggi  del 
mondo  rimangono  quelle  che  sono,  oppure 
l’avvenimento  è  realmente  accaduto,  è  parte 

integrante  della  realtà,  ma  allora  questa  realtà  è 
governata da leggi a noi ignote.” (p. 26)

Todorov  identifica  in  questo  paragrafo  la 
peculiarità del fantastico: la sensazione di costante 
incertezza  durante  la  lettura,  il  dubbio  che  le 
immagini  proposte  possano  essere  vere, ma  senza 
indizi  determinanti  in  tal  senso.  Per  l’autore  il 
fantastico è “il lasso di tempo di questa incertezza” 
e,  come  ribadisce  Margherita  Cottone  in  La 
letteratura fantastica in Austria e Germania (1900­
1930).  Gustav  Meyrink  e  dintorni  (2009),  questa 
“categoria  dell’indecisione”  aiuta  a  distinguerla 
dalla  fantascienza,  in  cui  le  leggi  che dominano  il 
mondo rappresentato appaiono possibili in futuro o 
in  un  mondo  ‘altro’,  e  dalla  fantasy,  dove  viene 
accettato tutto come senza spiegazione logica.

Questa  logica  dell’incertezza  appare  una  strada 
percorribile a molti tra autori e autrici, che talvolta 
decidono  di  dedicarsi  in  toto  a  questo  ambito, 
risultando  tuttavia  –  come  accennato  –  scrittori  di 
letteratura  di  consumo.  Sono  presenti  lavori  di 
importanza  discutibile  e  strabordanti  clichés, 
tuttavia  quasi  ogni  autore  o  autrice  della 
Jahrhundertwende si dedicherà almeno una volta a 
questo ambito letterario. È il caso di Schnitzler con 
Traumnovelle  (“Doppio  sogno”,  1925­26),  di 
Thomas  Mann  con  Der  Kleiderschrank 
(“L’armadio”,  1899),  ma  anche  di  E.  T.  A. 
Hoffmann con diversi racconti all’inizio del secolo 
precedente.

La  letteratura  fantastica  risulta  di  grande 
diffusione tra Ottocento e Novecento soprattutto in 
Austria  e  Germania,  vista  la  necessità  di  reagire 
all’ordine  borghese  e  al  razionalismo  illuminista. 
La fiducia nella scienza deve essere minata poiché 
appare  inquietante,  come  nell’opera  di  Hoffmann 
Der  Sandmann  (“L’uomo  della  sabbia”,  1816),  in 
cui  il  progresso  scientifico  porta  con  sé  immagini 
distopiche.  Obiettivo  di  tale  progresso  è  la 
cancellazione  della  paura  attraverso  la 
dimostrazione che tutto obbedisce a regole precise. 
Tale  paura,  che  gli  autori  di  letteratura  fantastica 
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vogliono  riportare  in  auge  in quanto  fondamentale 
nell’esperienza  umana,  pervade  le  loro  opere  in 
quanto fonte di piacere.

Gustav  Meyrink  (1868­1932)  nella  sua  opera 
racchiude  perfettamente  questi  sentimenti  di 
opposizione  al  razionalismo,  mostrando  in 
particolar  modo  la  declinazione  del  sentimento 
antiborghese  nell’impero  asburgico.  Nel  romanzo 
Walpurgisnacht  (“La  notte  di  Valpurga”,  1918)  è 
evidente  la  contrapposizione  tra  l’immobile  e 
razionale  borghesia  e  la  reazionaria  massa 
popolare.  La  storia  è  infatti  ambientata  in  una 
Praga  divisa  a  metà:  la  parte  alta,  sicura  e 
rispettabile,  e  il  quartiere Nuovo Mondo,  la  Praga 
popolare.  I  due  ambienti  sono  fisicamente  e 
socialmente divisi, non vengono a contatto tra loro 
se non in rari casi, fino a quanto il dottor Flugbeil, 
medico  di  corte,  non  incontra  nella  dimora  della 
sua conoscente – la Contessa Zahradka – una figura 
spettrale: essa pare essere  in un primo momento  il 
fratello  deceduto  di  uno  dei  presenti  per  rivelarsi 
poi Zrcadlo, un attore pazzo proveniente dal Nuovo 
Mondo.  L’inganno  scuote  il  cuore  e  la  mente  di 
Flugbeil, che una volta solo si accorge che quella in 
corso  è  la  notte  di  Valpurga,  il  momento  in  cui 
secondo  le  leggende  popolari  creature  magiche  e 
maligne  si  ritrovano  per  i  loro  sabba, momenti  in 
cui possono verificarsi eventi incredibili.

L’intera vicenda è basata sulla contrapposizione 
tra  due  immagini,  tra  due  realtà  differenti  che 
vengono  a  contatto,  rispettando  in  tale  modo 
proprio  quella  definizione  di  fantastico  che 

Todorov offre. In primo luogo, la notte di Valpurga 
è  appunto  il  momento  in  cui  realtà  e  magia  si 
incontrano/scontrano,  non  permettendo  più  a 
Flugbeil di distinguere ciò che è da ciò che sembra. 
In  secondo  luogo,  la  stessa  ambientazione 
rispecchia  questa  suddivisione,  non  solo  con 
l’opposizione  mondo  popolare/mondo  borghese, 
ma anche con la scelta della stessa Praga, “soglia” 
tra  Oriente  e  Occidente  in  un  impero  che  già  era 
considerato  l’ultimo  baluardo  d’Europa.  Due 
ambienti  quindi  vicini  tra  loro  ma  in 
contrapposizione, come lo sono anche il mondo del 
fantastico  e  del  reale,  con  un  debole  confine  a 
dividerli.  Un  confine  talmente  sottile  che  i  due 
aspetti della città si toccano in maniera angosciante 
ed  estremamente  intensa  nel  momento  in  cui  il 
Flugbeil  cerca  Lisa  la  Boema  con  il  suo 
cannocchiale. Lo stesso strumento è presente anche 
nel  racconto  Der  Sandmann,  in  cui  Nathanael 
osserva  l’automa  Olimpia  dalla  finestra  per  la 
prima  volta  e  inizia  così  il  suo  percorso  verso  la 
pazzia,  passando  proprio  dal  mondo  reale,  in  cui 
tutto può essere spiegato, a quel limbo di incertezza 
che è l’ambito fantastico.

Ulteriore rappresentazione di questa divisione è 
il  personaggio  di  Zrcadlo,  il  cui  nome  significa 
“specchio”  in  lingua  ceca,  trasmettendo  l’idea  di 
due  immagini  –  una  vera  e  una  falsa,  ma 
indistinguibili  –  che  si  contrappongono.  È  in 
presenza  di  Zrcadlo  che  si  verificano  alcuni  degli 
eventi  più  sconcertanti  della  narrazione,  come  se 
tale presenza sancisse lo scontro tra mondo reale e 
magico  con  una  conseguente  sensazione  di 
angoscia  causata  da  un  evento  ricollegabile  al 
concetto  di  Unheimlich  (tradotto  comunemente 
come  “perturbante”)  di  Freud.  Questo  rimanda 
all’idea di qualcosa di conosciuto, di heimlich, che 
trasmette tuttavia sensazioni di disagio.

Questa  idea  chiave  della  narrazione 
meyrinkiana è espressa attraverso un discorso della 
figura  del  Tartaro,  che  il  principale  personaggio 
femminile della storia, Polyxena, ascolta spiegare il 
concetto  di  ewli,  stregone  fachiro  della  tradizione 
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asiatica in grado di entrare nel corpo di altri esseri 
umani e parlare attraverso di loro.

“«Un  ‘ewli’  è  uno  stregone  fachiro.  Uno 
stregone  fachiro  ha  bisogno  di  un’altra  bocca, 
altrimenti non può parlare. Perciò sceglie, quando 
vuol parlare, la bocca di un morto.»
«Allora pensi che Zrcadlo sia un morto?» […]
«Non  so,  forse  è  un mezzo…  […]  Sì,  un morto 

apparente»” (pp. 101­102)

Questo sembra essere ciò che succede proprio a 
Zrcadlo  nel  capitolo  precedente,  che  aveva  già 
affermato  che  nella  notte  di Valpurga  gli  spiriti  si 
scatenano liberi nel mondo, in particolare in alcuni 
momenti  della  Storia  chiamati  “notti  di  Valpurga 
cosmiche”,  in  cui  “[T]utto  sarà  sconvolto,  quello 
che  sta  sopra  finirà  sotto  e  quello  che  è  sotto 
prenderà il suo posto.” (p. 87)

Non  è  certo  un  caso  che  Meyrink  decida  di 
utilizzare  concetti  della  tradizione  asiatica, 
essendosi  in  primo  luogo  lui  stesso  interessato  a 
misticismi  di matrice  orientale, mentre  in  secondo 
luogo introdurre la tradizione orientale nella città di 
Praga  simboleggia  un  ulteriore  superamento  di 
quella  ‘soglia’  presente  in  tutta  la  narrazione.  Gli 
stessi concetti di Oriente e Occidente rimandano tra 
l’altro alla suddivisione tra ‘spiritualità’ e ‘ragione’ 
e  la  stessa  Praga  è  legata  a  questo  misticismo, 
all’esoterismo  e  al  mistero.  L’ambientazione 
praghese  relazionata  al  concetto  di  soglia  esprime 
inoltre  la  condizione  della  cultura  tedesco­ebraica 
nella  città,  in  particolar  modo  nel  periodo 
immediatamente  precedente  la  dissoluzione 
dell’impero austro­ungarico con  il  fermo emergere 
delle  richieste  di  maggiore  autonomia  delle 
popolazioni annesse all’impero, con un conflitto tra 
le  varie  culture  che  si  acuisce  sempre  più.  La 
situazione  dell’ebreo  tedesco  è  proprio  quello  di 
costante tensione tra due poli: rifiutato dai tedeschi 
ma  incapace di  integrarsi nella comunità ceca, che 
parla  una  lingua  che  gli  appare  ostile. 
“Deterritorializzato”  è  la  parola  con  cui  Deleuze 
definisce  l’ebreo  tedesco  in  Kafka.  Per  una 

letteratura  minore,  mostrando  come  possibili 
strade in tale condizione da un lato quella percorsa 
da  Kafka,  puntare  sulla  semplicità  della  lingua 
deterritorializzandola  ulteriormente,  e  dall’altra  la 
riappropriazione  di  questo  spazio  riempiendo  la 
lingua  di  simbolismi  e  sensi  esoterici.  La 
rielaborazione della  lingua ha  lo scopo di definirsi 
in contrapposizione di quella ceca, ma anche della 
stessa Praga, ostile come la sua lingua. L’immagine 
che  ne  deriva  è  quindi  soggettiva,  un  modo  di 
percepire  la città. Praga è quindi  identificata come 
un  centro  spettrale  e  inquietante  e  tale 
rappresentazione è presente in grande quantità nella 
letteratura  di  lingua  tedesca.  In  quanto  luogo  di 
esperienze  inquietanti,  la  città  è  l’ambientazione 
perfetta  per  l’incontro  tra  reale  e  irreale  in  un 
confondersi  dei  confini  tra  aldilà  e  al  di  qua.  Lo 
stesso Meyrink la descrive così nel breve racconto 
Die  geheimnisvolle  Stadt  (“La  città  misteriosa”, 
1923):

“È come se i morti chiamassero noi vivi fino al 
luogo  dove  una  volta  avevano  trascorso  la  loro 
esistenza  per  sussurrarci  all’orecchio,  che  Praga 
non per  caso portava  il  nome di  ‘soglia’ – perché 
in realtà essa è una soglia tra l’al di qua e l’aldilà, 
una soglia, molto più sottile rispetto ad altri posti. 
–  Dopodiché  si  prosegue  come  sotto  un  impulso, 
non si vede e non si sente più nulla di ciò che non 
si conosceva già prima, ma una sensazione che non 
si  può  più  dimenticare  perfino  nell’età  più 
avanzata  viene  portato  a  casa  –  uno  strano 
sentimento,  come  di  aver  oltrepassato  in  qualche 
modo una soglia.” (p. 127)

La  notte  di  Valpurga  offre  quindi  ai  lettori  un 
assaggio  delle  concezioni  spirituali  asiatiche,  in 
particolare  concentrandosi  sull’ambito 
dell’esoterismo.  Meyrink,  nato  a  Vienna  ma 
trasferitosi a Praga negli anni giovanili, incontra in 
un  momento  di  crisi  l’occultismo,  di  cui  diventa 
profondo  conoscitore  e  maestro,  tanto  che  la  sua 
stessa scrittura ne viene influenzata con immagini e 
frasi  che  lo  portano  ad  essere  quasi  annoverato 
nell’ambito  poetico,  tanto  intensa  è  la 
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trasformazione  onirica.  Marino  Freschi, 
nell’introduzione a La notte di Valpurga, sottolinea 
l’interesse  storico­culturale  dell’insegnamento 
esoterico  –  la  cui  origine  pare  essere  proprio 
asiatica  –  e  ricorda  come  si  parli  esplicitamente 
della  loggia del “Fratelli d’Asia”  in più di una sua 
opera.  Così  Freschi:  “Nel  libro  viene  alla  luce  la 
metafora  esoterica  dell’Asia  che  è  poi  anche  un 
segnale  per  la  provenienza  ‘orientale’  ovvero 
ebraica degli stesso rituali massonici” (p. XVII). È 
bene  inoltre  ricordare  come  questi  riferimenti 
all’Oriente  non  siano  prerogativa  di  Meyrink. 
Anche  Kafka  ricorre  a  metafore  e  riferimenti 
orientaleggianti,  basti  pensare  a  Beim  Bau  des 
Chinesischen Mauer (“Durante la costruzione della 
muraglia  cinese”,  1917)  e  al  paragone  tra Austria 
imperiale  e  impero  cinese  con  il  racconto  Eine 
kaiserliche  Botschaft  (“Un  messaggio 
dell’imperatore”,  1918)  per  la  loro  comune 
immobilità  di  fronte  al  progresso.  Lo  stesso 
riferimento  è  riscontrabile  in Kubin,  come  ricorda 
Ripellino  in Praga  magica  (1973):  in Die  andere 
Seite (“L’altra parte”, 1907) l’autore situa la città di 
Praga  nel  cuore  dell’Asia,  cambiandole  nome  in 
Perla.

La letteratura fantastica di Meyrink si avvale di 
ulteriori  peculiarità  della  letteratura  dell’epoca.  In 
primo  luogo,  il Grauen, ovvero  l’orrore,  il crudele 
e scioccante, presente in maniera esemplare in Das 
Wachsfigurenkabinett (“Il baraccone delle figure di 
cera”, 1908) con la narrazione del  tentativo di fare 
sopravvivere separatamente parti del corpo umano. 
In  secondo  luogo  –  particolarmente  visibile  in 
Walpurgisnacht  –  l’erotismo,  collegato  al Grauen 
attraverso  la  figura  della  donna­vampiro. 
All’interno  del  filone  della  letteratura  fantastica 
viene  approfondito  e  sviluppato  il  tema  del 
vampirismo  in  comunione  con  l’immagine  della 
femme fatale, arrivando – come afferma Cottone in 
La letteratura fantastica in Austria e Germania – a 
contrapporre  all’uomo  satanico  l’immagine  “della 
donna demoniaca, della ‘Belle dame sens merci’, il 
cui  fascino è ancora più  forte da defunta”  (p. 52). 
Nel  caso  di  Walpurgisnacht  questa  figura  è 

Polyxena,  la  giovane  aristocratica  che  non  è 
davvero  un  vampiro,  ma  ne  possiede  le 
caratteristiche  principali.  Osservando  il  ritratto  di 
un’ava,  Polyxena  nota  la  sua  somiglianza  con  la 
donna  e  mostra  una  tendenza  per  il  sangue  che 
viene  definita  da  Meyrink  addirittura  come  un 
“amore”.  La  ragazza  passeggia  per  Praga  alla 
ricerca  di  tutti  i  luoghi  in  cui  è  stato  versato  del 
sangue  e  nei  suoi  incontri  sessuali  con  il  giovane 
Ottokar lei gli morde il collo.

Polyxena  è  in  ogni  caso  solo  una  tra  le  tante 
figure che nel romanzo portano verso il dubbio e il 
caos: quella di Meyrink è, come dice Cottone,

“[…]  una  Praga  sconvolta  e  irredimibile,  una 
città  ‘di  pazzi  e  assassini’,  dove  tutto  precipita 
verso  la  distruzione  e  la  fine.  […]  una  visione 
apocalittica  […]  che  Meyrink  ancora  nel  saggio 
‘Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag’ sembra 
confermare.” (p. 97)

La torre Daliborka a Praga, ambientazione del 

discorso di Ottokar negli ultimi capitoli di 

“Walpurgisnacht”. Nella storia Polyxena si nasconde al 

suo interno per assistere all’evento.
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Come  si  può  appunto  osservare  anche  nei  suoi 
saggi e in altri racconti, Meyrink non si allontanerà 
mai da questa visione di Praga. Essa rimane la città 
del  fantastico  vero  e  proprio,  un  luogo  il  cui 
fascino  risiede  nella  possibilità  di  crogiolarsi 
nell’incertezza.
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Manipolazione delle masse e alterazione della 
realtà in “Mario e il Mago”

Elisa Montagner 

 
Quando  si pensa al  concetto di magia,  il  primo 

rimando  è  quasi  sicuramente  a  opere  fantasy  o  di 
fantascienza;  in  realtà  non  serve  avventurarsi  per 
mondi  fantastici  per  avvicinarsi  a  concetti 
“magici”, come, ad esempio, la travolgente potenza 
della  parola.  Basti  pensare  che  l’incanto  generato 
da  una  cosa  così  semplice  può  sfociare  nella 
persuasione  delle  masse  e,  nei  casi  più  estremi, 
portare a regimi dittatoriali. Questo tipo di magia è 
ciò di cui tratta il racconto Mario und der Zauberer 
(“Mario e il Mago”, 1929), di Thomas Mann (1875 
– 1955), nel quale il protagonista, il mago Cipolla, 
non  è  altro  che  un  convincente  abbindolatore  di 
masse.

Prima di entrare nel vivo dell’opera è necessario 
esaminare  lo  Zeitgeist  (“lo  spirito  del  tempo”) 
politico  e  storico  in  cui  è  stata  scritta,  per 
comprendere  il motivo  e  la  volontà  dietro  ai  temi 
“allegoricamente”  presentati  nel  racconto. 
Ambientata  in  riva  al  mare  italiano,  ma  scritto  in 
lingua tedesca, il racconto coniuga tramite lingua e 
ambientazione  due  dei  massimi  teatri  della 
persuasione  magica  dell’epoca,  Italia  e  Germania. 
All’interno  dell’opera,  infatti,  Mann  ordina  in  un 
unico  complesso  narrativo  il  clima  politico  del 
tempo,  registrando  il  culto  della  personalità 
autoritaria  e  del  nazionalismo,  comune  ai  due 
Paesi.

Al  termine  della  Prima  guerra  mondiale,  nel 
novembre 1918, con il tentativo di determinare una 
democrazia  liberale  in Germania nella  forma della 
Repubblica  di  Weimar,  Thomas  Mann  rivede  le 
proprie  posizioni  politiche  belliciste,  elaborate 
nelle  Betrachtungen  eines  Unpolitischen 
(“Considerazioni di un impolitico”, 1915 – 1918), e 
si  schiera  a  favore  della  repubblica  e  della 
democrazia. 

Negli stessi anni Mann soggiorna a Bolzano,  la 
cui  amministrazione  fascista  ha  sottoposto  il 
territorio  germanofono  a  una  massiccia 
italianizzazione,  ed  entra  per  la  prima  volta  in 
contatto con il fascismo italiano, rimanendo colpito 
dalla  situazione  politica.  Nel  1926,  trascorre 
nuovamente  un  periodo  di  vacanza  in  Versilia,  a 
Forte  dei Marmi,  dove  insieme  alla moglie  e  due 
figli soggiorna tra agosto e settembre. 

Tre  anni  più  tardi,  nel  1929,  a Norimberga,  ha 
luogo un congresso del partito Nazionalsocialista in 
cui Hitler parla per la prima volta pubblicamente di 
ciò  che  sarebbe  stata  chiamata  l’”eutanasia”  –  un 
eufemismo  per  indicare  il  piano  segreto  per 
l’eliminazione  sistematica  di  persone  affette  da 
malattie genetiche e portatori di handicap mentali. 
Il  congresso  si  trasforma  in  un  enorme  evento  di 
massa  accompagnato  da  scontri  sanguinosi, 
trovando  una  vivace  eco  nella  stampa  e  un  ampio 
interesse da parte dell’opinione pubblica. 

Mann  percepisce  con  molta  chiarezza  ciò  che 
sta per succedere in Germania, la minaccia italiana 
del  fascismo  è  sempre  più  presente  e  presto 
diventerà  realtà anche nella  sua patria. Per questo, 
pochi  giorni  dopo  lo  sgomento,  traduce  gli 
avvenimenti  di  cui  ha  fatto  esperienza  in Versilia 
nel  racconto  Mario  und  der  Zauberer  –  ein 
Tragisches  Reiseerlebnis  (“Mario  e  il  Mago.  Una 
tragica esperienza di viaggio”). 
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“Il  ricordo  di  Torre  di  Venere  è 
atmosfericamente  sgradevole.  Stizza,  irritabilità, 
sovreccitazione  erano  nell’aria  fin 
dall’inizio…”  (p.  1).  Il  luogo  descritto  dall’io 
narrante,  il  padre,  è  “Torre  di  Venere”,  un  nome 
fittizio  di  Forte  dei  Marmi.  Il  lettore  è  da  subito 
trasportato  in  una  dimensione  che  mescola 
l’incanto alla “sporca” realtà: “grazie alle auto Fiat 
rombanti  in  su  e  in  giù,  la  fascia  di  allori  e  di 
oleandri  i  margini  della  strada  che  lega  le  due 
località è cosparsa di uno spesso strato di candida 
polvere: spettacolo singolare ma repellente.” (p. 3) 

Il  protagonista  del  racconto  è  il  Cavalier 
Cipolla,  un  illusionista  che,  attraverso  l’utilizzo 
della  magia,  personifica  il  potere  soggiogante  di 
leader  autoritari  europei  dell'epoca  tramite  la 
retorica  nazionalista.  Il  mago,  infatti,  ipnotizza 
Mario,  un  cameriere  nativo  di  Portovenere, 
facendogli credere di esser  la ragazza che  lui ama. 
Mario  si  fa  convincere  a  baciare  il mago­ragazza, 
ma resosi conto dell'inganno, lo uccide.

Durante  il  suo  spettacolo  di  magia,  il  Cavalier 
Cipolla  si  serve  abilmente  del  linguaggio  come 
strumento di manipolazione, non solo di ipnosi ma 
anche  di  suggestione  verbale,  tant’è  che  la 
padronanza  della  competenza  retorica  è 
commentata anche dal pubblico:

“«Parla  benissimo»  si  constatò  vicino  a  noi. 
L’uomo non si era ancora prodotto, ma soltanto le 

sue  parole  erano  apprezzate  come  un  lavoro;  era 
stato  capace  di  imporsi  solo  con  questo. 
[…]  Perché  il modo  come  uno  parla  viene  tenuto 
come  misura  di  apprezzamento  personale: 
negligenza,  disordine,  destano  disprezzo,  eleganza 
e  abilità,  umana  considerazione;  anche  l’uomo 
della  strada,  quindi,  non  appena  la  cosa  gli 
conviene  per  il  suo  effetto,  si  prova  in  scelte 
locuzioni e le connette accuratamente. 

Almeno  sotto  tale  riguardo,  Cipolla  aveva 
destato  un’impressione  favorevole,  sebbene  non 
appartenesse  in  nessun  modo  a  quella  specie 
umana che l’italiano, con una singolare confusione 
di  giudizio  morale  ed  estetico,  chiama 
‘simpatica’.” (p. 24)

Negli  anni  in  cui  scrive  il  racconto,  Mann  si 
interessa  anche  alle  opere  di  Sigmund  Freud,  in 
particolare  al  saggio Massenpsychologie  und  Ich­
Analyse (“Psicologia delle masse e analisi dell’Io”, 
1921),  dove  lo  psicanalista  spiega  come  l’agire  di 
un  individuo  cambi  significativamente  se  esso  si 
trova “immerso”  in una massa,  trasformandosi nel 
collettivo  e  regredendo  a  uno  stadio  evolutivo 
precedente.  L’individuo,  quindi,  assorbito  nella 
massa,  perde  la  sua  responsabilità  individuale 
grazie  al  carattere  anonimo  del  collettivo  che 
scioglie  i  freni  inibitori  del  soggetto. Allo  stesso 
modo,  il mago Cipolla  induce  le masse  a  seguirlo 
senza  alcuna  possibilità  di  un  pensiero  critico  e, 
parlando senza  interruzioni,  stordisce gli  spettatori 
gettandoli in uno stadio di ipnosi.



91

Un altro elemento caratteristico delle dinamiche 
collettive  è  il  “contagio  mentale”,  dinamica  che 
emerge  nel  racconto  durante  la  Zauberabend 
(serata magica),  in  cui  più  volte  l’io  narrante  e  la 
moglie vorrebbero abbandonare lo spettacolo e non 
assistere  alla  manipolazione,  umiliante,  degli 
spettatori,  ma  sono  paralizzati  in  una  “specie  di 
contagio  della  licenziosità  generale”  (p.  50), 
diventando a loro volta vittime della manipolazione 
di massa. 

Nel  racconto  di  Mann  vengono  dunque  ripresi 
tre  concetti  freudiani:  l’individuo  immerso  nella 
massa  che  si  modifica  e  muta,  il  fenomeno  del 
contagio  tipico  delle  dinamiche  collettive  e  la 
regressione. 

Arrivando  alla  conclusione  del  racconto  si 
potrebbe  perciò  tracciare  un’analogia  tra  il 
Massenindividuum (individuo­massa) e il momento 
di  ipnotizzazione.  I  bambini,  vedendo  il  mago 
morente  accasciarsi,  pensano  che  anche  quello  sia 
parte  della  serata  di  magia  e  i  genitori  glielo 
lasciano  credere:  “«Anche  quello  faceva  parte  del 
finale?» vollero  sapere, per andarsene  rassicurati. 
“Sì,  quello  era  il  finale”  confermammo  loro.  Un 
finale  di  terrore,  un  finale  catastrofico.  E  tuttavia 
un  finale  liberatore:  non  seppi  e  non  so  fare  a 
meno  di  sentirlo  così”  (p.  58).  Anche  in  questo 
passaggio,  si  può notare una  forte  enfasi  posta  sul 
termine  Ende  (finale),  ripetuto  cinque  volte,  che 
sottolinea  non  solo  la  fine  della  finzione  del 
racconto,  ma  anche  dell’incubo  rappresentato  dal 
grande manipolatore. 

Per  concludere,  il  racconto  può  essere 
interpretato  come  una  speranza  indirizzata  al 
proprio paese, che nel 1929 rimarrà inascoltata, ma 
che può chiaramente essere rivendicato in qualsiasi 
momento,  contesto  storico  e  politico  poiché  la 
regressione  e  una  ricaduta  nelle  barbarie  è  sempre 
possibile.
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I demoni ferroviari di Stefan Grabiński nella 
letteratura polacca novecentesca, tra terrore 
cosmico e poteri occulti

Eleonora Smania

Recentemente  rivalutato e  sottoposto all’attento 
occhio critico degli studiosi letterari odierni, Stefan 
Grabiński  viene  ricordato  come  il  precursore  del 
genere  fantasy nella Polonia novecentesca. Nato  il 
26  febbraio  1887  nell’allora  cittadina  polacca 
Kamionka  Strumiłowa,  oggigiorno  conosciuta 
come  Kamjanka­Buźka,  Stefan  Grabiński  fu  un 
prolifico,  seppur  sfortunato,  autore  di  romanzi, 
opere  teatrali  e  antologie  di  racconti  in  prosa  dal 
1909  al  1935.  Le  opere  che  scriveva,  infatti, 
passavano  in  sordina,  venivano  stroncate  oppure 
accolte  con  freddezza  dalla  critica  a  lui 
contemporanea.  L’unica  fonte  di  guadagno  per  lo 
scrittore  polacco  era  lo  stipendio  da  professore 
presso  un  ginnasio  di  Leopoli,  dove  insegnava 
esclusivamente  per  pura  necessità  e  non  per 
vocazione.  Morì  il  12  ottobre  1936  a  causa  della 
tisi, aggravatasi a partire dal 1929, dopo una lunga 
e terribile agonia.

Il  rinnovato  interesse  da  parte  di  studiosi  e 
accademici  contemporanei  nei  confronti  di  Stefan 
Grabiński  è  motivato  dall’eccezionalità  della  sua 
produzione,  superficialmente  analizzata  dalla 
critica  del  tempo. Nelle  sue  opere  si  denota  come 
caratteristica  principale  la  commistione  tra  generi 
come la fantasy, il noir e l’horror, che permette una 
resa onirica ed eterea di immagini sovrannaturali e 
terrorifiche. Altra  caratteristica  fondamentale  della 
produzione grabińskiana è il nesso indissolubile tra 
fantasy  e  occulto.  Il  concetto  di  fantasy  inteso  da 
Grabiński  non  può  essere  analizzato  senza 
includere il tema dell’occulto, che ha esercitato una 
forte  attrattiva  su di  lui  sin dalla giovinezza  e  che 
l’ha  spinto  a  un  approfondimento  dettagliato  della 
realtà  “altra”  (fu  un  esperto  di  demonologia, 
psicopatologia,  magia  e  parapsicologia).  In 
un’epoca  fortemente  positivista  come  quella  del 
Novecento,  nella  quale  il  meccanicismo  andava 
sempre  più  affermandosi,  l’occulto  appariva  a 
Grabiński  come  una  possibile  alternativa  per  la 
descrizione  di  quei  fenomeni  ritenuti 
sovrannaturali,  inspiegabili  od  oscuri  persino  alla 
scienza.

Una pubblicazione che rappresenta al meglio la 
poetica  e  lo  stile  dell’autore  è  la  raccolta Demon 
Ruchu  (“Il  demone  del  moto”),  pubblicato 
inizialmente  nel  1919  e  poi  nel  1922  in  una 
seconda edizione. Fu l’unica opera che riscosse un 
forte successo tra il pubblico e la critica. Il demone 
del moto è un’antologia di dieci racconti brevi che 
presenta  una  straordinaria  organicità  dell’impianto 
compositivo. L’organicità  dell’opera  è  determinata 
dal fil rouge che collega un racconto all’altro, ossia 
il  tema  dell’ambiente  ferroviario.  L’aspetto 
innovativo  consiste  proprio  nel  tema  selezionato, 
raccontato  attraverso  l’ottica  del  fantastico  con 
tinte  noir  e  orrorifiche.  Ciò  ch  arricchisce 
l’interpretazione  fantasy  dell’ambiente  ferroviario 
è l’evidente ispirazione alla tradizione folkloristica 
polacca:  la  figura  del mago­sciamano  riappare  nei 
ferrovieri  delle  stazioni  di  confine,  luoghi  dove  le 
forze  sovrannaturali  e  le  magie  primordiali 
riacquistano  i  loro  poteri  e  stabiliscono  il  loro 

Sezione di Polonistica

Foto che ritrae Stefan Grabiński
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dominio  sulle  macchine,  trasformandole  o 
infondendo  parte  dell’essenza  magica.  Kazimierz 
Joszt,  l’eccentrico  capostazione  protagonista  del 
racconto Ultima Thule, avverte la forte connessione 
con il paesaggio di Szczytniko e, proprio a causa di 
tale  connessione  con  quel  paesaggio  di  frontiera, 
ottiene  inspiegabilmente  il  dono  della 
preveggenza. 

“Questa  notte mi  è  apparso un  rudere  antico  e 
desolato, con  i vetri delle  finestre rotti. Ogni volta 
che sogno quell’edificio avviene una disgrazia.” (p. 
132)

Nei  suoi  sogni  premonitori,  Joszt  può  vedere 
attraverso  le  finestre del vecchio  rudere  il volto di 
chi  morirà.  Prova  a  spiegare  le  origini  di  tale 
terribile  dono  con  l’amico  Romek,  dono  che  gli 
vale  la  nomea  di  “uccello  del  malaugurio”  tra  gli 
abitanti di Szczytniko.

“L’ambiente  influisce su di me: sono sottoposto 
all’azione  dell’atmosfera  locale.  La  mia 
malaugurata  virtù  deriva  con  implacabile  logica 
dall’anima  di  questi  paraggi.  Vivo  al  confine  tra 
due mondi.” (p. 135)

I  due  mondi  menzionati  da  Joszt,  quello  della 
civiltà modernizzata e quello governato dalle forze 
primordiali  terrestri  e  universali,  si  compenetrano 
non solo in Ultima Thule, ma anche nel resto della 
raccolta.  Simbolo  rappresentativo  della 
compenetrazione  di  tali  spazi  è  il  treno.  Il  treno, 
strumento  usato  dall’uomo  nel  tentativo  di 
controllare  lo spazio e  il  tempo e porsi al di  sopra 
di  essi,  si  trasforma  nella  rappresentazione  di  uno 
strumento  di  mediazione  tra  la  realtà  terrena  e 
quella  siderale.  La  metafora  del  treno  costituisce 
una rielaborazione originale del concetto di slancio 
vitale  introdotto  da  Henri  Bergson.  Secondo 
Bergson, lo slancio vitale è una forza spirituale che 
entra  nella  materia  per  dominarla  e  superarla  in 
modo  istintivo o  razionale  in  un movimento verso 
l’alto,  scavalcando  l’ostacolo  posto  dalla  materia. 
Grabiński  immagina  il  superamento  dei  limiti  tra 

realtà  terrena  e  siderale  tramite  la  tecnologia 
odierna e i risvolti terrificanti causati da tale evento 
nel  mondo  esterno  che  in  quello  della  psiche 
umana. Racconto  che  presta  il  nome  alla  raccolta, 
Il  demone  del  moto  riassume  in  maniera 
significativa  i  pensieri  e  le  riflessioni  condotte 
dall’autore  sull’arroganza  umana  nel  cercare  di 
controllare  il  tempo  e  lo  spazio  con  il  progresso 
tecnologico.  Il  protagonista  del  racconto,  Szygón, 
affetto da una condizione di nomadismo particolare 
(si  ritrova  inspiegabilmente  a  spostarsi  di  città  in 
città, senza una meta precisa e svegliandosi sempre 
a  bordo  di  un  vagone),  tenta  di  far  capire  a  un 
ottuso  controllore  l’inutilità  della  celebrazione  del 
progresso tecnologico dettato dal capriccio umano.

“Che  cosa  sono  i  vostri  viaggi,  anche  se 
compiuti  alla  massima  velocità  inimmaginabile, 
finanche  sulle  linee  più  distanti,  in  confronto  al 
grande  moto,  e  in  confronto  al  fatto  che,  in 
sostanza, nonostante tutto, rimaniamo sulla Terra? 
[…]  Che  influenza  può  avere  la  velocità  sia  pur 
favolosa  e  vertiginosa  di  un  treno  terrestre  sugli 
effetti del grande moto? […] Non cambia nemmeno 
di una virgola la sua grande strada, né sposta di un 
millimetro  le  sue  orbite  cosmiche.  […]  Il  suo 
misero treno (la sua formichetta, la sua striminzita 
ferrovia) in quella che lei definisce audace ‘corsa’ 
– è soggetto – noti ben, sottolineo con intenzione – 
è  letteralmente  soggetto a quasi  venti diversi moti 
contemporanei,  dei  quali  ognuno  nella  sua 
manifestazione  è  senza  paragone  più  forte,  senza 
dubbio  più  potente,  del  suo  impeto  in 
miniatura.” (pp. 44­45)

L’universo  ferroviario  rappresenta  un  luogo  in 
cui  i  moti  terrestri  e  siderali  si  congiungono, 
ponendo  gli  esseri  umani  di  fronte  a  nuovi 
orizzonti  completamente  ignoti.  Appaiono  quindi 
nei  racconti  di  Grabiński  binari  morti  popolati  da 
spiriti, stazioni ferroviarie che appaiono dal nulla e 
inghiottiscono  persone,  demoni,  creature 
mitologiche e treni fantasma che appaiono dal nulla 
e sfrecciano sui binari nella loro forma nebulosa.
 



94

“Allora  successe una  cosa  stranissima.  Il  treno 
errante,  invece  di  schiacciare  il  compagno  già 
rapacemente  raggiunto,  lo  penetra  come  una 
nebbia; in un attimo si vedono le due file di vagoni 
attraversarsi:  senza  il  minimo  rumore  le  pareti 
delle  vetture  strisciano,  in  un’osmosi  paradossale 
di ruote, e gli assi si compenetrano.” (p. 92)

Il  superamento  della  dimensione materiale  e  la 
conseguente  conflagrazione  tra  dimensione 
terrestre  e  siderale  causate  dalla  tecnologia 
moderna  non  influisce  solo  nella  realtà  fisica  e 
nella  percezione  sensoriale,  ma  anche  nella 
dimensione  mentale  e  psichica  degli  uomini, 
caratterizzata  da  desideri  e  perversioni.  In  un 
mondo  dove  l’uomo  si  serve  della  scienza  per 
tentare  di  manipolare  a  proprio  piacimento  le 
regole  del  tempo  e  dello  spazio,  la  perdita  di 
controllo  sul  mondo  fisico  e  su  quello  psichico 
rappresenta  l’inevitabile  e  tetro  scenario. 
L’elemento  dell’occulto  appare  prepotentemente 
nelle  descrizioni  di  fenomeni  rappresentati  degli 
stati  di  squilibrio  della  psiche  umana,  proprio 
quando  l’uomo  non  è  più  capace  di  reprimere  o 
nascondere  le  sue  isterie.  Gli  episodi  di 
sdoppiamento,  di  concretizzazione  di  turpi 
ossessioni  erotiche,  di  irruzione  di  stati  psico­
patologici  di  natura  eccezionale  e  di  alterazioni 
della  coscienza  vengono  raffigurati  attraverso  un 
linguaggio  che  si  posiziona  tra  l’onirico  e  lo 
scientifico.

“«Mi sembra che non molto  tempo  fa qualcuno 
molto  simile  a  lei,  proprio  nello  stesso  modo  e 
sempre  in  treno mi  abbia  ‘chiesto’  del  ‘fuoco’.  La 
situazione attuale mi sembra l’esatta ripetizione di 
un’altra  già  vissuta,  forse  proprio  di  recente.  […] 
Suppongo  che  quello  stato  anormale,  al  quale 
alludeva,  non  consenta  la  piena  e  cosciente 
partecipazione dell’individuo.»
«Certo,  come  del  resto  in  qualsiasi  altro  caso, 

sia pure parziale, della scissione dell’io.»
«Dunque, si tratta di uno vero sdoppiamento?»
«[…]  La  prego  di  immaginarsi  qualcuno  che 

dominato  da  un  pensiero  ‘si  diriga’  con  il  suo 

corpo etereo ‘in ricognizione’[…]. Può trattarsi di 
qualcuno  che  insegue  un  nemico,  controlla  i 
movimenti  di  una  persona  che  gli  è 
particolarmente cara, oppure avverte qualcuno per 
tempo, o magari lo minaccia.»
«E in che modo?»
«[…]  Si  può  suscitare  in  qualcuno  un 

presentimento  oscuro  e  indefinito  di  qualcosa  che 
lo  insidia,  altrimenti,  se  il  mezzo  non  è  efficace, 
evocare  una momentanea  apparizione  oppure  una 
specie  di  visione  fugace  per  mezzo  di  una  terza 
persona. […] Si può applicare la propria maschera 
per  un  attimo  su  un  volto  estraneo  e  in  questo 
modo  apparire  a  qualcuno,  di  cui  ci  importa 
molto.»” (pp. 212­217)

Ciò che sorprende e rende sgomenti è l’estremo 
realismo  intriso  nella  prosa.  L’ambientazione  dei 
racconti  non  presenta  alcuna  deformazione  di 
stampo  grottesco.  Per  questo  ci  si  sorprende 
quando i protagonisti dei racconti, alle prese con la 
tipica  routine monotona  della  loro  vita,  diventano 
improvvisamente  testimoni  o  vittime  di  eventi 
incredibili,  terrificanti  e  –  soprattutto  – 
inspiegabili.  Durante  la  lettura,  il  lettore  non  può 
fare  a  meno  di  provare  un  forte  senso  di 
inquietudine e terrore, osservando come tali episodi 
di natura supernaturale avvengano da un momento 
all’altro  senza  poterli  prevedere  e 
conseguentemente  percependo  il  senso 
d’impotenza di un normale essere umano di fronte 
alle  forze  universali  che  stravolgono  la  vita  degli 
uomini. Il terrore, inteso da Edgar Allan Poe (su cui 
l’autore  polacco  scrisse  un  saggio  in  suo  onore) 
come  la  paura  di  fronte  all’ignoto,  si  manifesta 
crudamente  e  inaspettatamente  all’interno  della 
quotidianità in Grabiński.  

Alcune  somiglianze  con  la  produzione 
lovecraftiana  sono  state  notate  da  Stanisław  Lem, 
considerato il ‘padre’ del sci­fi polacco. Lem aveva 
osservato  diversi  punti  in  comune,  come    la 
commistione  tra  horror,  occulto  e  fantasy  e  lo 
svelamento  di  una  dimensione  ultraterrena 
immensa  e  lontana  dalla  comprensione  umana; 
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tuttavia,  sono  state  riconosciute  determinanti 
differenze  tra  i  due  autori:  se  in  Lovecraft  si 
individua lo sforzo nello descrivere le crudeli entità 
divine che dominano l’universo (il ciclo Cthulhu ha 
influenzato  in  modo  così  massiccio  la  cultura  di 
massa al punto da ispirare opere cinematografiche, 
letterarie,  fumettistiche  e  video  ludiche  ),  in 
Grabiński  non  viene  fornita  alcuna  spiegazione 
specifica in merito a quali siano le forze o le entità 
divine che agiscono, lasciando un alone del mistero 
e  gettando  il  lettore  in  un  totale  stato  di  angoscia. 
La  grandezza  dello  sfortunato  autore  polacco  la  si 
vede  proprio  nella  sua  capacità  di  servirsi  di  un 
genere  poco  approfondito  come  il  fantasy  nel 
panorama polacco novecentesco per raccontare una 
visione  della  realtà  così  unica  e  originale. 
Considerando  l’approccio  avanguardistico  che 
caratterizzò non solo Il demone del moto, ma anche 
le altre opere dell’autore, si potrebbe individuare in 
Stefan Grabiński una figura pionieristica di un new 
weird  di  stampo  europeo,  un  sottogenere  fantasy 
dalle  tinte  più  tetre  e  incentrato  sulla  componente 
onirica.
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Apparato iconografico:

Sezione Balcani:

Frattura  fàtica  come  frattura  della  Storia:  alterazioni 

orrorifiche in “Jaz” di Darko Tuševljaković

https://www.presstiz.rs/intervju/jaz­u­jazu­darka­

tusevljakovica

Da  Brač  a  Marte.  Le  avventure  spaziali  di  Valentino 

Bošković

https://e.snmc.io/i/600/s/

b79f1e6534d9aed5f5f3a2b0b5c672a9/7099633/

valentino­boskovic­vodic­kroz­galaksiju­za­redikule­

Cover­Art.jpg  

Sezione di Boemistica:

“Sono  surrealista  per  l’urlo  dal  sogno”.  La 

scomposizione della realtà in Vítězslav Nezval

Immagine 1: scansione ad opera della scrivente

Immagine  2:  immagine  tratta  dal  PDF  di  “Zvěrokruh”, 

cfr. Sitografia di riferimento

Immagine  3:  https://www.3ammagazine.com/3am//wp­

content/uploads/2017/04/Untitled23.png 

“Deserte visioni” di Milan Nápravník, variazioni lirico­

saggistiche sulle sorti della contemporaneità

Immagine  di  copertina:  https://

www.galerieubetlemskekaple.cz/static/gallery/katalog­

1611/main­2148napravnik­6104.jpg 

Immagine 1: Copertina del libro

Immagine  2:  https://www.originalarte.com/images/9e/

art­main­9e742a6fd60e75dc558956a0bc274233.jpg 

Sezione di Ungaristica:

 “Oppio e altre storie” di Géza Csáth. L’inscindibilità di 

reale e assurdo.

Immagine  1:  https://jelen.media/kultura/a­varazslo­

levelei­813 

Immagine 2: http://signorformica.blogspot.com/2010/12/

geza­csath­cuentos­que­acaban­mal.html 

Immagine  3:  https://www.edizionieo.it/book/

9788866321088/oppio­e­altre­storie 

“Per  Elisa”  di  Magda  Szabó:  il  Grande  Trauma  e  la 

realtà nel teatro

Immagine  1:  https://www.doppiozero.com/sites/default/

files/styles/nodo767x/public/szm031_pim.jpg?

itok=lrcGBMXx

Immagine 2:

https://books.google.it/books/content?

id=Zt1kvgAACAAJ&printsec=frontcover&img=1&zoo

m=1&imgtk=AFLRE705FHtCFivZgCg7F_jUPZhxPT8

gmCEas0YRDMljSGuFfRla1joFm56ltGT7T0w7DlUnL

c73GUDcXBzjG64pDcmHzr8IXXWkF841trZ0LvNNh

Qr_WpC02RpMXAJKeiC9VKfymi5 

Tra magia e memoria: “Fiamme” di György Dragomán

Immagine  1:    https://www.scaruffi.com/director/tarr/

index.html

Immagine  2:  https://www.wallpaperflare.com/painting­

group­of­people­girls­women­table­child­females­

wallpaper 

Immagine  3:  https://www.scaruffi.com/director/tarr/

index.html 

Immagine  4:  https://www.prae.hu/article/7971­a­

szabadsag­magiaja/ 

Sezione di Russistica:

La seduzione diabolica de “L’Angelo di Fuoco”: Valerij 

Brjusov e l’occulto

Immagine  1:  https://it.wikipedia.org/wiki/

L%27angelo_di_fuoco 

Immagine  2:  https://www.viaggionelmistero.it/

esoterismo/ermetismo/la­filosofia­occulta­di­cornelius­

agrippa

Immagine  3:  https://it.wikipedia.org/wiki/

Valerij_Jakovlevi%C4%8D_Brjusov 

Stella  Rossa  di  Aleksandr  Bogdanov:  un’utopia­

fantascientifica per spiegare la realtà.

Immagine  1:  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/7/71/Bogdanov.jpg

Immagine  2:  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/

5/58/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD

%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B2%D0%B5%D0

%B7%D0%B4%D0%B0.jpg
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L’epica postmoderna di Dmitrij Bykov

Immagine  1:  https://www.google.com/search?

q=dmitrij+bykov&tbm=isch&ved=2ahUKEwjDs5XLxc

D1AhWJnaQKHT53D3wQ2­

cCegQIABAA&oq=dmitrij+bykov&gs_lcp=CgNpbWc

QAzIHCCMQ7wMQJzoECAAQEzoGCAAQBxAeUOc

PWNcYYO0aaABwAHgAgAH6AogB1giSAQc2LjIuM

C4xmAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclie

nt=img&ei=G3LpYYO6I4m7kgW­

7r3gBw&bih=617&biw=1366&rlz=1CABZSH_enIT985

IT985#imgrc=­ZTbNh76pG­ZNM 

Immagine  2:  https://www.google.com/search?

q=%D0%96%D0%94+

%D0%91%D0%AB%D0%9A%D0%9E%D0%92&rlz=

1CABZSH_enIT985IT985&tbm=isch&sxsrf=APq­

WBuTNEZi1ssg1BFnGwW28UcjD7kA6w:

1643551318646&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwj

90ZHk0dn1AhUri_0HHZIyAlsQ_AUoA3oECAEQBQ

&biw=1366&bih=617&dpr=1#imgrc=GPDrfml890tsuM

 

Il  caso  della  fantasy  russa:  tra  assimilazione  e 

reinvenzione culturale

Immagine  di  copertina:  http://old.mirf.ru/Articles/

art689.htm

Immagine 1: https://www.mirf.ru/book/vlastelin­kolec­v­

sssr­pereskaz­bobyr/

Immagine  2:  http://ay.by/lot/nik­perumov­elfijskij­

klinok­adamant­henny­ciklkolco­tmy­5029899074.html

Immagine  3:  https://kononov­varvar.livejournal.com/

398859.html

La  ‘temporalesca  r’  e  la  ‘mite  evoljucija’.  Anomalie 

dell’essere  e  della  collettività  di  “Noi”  di  Evgenij 

Zamjatin

Immagine 1: Ritratto di Evgenij Ivanovič Zamjatin

https://ilmanifesto.it/evgenij­zamjatin­prose­brevi­come­

perfetti­congegni­metaforici/ 

Immagine  2:  Il  vetro  di  cui  sono  costituiti  gli  ambienti 

dello  Stato  Unico.  Fotogramma  tratto  dall’adattamento 

cinematografico  del  romanzo,  Wir  di  Wojtěch  Jasný 

(1982)

Immagine  3: Un  fotogramma dal  trailer  dell’annunciato 

nuovo  adattamento  cinematografico  del  romanzo, 

prodotto in Russia (2021)

La profezia infiammabile di Vladimir Sorokin

https://eksmo.ru/news/vladimir­sorokin­ostalsya­s­

nosom­ID12450148/ 

“La scuola degli  sciocchi” di Saša Sokolov: una realtà 

per due

Immagine  1:  https://philologist.livejournal.com/

10961052.html  

Immagine 2: https://fantlab.ru/edition224809   

Sezione di Ucrainistica:

“NeprOsti”:  il  postmodernismo  di  Taras  Prohas’ko 

nella mitologia dei Carpazi

Immagine 1: https://www.facebook.com/TarasProkhasko/

photos/2586215958088442 

Immagine  2:  https://vsiknygy.net.ua/shcho_pochytaty/

review/44077/ 

Sezione di Germanistica:

rattamente siamo fu e gli speranzosi asintoti bugiardi di 

un artista

Immagine 1: https://ilcoraggiodellettore.wordpress.com/ 

Immagine 2: 

“La  notte  di  Valpurga”  di  Gustav  Meyrink:  dove  il 

confine scompare

Immagine  1:  https://laantiguabiblos.blogspot.com/

2016/06/el­golem­gustav­meyrink.html 

Immagine 2: https://de.wikipedia.org/wiki/Daliborka 

Manipolazione delle masse e alterazione della realtà  in 

“Mario e il Mago”

Immagine  1:  https://picryl.com/media/portrait­of­

thomas­mann

Immagine  2:  https://www.antichay.com/pages/books/

46820/thomas­mann/mario­und­der­zauberer

Immagine 3: https://www.ebay.de/itm/124643028774
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Sezione di Polonistica:

I demoni ferroviari di Stefan Grabiński nella letteratura 

polacca  novecentesca,  tra  terrore  cosmico  e  poteri 

occulti

Immagine  1:  https://www.google.com/url?

sa=i&url=http%3A%2F%2Fwww.isfdb.org%2Fcgi­

bin%2Fea.cgi%3F167301&psig=AOvVaw05f0BUHRw

HbVkZL7TsykDS&ust=1642530347889000&source=im

ages&cd=vfe&ved=2ahUKEwiOqc_AtLn1AhVhyrsIHa

nDAY0Qr4kDegUIARCxAQ


