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1l presente numero sarebbe dovuto uscire il 28 febbraio 2022, ma il susseguirsi degli eventi che hanno
caratterizzato le ultime settimane ha reso i membri della redazione emotivamente e moralmente
impossibilitati a pubblicare una raccolta di articoli e traduzioni dedicati all’indagine di realta altre,
quando quella quotidiana e stata squarciata dalle sirene che hanno svegliato gli abitanti dell’Ucraina la
mattina del 24 febbraio 2022.

A fronte degli avvenimenti che tuttora si stanno evolvendo, la redazione di Andergraund Rivista ha deciso
di dedicare questo numero alle vittime coinvolte in un conflitto che sta distruggendo [’Ucraina e
condannando la Russia a un futuro quanto mai incerto. Il nostro pensiero si rivolge al popolo ucraino,
colpito e in fuga, e al popolo russo, che sta pagando a caro prezzo [’opposizione al regime putiniano.

Andergraund Rivista ha deciso di ricominciare la sua attivita sin dall’inizio finalizzata a uno scopo duplice,
ovvero la creazione di uno spazio di espressione indipendente e una dimensione editoriale in cui sviluppare
riflessioni sulle culture dell’Europa Centrale e Orientale. In particolare, ora come non mai é necessario
continuare a rivolgere il nostro sguardo verso contesti che rischiano [’ostracismo o che necessitano di
essere indagati in modo sempre piu profondo. Nella condanna di ogni forma di violenza e oscurantismo,
questo numero ¢ dedicato a realta altre con [’auspicio di creare i mezzi per comprendere quella attuale.

Proponiamo qui la poesia “Sabato 5 marzo” del poeta ucraino Oleksandyr Irvanec', scrittore, poeta,
drammaturgo, traduttore ucraino nato il 24 gennaio 1961 nella citta di L’viv. Ha trascorso i migliori anni
della sua infanzia e giovinezza a Rivne. Oleksandr Irvanec’ é noto per le sue poesie satiriche e ironiche,
commedie scandalose, saggi, e romanzi a volte sorprendendo gli intellettuali con le parole “se potessi, non

scriverei’”.

Sabato 5 marzo
(Oleksandr Irvanec’)

Dalla citta dai missili spezzata,

A tutto il mondo urlero:

Quest’anno nella Domenica del Perdono
lo, probabilmente, non tutti perdonerd!

Mondo-mondo, ci hai proprio abbandonato!
E nell’inferno di queste sofferenze-patimenti,
Kyiv dalle cupole dorate ¢ ancora in piedi
con Buca, Hostomel’ e Irpin’.

Supereremo tutto e resisteremo!

Dopo rimuoveremo i resti

Di tutti quelli mandati qui
dall’avvoltoio calvo dagli occhi stretti.

Con voi restero in piedi e sopravvivro anch'io,
se mi stringo forte alla cara terra,

la Russia mai perdonero,

...perché distogli lo sguardo, Bielorussia?

CYBOTA, 5 BEPE3HA
(Ouexcanap IpBaHenn)

3 MicrTa, 1110 paKeTaMH PO3TPOIIEHE,
Jlo ychoTO CBITY IIPOKPHUY:

Lporo poky y Henimo I[Ipomeny

S1, 3maeTbes, He yCixX mporry!

CBiTe-CBiTE, TapHO X TH HAC KUHYB!
Ta y nmexii ux cTpaskAaHb-TEPIiHb
Bce x cToiTh 3010TOBepxuii Kuis,
Byua, i [ocTomensb, i Ipmins.

Mu yce 310ma€emMo 1 BHCTOIM!
IToTim 1€ 1 pemTku IprdepemM
Tux ycix, KoTpi Oyau TyT npHcaHi
By3bKOOKHM JIHCHM yTIHPEM.

3 BaMH i 1 1 BUCTOIO, M BIIJIIIO,
SIK y 3eMJTIO PiJJHY MIIIHO BIIPYCb.
S mikonu He mporty Pocito.
...Hom BizBoaum oui, binopyces?

Trad. Yuliya Oleksiivna Corrao Murdasova

con il supporto di Bruno Osimo
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Nota editoriale

Reinterpretare e riappropriarsi della realta:
percorsi e tendenze letterarie

Martina Mecco

“Poi ti destasti / e trasfigurando il quotidiano
vocabolario umano /e piena voce pronunciasti/ Tu! /E la
parola svelo il suo vero significato / e zar’ divenne. / Nel

mondo tutto fu trasfigurato [...]”

Arsenij Tarkovskij

Indagare la dimensione del reale ¢ da sempre
una prerogativa della letteratura, sia in modo
diretto che per vie indirette, ovvero attraverso
espedienti che travalicano gli elementi empirici
proiettandoli in un sistema di riferimenti altri. Tra
gli esiti a cui questo procedimento conduce ¢
possibile riscontrare, appunto, la creazione di realta
altre, vale a dire dominate da principi diversi da
quelli che regolano la dimensione tangibile. A
seconda di quali strumenti vengono impiegati,
questo “altrove” si puo manifestare in diverse
forme e gradi di ri-elaborazione della materia di
partenza. Secondo una prospettiva  storico-
evolutiva della letteratura si assiste alla creazione
di generi e correnti artistico-letterarie che fanno
della rielaborazione del reale il loro principio
fondante. Volendo esemplificare quanto detto sino
ad ora basti pensare alla fantasy o al Surrealismo.
Come gia sottolineato, la volonta di creare
dimensioni nuove non ¢ volta a scopi meramente
estetici ma sfocia, piuttosto, in un fine che riguarda
la possibilita di analizzare la realta attraverso uno

spettro diverso o da una maggiore distanza.

A complicare ulteriormente il discorso concorre
la mancanza di una omogeneita anche all’interno
dei singoli generi o delle manifestazioni artistico-
letterarie che si riconoscono sotto un nome che le
identifichi e ne riassuma le principali tendenze. Lo
scenario che ci si trova di fronte risulta, dunque,
frastagliato per ragioni di natura differente. I
generi, infatti, emergono e si sviluppano non solo —
come ovvio che sia — attraverso modalita diverse
ma anche secondo tempistiche che dipendono da
altri fattori esterni al mero sistema letterario. A

questo si deve aggiungere, inoltre, il fatto che
I’influenza tra i singoli contesti si esercita in modi
differenti a seconda delle possibilita. Aspetto
fondamentale, soprattutto, nel caso delle aree di cui
Andergraund Rivista si interessa, in quanto segnate
nel secolo scorso da situazioni storiche che hanno
influito in modo evidente sui vari piani della
cultura, manipolando o impedendo il fiorire di
generi che, invece, in altri contesti presentavano
sviluppi o esiti differenti.

Il presente numero Alterazioni ha come fine,
dunque, quello di proporre una gamma quanto piu
variegata di esempi riconducibili a questi processi
di variazione e riappropriazione dell’elemento
reale, dove la materia prima diverge a seconda dei
casi. A cio si lega, inoltre, un altro fine che
soggiace sempre a ogni numero, vale a dire la
necessita di mostrare come questi aspetti abbiano
anche nelle aree di

avuto un’evoluzione

competenza della rivista.

Per quanto riguarda 1’area di balcanistica, sono
presenti due contributi. Frattura fatica come
frattura della Storia: alterazioni orrorifiche in
“Jaz” di Darko TuSevljakovié¢, a cura di Marco
Biasio, si concentra sull’opera dell’autore edita in
Italia dalla Voland Edizioni.
Attraverso un’analisi della struttura e di alcuni

casa editrice
personaggi del romanzo, il contributo mostra anche
i legami tra Jaz ed esempi della letteratura
occidentale. Il contributo di Marco Jakovljevi¢ Da
Bra¢ a Marte. Le avventure spaziali di Valentino
Boskovi¢ & dedicato, invece, al contesto musicale
croato e evidenzia il fenomeno della band
Valentino Boskovi¢ che ha fatto dell’elemento del
fantastico il nucleo principale di tutta la sua

produzione.

Spostandosi all’area di boemistica si trovano
due interventi, entrambi firmati da Martina Mecco,
che presentano due esempi di due fasi diverse del
Surrealismo ceco. Come si evince dal titolo, il
primo, “Sono surrealista per ['urlo dal sogno”. La
scomposizione della realta in Vitézslav Nezval, ¢




dedicato alla presentazione di uno dei protagonisti
dell’avanguardia ceca interbellica e massimo
rappresentate di quella sperimentazione surrealista
nata, in un certo senso, dall’esperienza bretoniana
francese. Il secondo, “Deserte visioni” di Milan
Napravnik, variazioni lirico-saggistiche sulle sorti
della contemporaneita, ¢ invece una recensione
dell’opera recentemente edita dalla casa editrice
dei

rappresentanti del surrealismo che si ¢ evoluto

Vocifuoriscena, il cui autore € uno

all’indomani della Seconda Guerra Mondiale.

Per quanto riguarda la sezione di ungaristica
sono presenti tre articolo. Il primo, redatto da
Jessica Alfieri ha per titolo “Oppio e altre storie”
di Géza Csath. L’inscindibilita di reale e assurdo e
affronta le caratteristiche dei singoli racconti che
compongono la raccolta dell’autore ungherese,
osservando le varie sfumature che la realta assume.
“Per Elisa” di Magda Szabo: il Grande Trauma e
la realta nel teatro di Nicolo dal Bello affronta
I’opera di non-fiction dell’autrice, concentrandosi
sulla questione del trauma e della narrazione come
“scavo incessante”. Infine, Marianna Kovacs €
I’autrice del contributo Tra magia e memoria:
“Fiamme” di Gyoérgy Dragoman, all’interno del
quale il romanzo viene collocato nel suo contesto e
sviscerato col fine di mostrare come 1’elemento
storico e quello magico si compenetrino, laddove la
dimensione della magia ¢ legata a quella della
coscienza e della percezione.

L’area di russistica presenta, come nella
maggior parte dei casi, una varieta parecchio ampia
di contributi. L’articolo che apre la sezione, La
“L’Angelo di Fuoco’:
Valerij Brjusov e [’occulto redatto da Alice Bettin,

seduzione diabolica de

pone in primo piano le scelte estetiche impiegato
dall’autore nella realizzazione di un’opera dalle
atmosfere distorte e di mistero, oltre a ricostruire le
fonti da cui molti elementi che la compongono
derivano. Segue poi il contribuito di Federica
Florio “Stella Rossa” di Aleksandr Bogdanov:
un 'utopia-fantascientifica per spiegare la realta, si

presenta come un’analisi delle tematiche del

romanzo, tra cui il concetto di arte stesso, e¢ del
concetto di societa sviluppato dal suo autore
attraverso ~ D’espediente  letterario.  L’epica
postmoderna di Dmitrij Bykov, firmato da Martina
sposta

letteraria contemporanea presentando 1’opera ZD

Greco, I’attenzione sulla produzione
definita dai lettori russi in termini del “libro piu
politicamente scorretto del nuovo millennio”,
affermazione dovuta alle tematiche trattate, in
particolare il contrapporsi di Variaghi e Cazari.
Larticolo redatto da Giorgio Scalzini I/ caso della
fantasy russa: tra assimilazione e reinvenzione
culturale delinea in modo chiaro il fenomeno del
genere della fantasy all’interno del panorama
del

Sovietica, presentando, nello specifico, 1’autrice

letterario  all’indomani crollo dell’Unione
Marija Seménova. L’articolo di Cristiano Schirano
La ‘temporalesca v’ e la ‘mite evoljucija’. Anomalie
dell’essere e della collettivita in “Noi” di Evgenij
Zamjatin ¢ dedicato a una delle opere che hanno
segnato in modo evidente non solo la letteratura
russa del primo Novecento ma anche quella
successiva, concentrandosi nello specifico sulla
questione dei personaggi. Sono presenti, infine, due
contributi dedicati a due grandi esponenti della
prosa russa contemporanea. Nel primo, La profezia
infiammabile di Vladimir Sorokin, Anna Sokolova
propone un’analisi del romanzo evidenziandone
I’elemento distopico. Nel secondo “La scuola degli
sciocchi” di Sasa Sokolov: una realta per due,
Marta Zecchin mostra nel suo esordio [’autore
riesca a costruire, anche e soprattutto sfruttando in
modo sperimentale gli strumenti estetici a sua
da
un’assenza di linearita e da elementi stranianti.

disposizione,  un’alterita  caratterizzata
All’interno di questa ¢ presente, inoltre, una
traduzione di Giulia Sorrentino del racconto di
fantascienza Potrei parlare con Nina? dell’autore

russo Kir Bulycev.

Per ’area di ucrainistica ¢ presente il contributo
“NeprOsti”: il postmodernismo di Taras Prohas ko
nella  mitologia dei Carpazi a cura della
rappresentante della sezione stessa Yuliya Corrao

Murdasova. Nell’articolo viene indagata 1’opera di




Prohas’ko, uno dei maggiori rappresentanti del
postmodernismo ucraino. In particolare, 1’autrice
riflette sul modo in cui il mito dei Carpazi venga
strumentalizzato ai fini di riflettere sull’importanza
della dimensione del “luogo”, strettamente legata al
concetto di storia.

Con rattamente siamo fu e gli speranzosi
asintoti bugiardi di un artista, articolo di Bianca
Dal Bo, si apre poi la sezione di germanistica:
Gunter Grass, autore de La ratta, ci porta in un
mondo di esagerazione e creativitd, in cui questo
scrittore “bugiardo” mostra nella sua opera la
capacita di ingannare I’umanita e rivelarla al tempo
stesso. Successivamente si trova il contributo di
Silvia Girotto, “La notte di Valpurga” di Gustav
Meyrink: dove il confine scompare ¢ infine
Manipolazione delle masse e alterazione della
realta in “Mario e il Mago” di Elisa Montagner.
Nel primo si analizza un chiaro esempio di genere
fantastico, un romanzo in cui realta e irrealta si
mescolano facendo perdere il pubblico in un
labirinto in cui il concetto di ‘soglia’ non ¢ un
qualcosa da attraversare. Esso ¢ uno spazio nel
quale vagare, crogiolandosi nell’incertezza di
questa Praga misteriosa ed esoterica, costantemente
in bilico tra Oriente e Occidente. Nell’ultimo
articolo ¢ sempre I’illusione tema centrale, il non
saper distinguere cio che ¢ reale da cid che viene
fatto credere, ma un’illusione che dipende dalla
volonta di un altro essere umano anziché da entita
sovrannaturali. E cosi che la semplice parola
diventa in questa opera di Thomas Mann forza
capace di convincere le masse e mostrarne il

potenziale.

Infine, la parte dedicata alla polonistica presenta
un articolo a cura di Eleonora Smania dal titolo /
Stefan  Grabinski
letteratura polacca novecentesca,

demoni  ferroviari di nella

tra terrore
cosmico e poteri occulti. All’interno di questo
viene analizzata la raccolta grabinskiana // demone
del moto, col fine di delinearne il genere ¢ le
caratteristiche principali, tra cui la rielaborazione

del tema ferroviario in chiave fantasy.

La redazione di Andergraund Rivista ringrazia,
nello specifico, coloro che hanno preso parte alla
del
contributrici e i contributori esterni che hanno reso

realizzazione numero, in particolare le
ancora una volta possibile la conferma di aver

costruito un progetto studentesco dinamico.




Sezione Balcani

Frattura fatica come frattura della Storia:
alterazioni orrorifiche in “Jaz” di Darko
TuSevljakovié

Marco Biasio

Due personaggi eccentricamente agghindati —
uno in completo e occhiali da sole; I’altro in
pigiama, sciarpa e coppola con pompon — si
aggirano, in un gelido mattino invernale, per un
campo innevato. Da sparsi interventi di cui ¢
punteggiata la loro personale, logorroica tenzone
dialogica sembrerebbe di capire che il secondo sia
un paziente di lungo corso del primo, del quale ¢
(platonicamente?) infatuato e che cerca di
impressionare in ogni modo con il suo maniacale
attaccamento filiale: ma ¢ proprio lo psicanalista,
dei due, a lavarsi 1 denti in un bicchiere colmo di
succo d’uva, a rivendicare rumorosamente il suo
allontanamento da una civilta che non ne ha
riconosciuto lo status cripto-principesco, addirittura
a rifiutare 1’apertura di ogni canale comunicativo
the

original sin”) per allontanare da sé ogni possibile

con I’interlocutore (“communication was
rischio di transfert. E in questa logorante partita di
attrazione e repulsione bipolare che si consuma la
grottesca piece a due con cui esordisce nel mondo
della cinematografia I’allora ventitreenne David
Cronenberg: in anticipo di quasi dieci anni sul
successo di Shivers (1975), che ne introduce ad un
pubblico pit ampio i1 fondamenti tematici di
un’intera carriera, gia Transfer (1966), captando le
vibrazioni degli spiriti filosofici del proprio tempo,
indugia sulla prominenza assoluta della sfera

sessuale nel diapason espressivo dell’essere
umano, sul dominio della mente e
sull’incondizionato  rigetto  delle  ambiguita

pragmatiche e della vaghezza referenziale insita nel
linguaggio naturale. Tutto si riduce ad una triade
ogdeniana governata dalla pulsione attrattiva, il cui
carattere concettuale, ancor prima che reificato
esteriormente, € dato come alternativa semiotica ad
ogni discorso compiutamente verbale o anche solo
glossolalico: una frattura biologica in cui le
distinzioni concettuali fra umano e artificiale,
paradigma estetico e sua contaminazione, virus

biologico ¢ mentalistico, linguaggio e afasia
perdono di senso, plasmando il superorganismo

della tecnocontemporaneita.

La frattura biologica ¢ frattura dell’individuo, la
frattura frattura della
spaziotempo della frattura non ¢ né uno spazio, né

fatica ¢ Storia: lo
tantomeno un tempo, ma ¢ qualcosa che va oltre
I’una e I’altra dimensione. Meditate che questo é
stato: e non nel passato remoto o prossimo, ma
continuamente, tutti i giorni, in un flusso pressoché
indistinguibile. Dottore e paziente legati da segreti
inconfessabili sono 1’esatto negativo di coppie
belgradesi di mezz’etd in piena crisi esistenziale:
dell’Ontario
diventare il riflesso distorto di Kosovo polje, la

un appezzamento incolto puo
piana in cui il sogno ideologico di un capitano
dell’esercito in pensione va a morire ogni volta che
la Terra compie una rotazione attorno a sé stessa.
dalle

rimpallate

Sono  legate medesime  ambizioni

universalistiche, senza fine da un
labirinto di specchi convessi, le molteplici fratture
che innervano il tessuto narrativo di Jaz (“La
frattura”, 2016), 1’acclamato secondo romanzo
lungo di Darko TuSevljakovi¢ (1978) giunto in
traduzione italiana per Voland nella seconda parte
del 2019, che nei primi due anni dalla sua uscita ¢
stato dapprima candidato a finalista del premio
NIN (2016) e in seguito vincitore del premio
dell’Unione FEuropea per la letteratura (2017).
Ambizioni universalistiche, si diceva, piuttosto
interessanti per un autore che, da un punto di vista
squisitamente denotativo, bisognerebbe ascrivere
alla letteratura bosniaca, in compagnia di nomi di
lusso come, ad esempio, i sarajevesi Aleksandar
Hemon (1964 -) e Miljenko Jergovi¢ (1966 -) o le
nuove promesse delle generazioni successive ¢ a
lui coeve, come I'lvica Diki¢ (1977 -) di Cirkus
Columbia (2003). Per chi avesse anche solo un po’
di familiarita con la narrativa serba e croata
contemporanea, tuttavia, i modelli formali e
stilistici della prosa affilata di TuSevljakovi¢ non
potranno non essere ricondotti alla lezione di penne
illustri della prosa balcanica inter- e postbellica

come Dusan Velickovi¢ (1947 -), il Filip David




(1940 -) di Hodocasnici neba i zemlje (“Pellegrini
del cielo e della terra”, 1995) e, soprattutto, il
David Albahari (1948 -) delle allucinazioni
postbelliche di Mrak (“Il buio”, 1997) e — in misura
minore — del realismo magico borgesiano di
2011),
TuSevljakovi¢ sembra condividere sia il nocciolo

Pijavice  (“Sanguisughe”, con cui
tematico attorno al quale si espandono le vicende
del romanzo (I’indagine interiore sul sé, 1’io
disintegrato dal trauma del conflitto armato, lo
scontro generazionale e la riflessione sul duplice
ruolo catartico e distruttivo del nucleo familiare),
sia una serie di espedienti formali che giocano
liberamente con i piani di tempo e spazio della
narrazione. E fra gli interstizi della trama,
suddivisa anche graficamente

microodissea (quasi speculare, si potrebbe dire)

in una duplice

popolata da personaggi strettamente correlati fra di
loro, che il piano dell’unita d’azione si frantuma in
molteplici satelliti, tutti dominati dallo stesso
ermetico teorema dell’incomunicabilita, cui si puo
sfuggire solo tramite [’introiezione della realta
fenomenica circostante e la fuga psicotica verso
dimensioni alterate di percezione.

Per meglio inquadrare la centralita del ruolo
dell’alterazione in Jaz non sara superfluo fornire
qualche indicazione sull’intreccio. La frattura a cui
fa riferimento il titolo sembrerebbe essere,
anzitutto, quella tra i coniugi Bogdan e Radica, i
cui equilibri gia precari saltano del tutto durante

una fallimentare vacanza a Corfu che vorrebbe

dirsi pretesto escapista rispetto ad una quotidianita
oscura e frustrante ma che, piuttosto, finisce con
I’essere la piu classica goccia che fa traboccare il
vaso. In realta, come diviene piu chiaro man mano
che si avanza con la lettura, il solco tracciato
attorno a Bogdan ¢ universale e non particolare, ¢
un fossato invalicabile che non lo separa solamente
dalla moglie, ma dall’umanita intera. Come per il
Transfer cronenberghiano,
attrazione e repulsione in perenne sommovimento

c’¢ una faglia di

verso Zoran e Tanja, lui endocrinologo donnaiolo
dal
misteriosissima compagna: una linea di rottura che
lo divide dalle
secondarie di giornate tutte uguali, siano dei

passato oscuro, lei sua giovanissima e

irrimediabilmente comparse
maleducati turisti olandesi o dei gioviali ragazzotti
serbi che tracannano birra a bordo piscina; uno
squarcio, infine, che dai mai metabolizzati traumi
di un passato prossimo trafigge un presente
fisico e

contrassegnato dal doloroso scisma,

spirituale, con il figlio Damir.

La figura di Damir, difficile da decifrare nella
sua interezza, nella prima parte rimane volutamente
in ombra: si viene a scoprire che si trova in
Germania in compagnia di qualcuno (non ci ¢ dato
sapere chi), che la sola menzione del suo nome
innervosisce Bogdan, che Radica, infine, intrattiene
con lui una corrispondenza segreta all’insaputa del
marito. La scelta ¢ intenzionale, perché Damir, da
figura evanescente, nella seconda parte diviene
protagonista ¢ voce narrante. E forse questa la
sezione piu interessante del romanzo, quella dove
piu penetrante si fa 1’influenza albahariana. Damir,
mancato studente di giurisprudenza riconvertitosi
in quel di Kragujevac allo studio della lingua e
della letteratura inglese, ¢ il perfetto antagonista di
suo padre, militare a riposo la cui manichea
disciplina, che ha dettato i ritmi di tutta la sua
esistenza, ¢ incompatibile con la predisposizione
del figlio. Divelto il canale comunicativo con il
padre, a segnare il definitivo affrancamento di
Damir non puo che essere un incontro dal velato
sottotesto sessuale, quello con il compagno di
corso David: figura ambigua, polimorfica, un




messia ciarlatano che con 1 suoi filosofemi
ammalia e infastidisce al contempo chi lo circonda
e, soprattutto, un individuo sradicato dalla propria
identita, che nell’occulto e nel trascendente cerca
di costruirsi un rifugio mentale per isolarsi dal
presente e sopravvivere al passato. Ma la pur forte
attrazione che spinge Damir nell’orbita di David,
una volta mentalizzata, non pud sostituirsi al
“peccato” della

impossibile I’incostanza

originale comunicazione,

sia  per lunatica
dell’amico, sia per I’inserimento inaspettato di un
terzo incomodo, Katarina. E a questo punto che gli
avvenimenti precipitano, convergendo verso un

unico, inaspettato punto di fuga.

Le pagine incentrate sul party di Halloween a
casa di Danijela, amica e compagna di corso di
Katarina, sono ricamate in una lingua in cui
convivono precisione descrittiva e astrattismo
sensoriale, fitte di simbolismi e dettagli misterici
che, se da una parte sembrano richiamare alla
mente le descrizioni orgiastiche della Donna Tartt
di The Secret History (1992), dall’altra rievocano i
topoi di certo horror contemporaneo a trazione
post-lovecraftiana (un buon metro di paragone, nel
suo, potrebbe essere The Void di Steven Kostanski
e Jeremy Gillespie). A differenza di quest’ultimo,
tuttavia, TuSevljakovi¢ opta per un approccio ibrido
al terrore dell’inesplicabile: se anche il climax
narrativo rimane ateleologico (tanto che 1’incontro
finale fra Damir e Katarina, avvenuto casualmente
a distanza di anni in una nuova Belgrado, si
conclude con il fulmineo congedo di quest’ultima,
tanto da instillare il sospetto che si sia trattato di
un’apparizione), ¢ la stessa Katarina a fornire
maggiori dettagli attorno al nocciolo perturbante
della vicenda, pur con le difficolta di chi cerca di
ridurre alla limitata realta della lingua naturale (e
alla logica interna dell’evento comunicativo) un
fenomeno incomunicabile, che di naturale non ha
nulla. Quel che ¢ importante, tuttavia, non ¢
prestare davvero attenzione a quello che ¢
La
grandguignolesca immagine di David e Katarina

avvenuto, ma a come € avvenuto.

seduti 'uno di fronte all’altro sul letto di una

camera chiusa a chiave, avvolti dal fumo degli
spinelli e ricoperti di sangue, viene descritta con
precisione autoptica dalla prospettiva di Damir: ma
¢ legittimo avanzare qualche dubbio su cosa Damir,
stordito dalla musica martellante e anchilosato da
troppa Pelinkovac, abbia realmente visto (o,
piuttosto, abbia voluto vedere). L’allucinazione
onirica di cui ¢ preda un attimo prima di essere
svegliato dalle urla dei partecipanti mascherati
un’inconfondibile

possiede ombreggiatura

lynchiana:

“Non sapevo se ero sdraiato o se stavo in piedi.
Forse ero seduto oppure per miracolo ero in tutt’e
tre le posizioni allo stesso tempo. Il respiro
regolare di qualcuno vicino a me attiro la mia
attenzione. L’inspirazione e [’espirazione erano
umide e profonde — come se quella persona lottasse
contro l'impulso a perdere le staffe. Come se si
fosse esercitata all’autocontrollo in circostanze
particolarmente sfavorevoli. [...] Uno spiraglio di
luce illumino un pezzettino del viso, su cui notai
sopracciglia e baffi folti. Aprii la bocca per dire
qualcos’altro, ma lo sconosciuto mi precedette.
“Bisogna trovare il cavallo alato” mi sussurro
all’orecchio. “Bisogna trovare il cavallo alato per
poter raggiungere il paradiso.” Il buio intorno a
me si addenso in una goccia di petrolio e sentii
Uintruso toccarmi le mani, accarezzarmi il collo e
arrotolarmi su le gambe dei pantaloni. Allungai la
mano per prenderlo, per tirarlo verso di me e
scoprirgli il volto, ma [’oscurita liquida rimase
inafferrabile, fuori dalla mia portata. Mi girai, o
almeno lo feci nella mia mente, ma accanto a me
non c’era nessuno. Per un attimo mi sembro di
udire lo scalpitare di zoccoli che si allontanano e
nient’altro.” (pp. 155-156)

Non si sapra mai se David, approfittando del
dormiveglia alcolico di Damir, ne abbia abusato
fisicamente e psicologicamente. Ma ¢ quantomeno
curioso il dettaglio del suo travestimento da Petar
Petrovi¢ Njegos (1813-1851), viadika e voce
poetica del Montenegro, che suscita (forse in base
ad un occulto piano prestabilito?) le ire di un




gruppetto di nazionalisti fumantini. E solo I"ultima
delle tante fratture inferte ad una Storia, quella
balcanica e jugoslava stricto sensu, piena di punti
oscuri e di anse inesplorate: come quella,
raccontata nella prima parte, di una giornata di
maggio di fine anni *70, quando un giovane Zoran
viene prelevato da due agenti dei servizi segreti,
condotto nel massimo riserbo in una base militare
sotterranea dall’ubicazione ignota e costretto, in
un’atmosfera surreale e inquietante, a visitare cio
che rimane di un prigioniero incapacitato a parlare
e sottoposto a orribili sevizie. Violazione
allucinatoria dell’integrita sessuale, verbale e
storica: quello di Jaz ¢ ’eterno, orrorifico ritorno
del medesimo.

Bibliografia:

Darko Tusevljakovi¢, Jaz, Beograd, Arhipelag, 2016.
Darko Tusevljakovi¢, La frattura, trad. Anita Vuco,
Roma, Voland, 2019.

Materiale Audiovisivo:
David Cronenberg, Transfer, 1966. Visibile al seguente
link:
https://www.youtube.com/watch?v=MKsXmEpXubY
(ultima consultazione: 28/01/2022)




Da Brac¢ a Marte. Le avventure spaziali di
Valentino Boskovié¢
Marco Jakovljevi¢
All’inizio degli anni 2000,
Croazia, presso la spiaggia per eccellenza della

a Spalato, in

citta, Bacvice, Branko Dragicevi¢ e Josip Radi¢,
due musicisti spalatini, ma con origini dall’isola di
Bra¢, incontrano una persona senz’altro singolare,

Valentino
Radi¢ in

un’intervista per “Slobodna Dalmacija” (“Dalmazia

destinata a cambiare le loro vite.

Boskovi¢, dicono DragiCevi¢ e
libera”), ¢ apparso loro all’improvviso e ha iniziato
a raccontare la sua meravigliosa storia: nel 1646,
dopo aver trovato un manuale scritto dal nonno in
casa sua, ha costruito, con 1’aiuto di sua nonna, un
razzo spaziale che da Bra¢ lo ha portato a Marte,
rendendolo il primo abitante dell’isola (e, in realta,
del mondo — ma la cosa a Dragi¢evi¢, Radi¢ o
tantomeno a Valentino stesso sembra non
importare) a viaggiare nello spazio. La vita dei due
musicisti ha una svolta, i due nell’intervista parlano
addirittura di un’epifania, e cosi nasce il gruppo
che porta lo stesso nome di quel mitico viaggiatore
dello spazio e del tempo che attraverso i due
conterranei — che ad oggi rimangono gli unici
membri fissi del gruppo — ha deciso di raccontare

le sue avventure: Valentino Boskovic.

Fantasie e ironia a parte, il gruppo Valentino
Boskovi¢ nasce effettivamente a Spalato nel 2003
per mano (dei gia citati) Branko Dragicevi¢ e Josip
Radi¢, che gia si conoscevano in quanto avevano
fatto parte di altri gruppi musicali e usavano
frequentare gli stessi luoghi (la spiaggia di Bacvice
in primis), e rappresenta un interessante esempio di
cosmic-pop croato, anzi, dalmata. Tutte le canzoni
dei Valentino Boskovi¢ sono cantate nel dialetto
dell’isola di Bra¢ e, sebbene possano risultare
talvolta incomprensibili per gli stessi croati o per
coloro che conoscono appena la lingua (tranne,
forse, proprio gli italiani, vista la grande quantita di
italianismi del dialetto in questione), riescono
senza dubbi a suscitare simpatia e, perché no,
D’altronde il fil dell’intera

fascino. rouge

produzione del gruppo ¢, come detto in precedenza,
uno solo: i viaggi spaziali di Valentino Boskovic.
Vodic kroz galaksiju za redikule (“Guida galattica
per buffoni”), prima raccolta di canzoni del gruppo
uscita nel 2018, riordina alcune delle canzoni
contenute nei precedenti tre album (VSSR del 2014,
Marsovska Listina del 2016, ¢ MARS MARS MARS
ep del 2017) per formare quello che in fine diventa
un concept-album in cui le canzoni non sono altro
che le tappe del viaggio di Valentino.

Si parte da Roketomobil (unione della parola

“roketa”, versione dalmata di “raketa”, “razzo”, e

“romobil”,  “motorino”), pezzo interamente
strumentale che cerca di creare il viaggio di andata
di Valentino, le di esso atmosfere e le sensazioni
che la magia dell’universo da al viaggiatore, per
passare poi a Nima nigdi nikoga (“Non c’€ nessuno
da nessuna parte”), in il protagonista, cui con una
velata malinconia e ingenua sorpresa, constata di
esser solo nell’immensita dello spazio, o a Nima
nima nima nima nima vode (“Non ¢’¢, non ¢’¢, non
c’¢, non c¢’¢, non c¢’¢ acqua”), in cui dopo essere
arrivato finalmente su Marte e aver esplorato il

pianeta, si accorge che su di esso non ¢’¢ acqua.

Canzoni come queste, che compongono buona
parte di Vodic¢ kroz galaksiju za redikule, in cui a
suscitare D’interesse (e, magari, il piacere)
dell’ascoltatore ¢ piu la parte strumentale che il
cantato (o, meglio, il parlato), spesso caratterizzato
da una sola frase ripetuta per tutta la durata della
canzone, come a simulare i pensieri che rimbalzano

nella testa di Valentino durante la sua esplorazione,




non sono pero cio che rende il progetto Valentino
Boskovi¢ interessante e di impatto. Esiste, infatti,
piuttosto
contraddistingue il gruppo e la sua produzione, che

una vena ironica marcata  che
viene fuori ad esempio con canzoni come Koloci
(versione dialettale di “kolaci”, “dolci”), in cui a
parlare ¢ la nonna di Valentino, che si lamenta col
nipote perché questo da Marte le ha portato dei
dolci e non una dentiera nuova:

“Valentino, Valentino, dosa je sa Marsa i doni’
noni koloce

Valentino, Valentino, nona mu je rekla «Bac to u
Skovace!»

«Zac mi nisi s Marsa doni’ novu dentijeru, novu

dentijeru?»”

“Valentino, Valentino, e venuto da Marte e ha
portato alla nonna dei dolci

«Valentino, Valentino, la nonna gli ha detto
«Buttali nell’ immondizia!»

«Perché da Marte non mi hai portato una
dentiera nuova, una dentiera nuova?»”

In Ispovid Sanpjera kozmonauta (“Confessione
di San Piero il cosmonauta™) ¢ Asinhrono, tra le
canzoni piu famose del gruppo, inizia a diventare
chiaro alle orecchie dell’ascoltatore che oltre
all’ironia e alla fantascienza c’¢ effettivamente
altro.

La prima ¢ Deffettiva storia di Valentino, di
come ha costruito il razzo dopo aver trovato le
istruzioni in un libro preso dal nonno:

“Ispovid Sanpjera kozmonauta, knjiga co san je
uzeo od nonota,

tamo sam nas’o tajnu ricetu

za napravit svemirsku roketu”

“La confessione di San Piero il cosmonauta, un
libro che ho preso dal nonno

L1 ho trovato una ricetta segreta

per costruire un razzo spaziale”

E, soprattutto, di cosa lo ha spinto ad

andarsene:

“Godina 1646., nedija

posli mise son svoti’ popi su retordironi
a Svore paridu zarobljenici,

paridu zarobljenici, paridu zarobljenici”

“Anno 1646, domenica

dopo la messa ho capito che i preti sono
ritardati

e (che) le suore sembrano dei prigionieri,
dei sembrano  dei

sembrano prigionieri,

prigionieri”

In Asinhrono la critica sociale di Valentino si
discosta dal chiaro attacco alla chiesa e all’ottusita
che rappresenta (specialmente in un contesto
isolano limitato come quello di Brac) e affronta,
seppur senza troppi fronzoli e anzi, in una maniera
che potrebbe addirittura apparire come troppo
semplicistica o spicciola, non solo il tema dello
sfruttamento umano, ma anche del circolo vizioso
che caratterizza la societa del capitalismo senza
scrupoli:

“Ljudi hocedu pineze

da kupidu stvori koje su napravili ljudi koji
nimaju pineze.

Ljudi rode stvori da bi dobili pineze

koje in daju ljudi da naprave stvori za ljude koje
hocedu pineze”

“Le persone vogliono i soldi

per comprare cose che hanno fatto persone che
non hanno soldi.

Le persone fanno cose per ricevere i soldi

che gli danno (altre) persone perché facciano
cose per le persone che vogliono i soldi”

Ecco, dunque, che il vero messaggio che sta
dietro al progetto Valentino Boskovi¢ emerge,
senza che da parte di Dragicevi¢ e Radi¢ ci sia una
vera intenzione di nasconderlo. D’altronde, 1 due

(sempre parlando a nome del cosmonauta




Valentino) in piu occasioni hanno espresso le loro
idee circa determinate tematiche, come durante
un’intervista per Pokret otoka (“Movimento delle
isole”), associazione croata che si occupa di
promuovere la vita isolana e di dare una voce agli
abitanti delle isole croate, hanno risposto cosi alla
domanda “Quanto ¢ simile nelle canzoni di
Valentino Boskovi¢ la Brac di oggi alla Brac di 400
anni fa?”:

“Non sappiamo come sia Brac oggi, ma 400
anni fa Brac¢ aveva un problema con la raccolta dei
rifiuti e con lo smaltimento dei rifiuti grandi e
pericolosi (per lo piu di origine romana e illirca),
col trasporto medico d’urgenza, con l’emigrazione
delle giovani famiglie e con [’'impossibilita di
trovare lavoro, soprattutto per le donne. Per non
parlare del fatto che all’epoca i soldi del comune
destinati agli eventi culturali, ai concerti e alle
manifestazioni sportive andavano a finire nelle
taverne o nei bordelli. In mare galleggiavano casse
per i pesci rotte, vari imballaggi in legno e
bastoncini per orecchie di bambu e tamerice. Ci fa
piacere se oggi la situazione é diversa.”

Inutile dire come questi siano problemi piu che
attuali, non di certo appartenenti al ‘600. Il
problema della vita nelle isole in Croazia ¢
presente da decenni, se non di piu, e una soluzione,
a quanto pare, ancora non ¢ contemplata. Se da una
parte il turista che d’estate visita Pag, Hvar o,
appunto, Brac si trova davanti a idilliaci paesini dal
sapore d’altri tempi arroccati sul mare e circondati
da pacifiche pinete o a resort e discoteche
all’avanguardia, dall’altra per chi deve vivere tutto
I’anno su una di queste isole (o peggio, su un’isola
minore) la storia ¢ decisamente diversa e non cosi
rosea, come suggerito dai membri del gruppo
durante I’intervista. I viaggi marziani di Valentino,
cosi tristi, vuoti (d’altronde, come afferma una
canzone gia citata: “non c¢’é nessuno da nessuna
parte”) non sono le magnifiche avventure di un
scopre
bellissimi mondi. Al contrario, lo spazio conosciuto

rivoluzionario esploratore che nuovi,

da Valentino Boskovi¢ € brutto, noioso e non da la
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Il
messaggio che Valentino, dal suo razzo spaziale

possibilita all’'uomo di viverci. probabile
costruito secondo antiche istruzioni conservate dal
nonno, vuole mandare a coloro che sono rimasti
sulla Terra ¢ che questa ¢ una e va conservata al
meglio, e

rispettandola rispettandosi

reciprocamente, tra esseri umani.

La particolarita e il valore del progetto di
Dragicevi¢ e Radi¢ stanno non tanto nello stile
musicale, che a volte strizza un po’ ’occhio a
sonorita elettroniche tipiche degli anni Settanta o
Ottanta del secolo scorso, o nei testi buffi che
parlano di nonne desiderose di una dentiera nuova,
ma nell’aver creato una storia, un mondo parallelo,
metafora del mondo contemporaneo. In questa
dimensione I’eroe principale — Valentino, che
diventa reale e assume una sua umanita attraverso
le parole di Dragic¢evi¢ e Radi¢ — parte, indignato
dalle ingiustizie del pianeta Terra, dopo aver preso
“delle mutande di pelle, un pezzo di pane e un
enorme bassorilievo di Hercules” per scoprire lo
spazio ¢ da esso lanciare, come un profeta, il suo
messaggio ai terrestri, perché questi non si lascino
ingannare dall’ottusita di una religione, dalla
durezza di un sistema, dalla propria noncuranza
verso il prossimo.

Sitografia:
https://www.otoci.eu/brac-intervjuot-valentino-boskovic/
(ultima consultazione: 15/01/2022)
https://www.jutarnji.hr/kultura/glazba/kakve-veze-imaju-
brac-mars-muzika-i-raketa-svijet-ce-ovu-glazbu-slusati-
cijelo-ljeto-15062002?
fbclid=IwAR3JOIuWufOcxrlO9GM3_9i2ETo8_ SVS-
5B91YMzsPFF26Y5X3rK13 PN90
consultazione: 15/01/2022)

https://dalmatinskiportal.hr/zivot/grupa-valentino-

(ultima

boskovic--mi-smo-kombinacija-davida-bowieja--daft-
punka--syda-barretta-i-novih-fosila/8874
consultazione: 15/01/2022)

(ultima




https://slobodnadalmacija.hr/kultura/39-vodic-kroz-
galaksiju-za-redikule-39-projekt-je-ekipe-splitskih-
kreativaca-s-potpisom-valentina-boskovica-evo-tko-se-
krije-iza-imena-koje-vec-godinama-sokira-javnost-
548332 (ultima consultazione: 15/01/2022)
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Sezione Boemistica

“Sono surrealista per I’urlo dal sogno”. La
scomposizione della realta in Vitézslav Nezval

Martina Mecco

“Jsem surrealista

pro krik ze sna

pro kiik ze sna aby se otevrely dvere mucirny
lidského tajemstvi [...]”

“Sono surrealista

per l'urlo dal sogno

per l'urlo dal sogno perché si apra la porta
della stanza delle torture del mistero umano [...]”

Con questi versi si apre la poesia Pro¢ jsem
surrealista. Iraciondlni definice (“Perché sono
surrealista. Definizione irrazionale”) del poeta
dei
dell’avanguardia ceca nel periodo interbellico,

Vitézslav ~ Nezval, uno protagonisti
nonché figura centrale del movimento surrealista
praghese. Poeta ancora poco conosciuto in Italia
nonostante la presenza di traduzioni in volume,
di poeti

dell’avanguardia ceca — primo tra tutti Konstantin

privilegio cui altri  importanti
Biebl — ancora non godono. Prima di introdurre il
discorso all’analisi di una parte della produzione
surrealista  nezvaliana  occorre  concentrare
brevemente 1’attenzione su come, attraverso la fase
poetista, egli sia giunto a soluzioni in linea con i
principi poetico-artistici bretoniani e, in generale,
adottati dagli esponenti del Surrealismo francese.

lui

A differenza di intellettuali a

contemporanei, Nezval nasce a Biskoupky, nella

altri

campagna morava, aspetto tutt’altro che periferico
ma che diventa uno dei motivi fondamentali della
sua opera. Il suo arrivo a Praga nella primavera del
1920 segna il passaggio a una nuova fase della sua
produzione poetica, reso possibile da incontri di
natura diversa. Da un lato si assiste alla nascita di
una profonda amicizia con Karel Teige — il
principale teorico dell’avanguardia ceca — e con
altri esponenti del gruppo Devétsil (“Farfallaccio”),
fondato a Praga il 5 ottobre del 1920. Dall’altro,
fondamentale fu la scoperta della poesia francese,
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avvenuta soprattutto grazie alle traduzioni di Karel
Capek — conosciuto in Italia per la sua piéce R.U.R.
—. Il 6 febbraio 1919 venne infatti pubblicata sulla
rivista “Cerven” (“Giugno”) — diretta da Stanislav
K. Neumann, inizialmente uno dei protagonisti e
dei promotori della nuova scena letteraria — Pdsmo,
la traduzione di Zone di Guillaime Apollinaire.
Questa diede vita a una vera e propria
sperimentazione poetica che, per forte
consonanza non solo tematica ma anche stilistica
con I’opera del poeta francese, venne definita dalla

la

critica in termini di pdsmovad poezie. Accanto a
Pdasmo occorre citare anche altre traduzioni di
Capek di poesie raccolte in Francouskd poezie
nové doby (“Poesia francese della nuova epoca”),
particolarmente cara allo stesso Nezval, che ne
curd0 l’introduzione nell’edizione del 1936. In
Z mého zivota (“Dalla mia vita”, pubblicato in
forma di fejeton tra il 1957 e il 1958 sulla rivista
“Kultura” e edito in volume per la prima volta nel
1959 dalla Ceskoslovensky
spisovatel), egli evidenzia I’importanza che ebbe
poetica questo

casa editrice

nella sua evoluzione sforzo
traduttivo di Capek:

“E opportuno che io renda omaggio a un
piccolo libro che ha influenzato non solo me e il
mio sviluppo poetico, ma tutti i giovani poeti. E il
libro delle traduzioni di Capek Poesia francese
della nuova epoca, che ¢ una meraviglia della
poesia tradotta. La lingua [...] era una lingua che,
per la sua naturalezza, grazie alla quale poteva
competere con la prosa, ha riportato i giovani
poeti alla loro lingua madre piti pura. Karel Capek
e riuscito a estirpare anche i resti piu innocenti del
parnassismo, una licenza che si dispiega o versi
patetici, frasi fatte e gesti convulsi dal linguaggio
poetico.” (p. 65)

L’importanza anche
sottolineata piu volte dallo stesso Karel Teige. In
particolare, all’interno del suo saggio Guillaume
Apollinaire a jeho doba (“Guillaime Apollinaire e
il suo tempo”) egli definisce Pasmo in termini di

di Apollinaire venne

“inicidlni basen naseho veku” (“la poesia iniziatica




del nostro tempo”). Nezval divenne dunque un
membro del Poetismo sotto questi impulsi, a cui
bisogna naturalmente aggiungere anche 1’influenza
della poesia futurista russa, specifico
dell’opera di Vladimir Majakovskij con cui entro in
contatto inizialmente grazie alle traduzioni di Jifi
Weil e alla mediazione di Roman Jakobson. Si
legga infatti in Vsecky krasy svéta (“Tutte le
bellezze del mondo”) di Jaroslav Seifert: “A
Jakobson piaceva farci le citazioni dai poeti. Cosi,

nello

sopra al tavolino di marmo risuonavano colpi di
tamburo, quando recitava i versi rivoluzionari di
Majakovskij.” (p. 230) La compenetrazione di
questi differenti stimoli provenienti dalla scena
culturale europea — a cui bisogna sicuramente
aggiungere il Futurismo marinettiano — ¢ lo sfondo
su cui si viene a costruire tutta I’esperienza del
Devétsil. La produzione poetista di Nezval ¢ molto
vasta, sebbene si possano identificare tre opere
principali: Abeceda,
Edison. Se la prima, in quanto sinestesia artistica
che unisce poesia, tipografia e danza, rappresenta
una elaborazione riuscita dell’idea di
promulgata da Teige, I’ultima ¢, invece, una sorta
di presa di coscienza del fallimento di alcuni temi
ricorrenti della sperimentazione poetista.

Il mago meraviglioso e

Poesia

11 gruppo Devétsil in un bozzetto di Adolf Hoffmeister

Lo stretto legame con il contesto artistico-
letterario francese ¢ dunque fondamentale per il
contesto d’avanguardia ceco, come testimoniato
dalle del Surrealismo. Il
passaggio a questa nuova fase avvenne in un

anche evoluzioni
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momento in cui il Surrealismo di Breton era gia
maturo. In un certo senso, il Surrealismo ceco
nasce dalle ceneri del Poetismo e ne ¢ chiaramente
debitore, saggio Od
artificielismu k surrealismu (“Dall’artificialismo al
1938), dove la sperimentazione
poetista viene definita da Karel Teige come segue:

come testimoniato nel

surrealismo”,

“la centrale delle energie poetiche e la protesta
di alcuni giovani contro le condizioni di vita e di
pensiero imposte loro dall’ideologia ufficiale. Qui
nel Devetsil au rendez-vous des poctes, abbiamo
trovato il luogo dal quale era possibile scorgere
nello spazio del nostro secolo, al limite estremo di
tutte le possibilita, la fata morgana della nuova
poesia, e i segnali luminosi di una nuova epoca

[...].”

Il passaggio non avviene, pero, in modo del
tutto semplice. Ancora nel 1930 Nezval nella
prefazione Chtéla
Blamingtona (“Voleva derubare lord Blamington™)
sottolinea come il metodo surrealista gli fosse
estraneo, definendolo addirittura stupido. La stessa
Sylvie Richterova, all’interno del suo studio Tra

all’opera okrast  lorda

poetismo e surrealismo. Poeti surrealisti praghesi,
osserva il fatto che Nezval concepisse lo stesso
psichico
riduttivo. Anche Teige ne sostiene inizialmente
I’inefficacia poetica, parlando, in termini negativi,
di una sorta di neoromanticismo. Nonostante cio, €
possibile osservare come 1’avvicinamento alla
poetica surrealista da parte di Nezval inizi ad
affiorare gia nelle raccolte dei primi anni Trenta,
momento di transizione fondamentale in seguito
alla pubblicazione di Edison. L’interesse per le
del gruppo
manifestano a un’altezza temporale distante dalla
pubblicazione del primo manifesto surrealista del
1924, anno di pieno sviluppo del Poetismo. Inoltre,
non bisogna dimenticare che nel 1928 viene
pubblicato su “RED” I il Manifest poetismu redatto
da Teige. Piuttosto, questo interesse si palesa in
seguito alla pubblicazione del Second manifeste du
Surréalisme del 1929, all’interno del quale Breton

principio  dell’automatismo come

soluzioni estetiche francese si




politicizza il discorso surrealista, pubblicato in
traduzione un anno piu tardi sul secondo numero di
“Zvérokruh” (“Zodiaco”),
stesso Nezval di cui vennero pubblicate solo due

rivista diretta dallo

uscite. Non a caso per Nezval stesso la questione
surrealista ¢ al tempo stesso sviluppata tanto in
termini estetici quanto secondo una prospettiva
sociopolitica: 1’interesse per una nuova forma
d’indagine della realta e le inclinazioni politiche di
stampo comunista devono in qualche modo essere
“Zvérokruh”,

rappresenta un caso emblematico del discorso

conciliate. Restando su €sso

iniziato pocanzi, ovvero esemplifica come,

all’inizio degli anni Trenta, la formazione di un
gruppo surrealista ceco proceda in modo quasi
Difatti, “Zvérokruh” 1, Nezval

ambiguo. in

esordisce affermando che “Zvérokruh neni revui

surrealistickou a neztotozniuje psychu s uménim,

rozlisuje kvalitativné psychické projevy a vidi

Sirokeé schodisté mezi neumeénim a

uménim.” (“Zvérokruh non ¢ una rivista surrealista
e non identifica la psiche con I’arte, distingue
qualitativamente le manifestazioni psichiche e vede
un ampio scalino tra cid che ¢ arte e cid che non ¢
tale.”). Nonostante questa premessa di carattere
perentorio, osservando i contenuti proposti ¢
possibile notare un’ingente presenza di opere
surrealiste, tra cui la traduzione di un frammento di
Nadja di Breton e di alcune poesie dei piu
importanti esponenti del movimento parigino, tra
cui gli stessi Aragon e Eluard. Traduzioni che
condividono lo spazio con poesie di Tristan Tzara,
Stephan Mallarmé o Charles Baudelarie, ma anche
col testo teighiano Basen, svet, clovek (“Poesia,
mondo, uomo”), che presenta ancora richiami al
La di

dell’estetica poetista al fine di attuare una vera e

Poetismo. necessita un  permanere
propria rivoluzione culturale giustifica, inoltre, la
presenza di traduzioni di Freud e Jung. Inoltre, gia
“Zvérokruh”,
radicalmente.

il fatto che

manifesto dei surrealisti francesi non viene solo

nel secondo e ultimo numero di la

situazione  cambia A questo

proposito, sintomatico il secondo
tradotto integralmente, ma ne viene scelto anche un

passaggio per ’epigrafe di apertura, sotto la quale
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le parole di introduzione di Nezval si fanno meno
perentorie rispetto a quelle presenti nel primo
numero. Inoltre, la traduzione del manifesto viene
affiancata anche da quella di Notes sur la poésie di
Breton e Eluard.

1
7vérokruh
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1l primo numero di Zvérokruh

11 1933 ¢ un anno importante, ovvero quello del
viaggio di Nezval a Parigi e dell’incontro con
del
Surrealismo viene

Breton e gli altri surrealismo
Il passaggio al

ufficializzato un anno piu tardi con Surrealismus

esponenti
francese.

v CSR, volantino di una manciata di pagine firmato
da Nezval e altri esponenti del Devétsil fatta
eccezione per Teige che subentra successivamente
—infatti, dal punto di vista organizzativo e
contenutistico questo testo programmatico risente
in maniera evidente dell’assenza del maggiore
teorico dell’avanguardia. Il manifesto si apre con
una frase presa in prestito da Marx “Per [’Europa
rivoluzionaria si aggira uno Spettro...il fascismo.”

Il discorso si incentra immediatamente sulla
condizione dell’'uvomo — che viene rappresentato
come “oberato dal peso della storia” — per poi
lanciare un appello agli altri gruppi surrealisti gia
esistenti: “Surrealisti francesi, belgi e jugoslavi,
abbiate la certezza che noi, penetrando sul terreno
del surrealismo, saliamo su quel bastione della

lotta di classe dal quale sara destino lottare anche




quando il fragore delle armi cessera.” Si fa chiaro
Nezval di
surrealista internazionale. Occorre perd osservare

Pintento di avvicinarsi alla scena
che, se per quanto riguarda i legami tra il contesto
francese e quello ceco questi sono stati ampiamente

indagati dalla critica, il rapporto con la scena serba

di Marko Risti¢ — che instaurd un’amicizia
profonda con Breton negli stessi anni — manca
ancora di un’attenzione che si rivelerebbe
necessaria.

Tornando dunque a Surrealismus v CSR, essere
surrealisti per Nezval significa gettar via ogni
tendenza a intendere 1’arte e il pensiero in forma
tradizionale, procedendo cosi in un cammino di
indagine estetica gia iniziata dalle esperienze
poetiste. All’interno del volantino I’autore stila
anche dei punti chiave del movimento, dove
vengono prese le distanze da ogni idea o
interpretazione deviata di Surrealismo. Tra questi
punti Nezval afferma anche di volersi apertamente
schierare al fianco del gruppo francese, ribadendo
cosi quel carattere sovranazionale che caratterizza
tutta 1’avanguardia ceca dell’epoca interbellica.
Questa volonta di collaborazione con il movimento
bretoniano si concretizza in diverse occasioni. Da
una parte si ha 1’organizzazione di due mostre
surrealiste, rispettivamente nel 1935 e nel 1938,
dall’altra, invece, fondamentale fu la visita a Praga

di Breton e Eluard.

Praga 1935, da sinistra verso destra: Toyen, Bohuslav
Brouk, Jaqueline Breton, André Breton, Vitezslav
Nezval, Jindrich Styrsky (seduto), Vincenc Makovsky,
Paul Eluard e Karel Teige
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La di
rappresentata da tre cicli poetici, rispettivamente

produzione surrealista Nezval ¢
Zena v mnozném cisle (“La donna al plurale”),
Praha s prsty deste (“Praga dalle dita di pioggia”) e
Absolutni hrobar (“11 becchino assoluto”). Prima di
addentrarsi in un’analisi riguardante le modalita
con cui la realta viene alterata attraverso soluzioni
stilistiche e I’impiego di tematiche mutate dai
dei

come

rappresentati surrealisti francesi ¢ bene

osservare in questo periodo la
sperimentazione di Nezval abbraccia anche altri
generi. Tra questi, ad esempio, lo svilupparsi di un
per il
testimoniato dall’opera Valérie a tyden divii

(“Valeria e la settimana delle meraviglie”, 1935),

interesse romanticiSmo nero come

romanzo scritto “per amore del mistero delle
vecchie narrazioni, delle superstizioni e dei libri
romantici scritti in caratteri gotici” che ha al
centro il tentativo di problematizzare il passaggio
dal paradiso dell’infanzia al mondo d’ombre della
vita adulta della giovane protagonista. L’interesse
per un tipo di romanticismo nero che implica, di
conseguenza, un riallacciarsi a una tradizione da
cui l’avanguardia aveva sempre cercato di
divincolarsi non deve affatto stupire. Difatti, il
1936 rappresenta un anno cruciale per la riscoperta
e la re-interpretazione dell’opera del poeta Karel
Hynek Mécha, uno dei maggiori rappresentati della
poesia ceca dell’Ottocento. Con la celebrazione
della morte dell’autore di Mdj (“Maggio”) inizia a
svilupparsi un interesse che non riguarda solo le
file degli intellettuali strutturalisti — basti pensare
all’enorme lavoro sulla poesia machiana realizzato
da Jan Mukatovsky o dallo stesso Roman Jakobson
proprio in questi anni — ma anche gli esponenti
dell’avanguardia. A questo proposito, si osservino
le parole di Teige all’interno di Revolucni romantik
Karel Hynek Mdacha (“Il rivoluzionario romantico
Karel Hynek Macha”) pubblicato sull’almanacco
“Ani labut’ ani Lina” (“Né cigno né luna”) nello

stesso anno:

“In questa ala rivoluzionaria del romanticismo,
di cui fa parte, per la vita e I’opera, anche Macha,
si cristallizza la nuova poesia, ispirata dal sogno di




liberta umana, una poesia in prosa e in versi, una
comunicazione e una cronaca in prosa ritmica e
che al di sopra della comunicazione, al di sopra
della tendenza e della tesi, al di sopra del
e dell’ideologia, concede

sentimento sempre

maggiori diritti al lirismo.”

In questo modo, Macha viene rivestito del ruolo
di rivoluzionario in termini di liberta e amore, gli
viene un valore

assegnato politico,

reinterpretandolo a modello per la nuova
generazione di poeti. La grande attrazione per
Macha viene evidenziata anche dallo stesso Seifert
in Vsecky krasy svéta, che in quegli anni si era gia
allontanato dalle esperienze dell’avanguardia per

intraprendere un percorso personale.

Ritornando dunque alla produzione nezvaliana
di stampo surrealista, Zena v mnoiném Cisle si
presenta suddivisa in sette sezioni inserite
all’interno di una struttura simmetrica che ha come
colonna portante il testo teatrale Zlovéstny ptdik
(“L’uccello funesto”). Sebbene sia presente questa
struttura regolare, Nezval rinuncia a un principio di
linearita e decostruisce il principio organizzativo
tradizionale delle raccolte poetiche, memore di
quanto fatto nel caso di Pantomima. Questo aspetto
¢ una chiara manifestazione della poliedricita e
della flessibilita dello stesso autore, che puo essere
identificato come un artista a tutto tondo, dedito
non solo alla letteratura ma anche alla saggistica e
alle arti figurative. Nonostante questa discontinuita
strutturale ¢ comunque possibile rintracciare due
nuclei tematici principali che vengono mutuati
dalla produzione francese: da un lato quello della
donna e, dall’altro, il recupero della tradizione
della flanerie. Questa influenza tematica ¢ cio che
distingue la produzione surrealista di Nezval da
quella, ad esempio, di Konstantin Biebl che in
raccolte come Zrcadlo noci (“Lo specchio della
notte”, 1939) assume toni differenti, quasi elegiaci,
sperimentando molto di piu sul piano del suono che
su quello delle soluzioni retoriche. Nella raccolta ¢
possibile osservare una forte influenza di Breton, la

cui Nadja si sostituisce a Zone di Apollinaire,
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diventando uno dei modelli fondanti di Nezval. Il
modello del poeta che, chiuso nella sua casa di
vetro, osserva con un nuovo filtro la realta diviene
un’immagine fondamentale. L’immagine del vetro
come mezzo d’osservazione viene mutata da
Nezval nella rappresentazione delle vetrine che
domina nella lirica Vykladni skiiné (“Vetrine”),
contenuta in Zena v mnozném cisle. 1l poeta
dichiara nei primi versi:

“dlouho jsem nechdpal ¢im mné vykladni skiiné
dlouho jsem nechapal jejich piivab
a prece jim vdeécim za kouzlo svych prochdazek”
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a lungo non avevo compreso cosa
rappresentassero per me le vetrine
a lungo non avevo compreso il loro fascino
eppure devo a loro [incanto delle mie

passeggiate”

La lirica procede con un elenco di negozi
differenti che il passante, novello flaneur, osserva
attraversando la cittd. Fondamentale ¢ la modalita
con cui dal momento iniziale della contemplazione
scaturisce l’immaginazione e, di conseguenza, la
creazione di immagini attraverso 1’espediente
dell’automatismo psichico. Il discorso del poeta
vira verso immagini fortemente cariche di un
esplicito erotismo, che diviene totalizzante quando
dichiara il suo “desiderio di tutte le donne”, in
quanto la donna & “somma di tutte le vetrine e
meraviglie della natura”. I’ immagine della donna
rappresenta il nucleo tematico della raccolta,
incarnando il desiderio del poeta, la cui intensita
viene resa attraverso un massiccio impiego di
catene anaforiche. La loro combinazione crea un
ritmo sostenuto e a tratti affannoso in un contesto
stilistico dove il ricorso a un impiego massiccio di
figure retoriche ¢ evidente. Le forme della

ripetizione si  manifestano non solo nella
costruzione di complesse catene anaforiche, ma
anche nella ripetizione parziale che implica spesso
un repentino cambio di prospettiva tra il soggetto e
I’oggetto della contemplazione. Nezval predilige,
inoltre, un ampio uso della similitudine. La donna

rappresenta anche 1’elemento attraverso la cui




scomposizione ¢ possibile traslare la realta verso
immagini che costruiscono un discorso esistenziale
portato avanti da un io lirico nascosto. La donna,
appunto “al plurale”, viene scomposta in diverse
immagini che propongono cosi prospettive sempre
differenti
variazioni che si rincorrono per giungere a una
di
scomposizione si osserva leggendo anche nel modo

del tema, costruendo una serie di

stessa  dimensione significato.  Questa

in cui, in un’altra lirica dal titolo Litanie
(“Litania”), la donna venga evocata in diverse
forme:

“donna-fiamma

donna che ritorni tra le mie carte da gioco

donne dei supplizi di Tantalo

donna dagli occhi di organetto

donna col mulino a vento delle madreperle

donna crudele come la malaria

donna con strascico di ruscelli in piena

donna dalle dita ossute che alla fine chiuderai
per le sempre le mie palpebre”

La scomposizione avviene, ad esempio, in
Priroda (“Natura”) dove le parti del corpo vengono
elencate in successione, o in Pisen pisni (“Il
cantico del canti”) in cui questa viene enfatizzata,
ancora una volta, con I’uso reiterato dell’anafora. I1
tema viene ripreso anche nella terza raccolta
surrealista, Absolutni hrobar. La raccolta, divisa in
sette sezioni, presenta una struttura sintattica ¢ una

polarizzazione tematica radicalmente diversa.
Iniziando  dalla  seconda, manca  quella
compensazione degli opposti che, invece, ¢

presente in Zenma v mnoiném Cisle, dove le
controparti risultano controbilanciate in espressioni
come “jak zZivot v smrti” (“come la vita nella
morte”). Nonostante siano presenti diversi accenni
alla morte del poeta, simbolicamente rappresentata
dalla scomparsa di Merlino nella lirica omonima
inserita nella sezione “Il ponte della giostra”,
questa dimensione non ¢ mai totalizzante. Al
contrario, in Absolutni hrobar, la scomposizione
dei corpi realizzata da Nezval, novello Arcimboldo,
¢ spinta ad evidenziarne la decadenza e Ia
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putrefazione: “quest’uomo / dal viso stravolto /
coperto/ da una folta barba nera/ ha gli occhi/
iniettati di sangue”. Mukatovsky, in un suo celebre
saggio dedicato alla raccolta nezvaliana, cerca di
sottolineare la struttura di questa, si legge:

“Nel
improvvisamente, proprio nel ciclo che da il titolo

Becchino assoluto troviamo
alla raccolta, la tendenza a un tipo di costruzione
della frase del tutto opposto [a quella poetista]: vi
si trovano da un lato periodi riccamente intessuti
di congiunzioni, dall’altro frasi in cui la cornice
sintattica e sovraccarica di elementi che la
rendono complessa (attributi, complementi). [...]
La struttura interna della frase ¢ di solito |...]
ritardata nel suo svolgimento temporale e nello
sviluppo semantico dallo smisurato ammassamento

e sviluppo dei singoli elementi della frase.”

In questa complicazione della struttura del verso
si realizza una resa multiforme dei significati, lo
stesso prodotto che si ha anche in Zena v mnozném
del poeta
piuttosto I’impianto retorico. Un altro aspetto che

cisle, dove 1’attenzione riguarda,
distingue in modo evidente le due raccolte ¢ il fatto
che la frammentazione implica la realizzazione di
sistemi tematici differenti. Se in Zena v mnozném
c¢isle, infatti, si ha al centro la figura della donna —
tema strettamente connesso alla dimensione erotica
—, in Absolutni hrobai la scomposizione implica
dallo

(&

I’emergere, come  segnalato stesso

di differenti
interconnessi: viene dunque a cadere la linearita

Mukarovsky, temi tra loro
tematica presente nella prima raccolta per mostrare

una dimensione esistenziale decadente.

Passando a Praha s prsty deste, anche in questa
seconda raccolta, dedicata a Paul Eluard, si
possono ritrovare elementi gia sviluppati in Zena v
mnozném cisle. In particolare, il tema della citta
che domina le varie sezioni. La dimensione della
cittd ritorna spesso in questi anni nell’opera
della
produzione poetica, ma anche nella prosa. Basti
ad opere di difficile

nezvaliana, non solo all’interno sua

pensare, ad esempio,




catalogazione, a meta tra memoria ¢ fiction, come
Neviditelna Moskva (“Mosca invisibile”, 1935) o
Rue Git-le-coeur (1936). In Praha s prsty desté
Nezval crea un’immagine politematica della citta,
col fine di risvegliarne la bellezza silenziosa che
cela. L’oggetto individuato dal poeta viene colto
nella consapevolezza del suo carattere sfuggente:
“nelze te popsat / nelze té nakreslit nelze ti /
nastavit zrcadlo” (“non ¢’¢ modo di descriverti/
non c’¢ modo di dipingerti non ¢’¢ modo/ di porti
davanti a uno specchio”). Anche nel caso di questa
di
frammentazione dell’oggetto: Praga viene rivestita

raccolta si assiste a wun procedimento
di una componente ontologica nuova, visualizzata
nella sua molteplicita stratificata, come testimonia
il modo in cui viene evocata nella prima sezione
“Mesto veézi” (“La citta delle torri”): “stovezata
Praho” (“Praga dalle cento torri”). L’io lirico si fa
esplicito  voyant nella  sezione  “Prazsky
chodec” (“Il passante di Praga”), dove, immerso in
una dimensione onirica a tratti magica, contempla
aspetti nascosti della citta. La frammentazione che
viene realizzata in Praha s prsty desté porta, pero,
a un esito differente. Nell’ultima sezione, infatti,
oggetto ¢ soggetto — la citta e il poeta — vengono
uniti in una celebrazione congiunta che ha il

carattere di una dichiarazione poetica.

Volendo tirare le fila di quanto detto sinora,
sebbene I’argomento necessiterebbe di un’ulteriore
analisi, ¢ possibile concludere riprendendo un
aspetto fondamentale. La fase surrealista di Nezval
rappresenta da un lato un ulteriore conferma del
carattere internazionale dell’avanguardia, non solo
osservandone 1’evoluzione concreta ma anche le
scelte tematico-stilistiche che lo stesso pioniere del
movimento predilige. Dall’altro, la specificita del
Surrealismo nezvaliano ¢ dovuta al modo in cui
esso si sviluppa, ovvero in senso graduale
procedendo dalla precedente fase poetista, di cui
rimangono dei tratti evidenti. A dominare le tre
raccolte, sebbene con esiti differenti, ¢ il principio
della scomposizione, mezzo onirico attraverso cui ¢
per il
contemplazione affatto frammentaria della realta,

possibile poeta giungere a una
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bensi piu ampia e completa delle sue molteplici
prospettive. Una dimensione poetica tutt’altro che
Perché

surrealista citata all’inizio, Nezval giustifica con

statica, riprendendo la lirica SONo
una citazione tratta da Nadja il suo impegno
surrealista: pro krdsu kterd ,,bud’ bude kiecovita
nebo nebude” (“per la bellezza che ‘o sara

spasmodica o non sara’”).
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European Journal”, V.23, N.4, 1979, pp- 505-514.

Milan Zeman (a cura di), Poetika cCeské mezivilecné
literatry, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1987.
Reinhard Ibler, Vitézslav Nezvals Robert-David-Balladen
und ihr Verhdltnis zum Surrealismus, in: “Zeitschrift fiir
Slawistik®, V.61, 2016, pp. 482-498.

Vitézslav Nezval, Giuseppe Dierna (a cura di), La donna
al plurale, Torino, Einaudi, 2002.




Sitografia:
I due numeri di “Zvérokruh” sono disponibili in forma
digitalizzata sulla piattaforma Monoskop: https://
monoskop.org/Zv%C4%9Brokruh , dove si trovano
anche digitalizzati i citati Abeceda: https://monoskop.org/
File:Nezval Vitezslav_Abeceda 1926 low res.pdf e
Pantomima: https://monoskop.org/

File:Nezval Vitezslav_Pantomima.pdf
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“Deserte visioni” di Milan Napravnik,
variazioni lirico-saggistiche sulle sorti della
contemporaneita

Martina Mecco

Deserte visioni (in ceco Priznaky pouste, 2001)
¢ un’opera di Milan Napravnik pubblicata lo scorso
anno dalla casa editrice Vocifuoriscena all’interno
della collana “i Ciottoli”. Grazie alla traduzione di
Antonio Parente si aggiunge cosi un altro tassello
alla ricezione italiana dell’autore, di cui sono gia
state edite la raccolta di saggi La magia del
Surrealismo ¢ la raccolta di poesie /I nido del buio
presso la casa editrice Mimesis. Ad arricchire
I’edizione, inoltre, ¢ presente una prefazione di
Ladislav Fanta.

Link al libro:
catalogo/titoli-deserte_visioni.html

https://www.vocifuoriscena.it/

i thottotl

0y

Milan Napravnik
DESERTE
VISIONI

Milan (1931-2017) ¢ autore

poliedrico. A lui si deve non solo la realizzazione

Napravnik

di opere poetiche e in prosa ma, con la sua attivita,
ha indagato anche ial campo delle arti visive, in
particolare la pittura, la scultura ¢ la fotografia. La
vita di Napravnik si divide, come nel caso di molti
altri intellettuali cechi della sua generazione, in due
fasi, il cui spartiacque corrisponde all’invasione
dell’allora capitale cecoslovacca da parte delle
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truppe del Patto di Varsavia, evento che decreto la
della di
dell’occupazione sovietica. Gli anni trascorsi a

fine Primavera Praga e [I’inizio
Praga si rivelano fondamentali in riferimento a
tutta la sua produzione successiva, in particolare la
sua attiva partecipazione — non solo da un punto di
vista creativo ma anche teorico — al gruppo
surrealista fondato da Vratislav Effenberg nel
secondo dopoguerra. All’indomani della fine del
Prazské jaro, Napravnik decide di emigrare prima a
Berlino Ovest e, successivamente, a Parigi, luogo
prescelto anche da altri intellettuali cechi che
avevano aderito a loro volta al Surrealismo, come

Véra Linhartova o Petr Kral.

Definire un’opera come Deserte visioni non ¢
un’operazione semplice, soprattutto per la forma in
cui questa si presenta, ovvero come un insieme di
brevi prose tra loro sconnesse, disposte senza un
ordine prestabilito. A questo proposito, in una
lettera al traduttore riportata in apertura al volume
Népravnik confessa di aver lui stesso disposto i
vari paragrafi secondo un ordine del tutto casuale.
La costruzione dell’opera si regge, dunque, su un
principio di casualita, dove a dominare ¢ I’assenza
di ogni principio logico:

“Intende scrivere alcune note sulla vita, che non
siano collegate a nessun tipo di concomitanza, pur
Non
Uillusione di una sequenza logica di eventi, come

se insignificante. vuole creare invano
cercano di fare da quasi due secoli i romanzieri, i
quali credono irremovibilmente [...] in un tipo di
causalita naturale dei fenomeni del mondo.” (p.

99)

Napravnik muove cosi una critica diretta alla

letteratura  intesa in  senso  tradizionale,
individuandone D’errore principale nel rifiuto di
costruire trame dominate dal principio di casualita.
Il procedimento messo in atto dall’autore in

Deserte visioni €, infatti, basato sulla progressiva

decostruzione della tradizionale struttura del
romanzo sia da un punto di vista tematico che
stilistico. Per quanto riguarda, infatti, la




N .

¢ possibile osservare come
sia frastagliata e dominata da
differenti. Tuttavia, sarebbe erroneo sostenere in

dimensione tematica
essa impulsi
questo modo che I’opera manchi, in maniera
assoluta, di una sua organicita di fondo. Attraverso
una prosa profondamente sperimentale Napravnik
tenta di indagare i paradigmi concettuali della
contemporaneita, cogliendola tanto da un punto di
vista totalizzante, quanto nelle sue sfumature.
Problematizzare la contemporaneita e muovere una
critica ad essa significa porsi in un atteggiamento
critico nei confronti di quegli automatismi che
animano la L’autore realizza
quest’indagine procedimenti

disparati. Si trovano infatti esempi riusciti di

quotidianita.
attraverso i piu
automatismo psichico, situazioni in cui il soggetto

che wvaria in continuazione, [’io ¢

alternativamente narrante e narrato, singolo e
collettivo — viene immerso in una dimensione
onirica non sempre conscia. Questa critica alla
dimensione del reale ¢ possibile
Néapravnik € ben conscio di due aspetti. In prima
battuta, il fatto che 'uomo si trovi a vivere una
battuta,
consapevolezza del fatto che non tutte le percezioni
a cui egli ¢ sottoposto siano realmente tangibili. Il
soggetto cangiante di queste brevi prose fuoriesce
dal reale attraverso quegli espedienti che si sono
citati pocanzi, una fuoriuscita indispensabile al

in quanto

vita-artefatto e, in  seconda la

raggiungimento di una comprensione — o a una
parvenza di quest’ultima. A legare le singole prose
concorre anche il riproporsi di alcune immagini,
quali quella della donna — le cui rappresentazioni
sfociano quasi sempre in un erotismo ricco di
elementi particolarmente forti — o quella del
deserto:

“l travestimenti desertici sono improvvisi,
lunghi, delicati e perigliosi. Quando il venti cala e
["aria si alleggerisce delle nuvole di polvere opaca,
nella notte selenica dalla sabbia sporge qua e la
mezza Statua capovolta, un curioso pezzo di un
bastone cavo, sprofondato di scorcio nel terreno,

guardiano dimenticato.” (p. 53)
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A popolare Deserte visioni sono tanto i
riferimenti a questioni esoteriche e quanto esseri
mostruosi che anelano del buio. Lo spalancarsi del
mondo onirico napravnikiano viene enfatizzato
dell’edizione, di
Queste

immagini, realizzate attraverso uno sfruttamento

dall’inserimento, all’interno

fotografie scattate dall’autore stesso.
originale del principio di simmetria, originatno da
un soggetto naturale — elementi come alberi o
pietre — e lo mutuano, inserendolo cosi in un nuovo
ordine di realtda. L’inanimato prende, in questo
modo, vita. Chiara € la tendenza dell’autore a
personificare non solo ci0 che per natura ¢
immobile, ma anche cid che non ¢ tangibile, come
il silenzio che “giace con la schiena sulla sabbia
dura, con testa, mano e gambe distese nei cinque
punti cardinali come una stella marina. Sogna la

notte, la notte piu lunga della sua vita.” (p. 85)

Considerando ora lo stile, affascinante € la
scelta di impiegare un linguaggio complesso e
stratificato — tipico di molti testi surrealisti —,
nonché ricco di concetti densi di significati
esoterici. Aspetto che rendere ancor piu
interessante lo sforzo traduttivo di Parente, che ¢&
riuscito nel rendere in lingua italiana un testo che
racchiude stimoli che sfociano in modo diretto sul
piano emozionale. A questo carattere esoterico del
linguaggio impiegato da Napravnik si aggiunge il
complesso sistema retorico su cui poggia |’opera,

ovvero un uso di figure in cui i termini di paragone




vengono posti in sei parallelismi a tratti estremi. Bibliografia:

Inoltre, cid che colpisce € la natura stessa dei 115 Anja Tippner, Permanentni avantgarda? Surrealismus v
passaggi che si possono leggere in Deserte visioni. Praze, Academia, Praha, 2014.

Anche da questo punto di vista, infatti, ricondurne

la catalogazione ad un unico genere si presenta Sitografia:

come un processo riduttivo. A colpire nella lettura ¢ http://vocifuoriscena.blogspot.com/2021/09/antonio-

la capacita dell’autore di alternare momenti parente-la-traduzione-di.html  (ultima  consultazione:
profondamente lirici ad altri piu riflessivi, di 8/01/2022)

impronta quasi saggistica. Proprio in questa

compensazione si manifesta  un’ulteriore

decostruzione della linearita del romanzo, che

sfugge dunque in toto alle categorie tradizionali.

In conclusione, ¢ fondamentale chiedersi a cosa
tenda la riflessione di Napravnik all’interno di
Deserte visioni. Sebbene non sia possibile fornire
una risposta univoca al quesito, dalla lettura
emerge quella che ¢ una tendenza ¢ sottesa a tutta
I’opera. Innanzitutto, nonostante siano presenti
molte immagini oniriche o esoteriche il riferimento
¢, come si & detto, la dimensione del reale. A
questo proposito, non mancano anche citazioni
dirette di luoghi cari all’autore, come siti parigini o
praghesi. La tensione che emerge maggiormente ¢
quella di volersi divincolare dalla condizione di
decadenza a cui I’'uomo sembra essere condannato,
per anelare a una condizione di liberta, che puo
essere raggiunta solo in corrispondenza di una
predisposizione conscia da parte del soggetto
stesso. Se il raggiungimento di questa liberta sia
davvero possibile non viene svelato. Tuttavia,
I’autore indica con sicurezza che 1’unico modo per
emanciparsi dalla degradazione del contemporaneo
¢ fuoriuscirne. Lo sforzo ¢ dunque quello di
indagare la materia dell’esistenza seguendone le
continue variazioni, cogliendone le sfumature. In
questa ricerca, attuata attraverso lo strumento
letterario, Napravnik tiene fede a cio che egli stesso
afferma:

“Ogni libro, il cui scopo non é solo quello di
essere dilettevole, nel XX secolo dovrebbe essere
giustificabile unicamente a patto di una
immersione  davvero  profonda nello  stato
dell’esistenza.” (p. 301)
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Sezione di Ungaristica

“Oppio e altre storie” di Géza Csdth.
L’inscindibilita di reale e assurdo.

Jessica Alfieri

Josef Brenner, in arte Géza Csath, nasce nel
1887 in una famiglia agiata di origini borghesi;
I’unico evento traumatico della sua infanzia sembra
essere la morte della madre all’eta di otto anni e
I’arrivo di una matrigna poco amata. Nel corso
dell’adolescenza e successivamente nei primi anni
dell’eta adulta, si cimenta in vari campi artistici: la
pittura, la musica — suona il violino e compone
brani — e la scrittura. In seguito, si iscrive alla
facolta di medicina all’Universita di Budapest,
lasciando perplessi tutti quanti conoscevano le sue
attitudini artistiche. In una lettera al cugino e
letterato ungherese Dezsé Kosztolanyi giustifica la
sua decisione come segue:

“Una tremenda maledizione grava sull’animo di
tutti noi, nelle cui vene scorre il sangue dei
Brenner e che ci troviamo inoltre cinti
dall’abbraccio del XX secolo; ci siamo insediati
nella vita in maniera malsana e sbagliata, con tutta
quella letteratura divorata a grandi cucchiaiate
[...]. La nostra anima, ragazzo mio, ¢ come [’ago
di una bussola che gira all’impazzata nel mezzo di
una bufera, sconquassata da tuoni e saette, eppure
potrebbe starsene in santa pace, se solo non
possedesse una  sensibilita cosli

sviluppata.” (Dér, 1980, p. 83.)

magnetica

L’approdo alla medicina ¢ sentito, quindi, come
una necessita quasi fisiologica ed ¢ alla medicina
che vengono affidati due ruoli fondamentali: da
una parte, €
lucidita in contrapposizione alla propria eccessiva
suggestionabilita; dall’altra parte, ¢ mezzo per
assecondare i propri incubi. Il 1909 ¢ I’anno dei

primi studi su Freud e anche della stesura della

antidoto che conferisce freddezza e

raccolta Oppio e altre storie, in cui ’ormai Géza
Csath fa convergere, sotto forma di racconto, i suoi
pensieri a meta strada tra la realta della mente e la
realta della vita quotidiana. Nonostante Csath abbia
da poco iniziato a far uso di morfina per affrontare
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i suoi tormenti interiori, 1’oppio del titolo fa
riferimento alla sua naturale sensibilita verso i
fenomeni esterni, unita alla sua profonda capacita
di straniamento. Gli elementi anticipatori della
raccolta si possono riconoscere nella conclusione di
una novella scritta all’eta di sedici anni, in cui si

legge:

“Oh, vita, il tuo crescendo grandioso mi colma
di estasi e di profonda soddisfazione. Che il
crescendo sia prolungato, lento tanto da estenuarci
i mervi, ma ininterrotto e veramente magistrale.
Affinché, un attimo dopo che il fortissimo avra
raggiunto il suo culmine piu superbo e al tempo
stesso piu luttuoso, io possa dire, in dispregio a
ogni speranza ingannevole e vana: ¢ stata una
musica bella, una musica divina, cosi grandiosa e
compiuta che non ho piu nessuna voglia di
ascoltare il resto.” (p. 66)

Nonostante sia stata la medicina a concedere a
Brenner la possibilita di discernimento razionale
rispetto a questa realtd che lo perseguita, ¢ la
scrittura il mezzo concreto cui Csath si dedica per
liberarsi dei suoi stati di tensione. I suoi racconti
rappresentano, da di
I’oggettivizzazione di tale insopportabilita.

questo  punto vista,

Le narrazioni all’interno di Oppio e altre storie
sono tra loro scollegate, si possono leggere in
qualsiasi ordine, saltarne alcune, concentrarsi piu
volte su altre; si possono leggere dall’ultima alla
I
personaggi come le ambientazioni sono sempre

prima o, viceversa, in senso tradizionale.




diversi, ¢’¢, pero, un doppio filo conduttore che
sottende da una parte la vita delle donne e dall’altra
quella degli uomini. Infatti, come avviene nella
vita di Csath, gli uomini soffrono a causa delle
limitanti convenzioni della propria quotidianita che
comunque non si sforzano di cambiare, non sono
eroi in questo senso. Quando raggiungono 1’apice
della sopportazione provano a sfuggire alla realta
attraverso tentativi disperati, rifugiandosi nei sogni,
nell’alcol o nelle droghe, in particolare 1’oppio. Al
lettore possono talvolta apparire assurdi, finché non
diventa evidente che la loro assurdita ¢ solo una
risposta ad un mondo assurdo contro cui non
possono nulla.

Il mondo delle donne ¢ a sua volta dicotomico:
c’¢ il mondo delle donne reali e quello delle donne
immaginarie. Nell’opera di Csath sono le donne la
spina dorsale dei racconti, in quanto da una parte
rappresentano perfettamente il mondo vuoto e
superficiale della classe media che Csath critica e,
dall’altra, sono spesso la spiaggia a cui approdano
gli antieroi in cerca di rifugio. Le donne reali non
hanno aspirazione né desiderio di vivere una vita
diversa dalla loro, non mettono in discussione
nessuno dei valori prestabiliti di cui esse stesse
sono beneficiarie. Dal punto di vista economico
dipendono completamente dai mariti € non hanno
propensioni artistiche; sono, inoltre, indifferenti
rispetto all’ambiente che le circonda, elemento che
rende difficile al lettore provare compassione verso
di loro, anche quando sono vittime.

Sono gli uomini stessi a creare le loro donne da
sogno, il cui requisito fondamentale ¢ di non avere
pretese ed essere il meno esigenti possibile. Al di 1a
della figura stereotipata della madre (quasi sempre
defunta) pronta a tutto — in una dimensione in cui
la morte non impedisce di agire —, le altre eroine
del mondo onirico di Csath irradiano anche eterna
gentilezza e comprensione. Portatrice emblematica
di tali qualitd ¢ il primo amore del Mago nel
racconto La morte del mago. All’alba del
Mercoledi delle Ceneri, il mago, nonostante gli
ha tentato di salvarsi

incantesimi con cui
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dall’intossicazione da oppio, si adagia agonizzante
su due sedie in attesa che la morte lo prenda e
ponga fine alla sua sofferenza. Con gli occhi chiusi,
vede arrivare al proprio capezzale alcuni parenti e
alcune donne defunti, tra cui “/’unica donna che
avesse mai amato in vita sua.”

“Era un po’ meravigliato, perché si trattava di
una vecchia storia che risaliva a cinque o sei anni

e la ragazza non era cambiata

prima —
minimamente.

Indossava una sottana corte e il suo viso tenero
e fragrante non era invecchiato come quelli delle

altre donne.” (p. 58)

Essendo I’unica a non aver mai preteso niente in
cambio da lui, ¢ anche I’unica con cui il mago
trova un riscontro emotivo in  maniera
desessualizzata. In questo racconto, ¢ ’eccessivo
uso di oppio ad avviare il processo di decadimento
fisico del protagonista ed ¢ una giovane donna dai
tratti floridi ad

definitivamente dall’altra parte.

eternamente accoglierlo

Un’altra storia che riassume in sé le sfumature
femminili presenti nella raccolta di Csath ¢
Matricidio. Sia la madre, sia la prostituta vengono
rifiutate e viste I'una come il riflesso rovesciato
dell’altra. La figura della prostituta, almeno a
questa altezza storico-cronologica, ha piu dignita di
quella della madre, in quanto, al contrario di
quest’ultima, ha un guadagno economico che non
la rende completamente dipendente da un uomo.
Inoltre, la madre viene oggettivizzata nella misura
in cui rappresenta semplicemente il mezzo con cui
arrivare alla prostituta — sono suoi i gioielli che i
figli portano in pagamento a quest’ultima, a sua
volta oggetto. 1 protagonisti sono due giovani
fratelli, “dei ragazzi belli e floridi” rimasti orfani di
padre, che passano spesso la notte con ragazze
immaginarie, evocate dalla loro stessa fantasia.

“Scivolarono nella stanza senza far rumore,
sfiorando appena i vetri con le schiene vellutate, si
avvicinarono ondeggiando e fluttuando per posarsi




infine accanto a loro adagiandosi sui cuscini e
sulle coperte. Strusciavano il collo contro il viso
dei ragazzi offrendo la gola alle loro labbra, quindi
tornavano a vritrarsi con gesti lievi, pigri e
voluttuosi. Rimasero tutta la notte con loro nella
stanza. Si prendevano per mano con movenze
sinuose, lievitavano verso la finestra con un
sorriso sulle labbra, quindi s’ accostavano di nuovo
serpeggiando, si adagiavano sui ragazzi e i
cingevano con le braccia. Solo quando la luce del
giorno irruppe nella stanza con i suoi raggi caldi e
dalla
finestra con un lento fruscio trasognato e incerto,
per del
mattino.” (p. 66)

splendenti, si allontanarono passando

dissolversi

infine

nell’aria  fresca

Nonostante la crudelta e follia a cui sono
sottoposti, la realtd di questi personaggi ¢ pur
sempre accettabile, una volta compreso il disagio
esistenziale da cui origina. Il narratore sembra
essere cosciente della condizione con cui il lettore
deve confrontarsi ed ¢ per questo che, nel
dispiegare tematiche crude e macabre, si appresta
ad accompagnarlo attraverso gli eventi con
I’atteggiamento di chi tiene per mano qualcuno
durante un’esperienza spaventosa. Nel racconto

intitolato Paolo e Virginia si legge:

“Vorrei narrarvi la storia di Paolo e Virginia.
Ma c’e qualcosa che mi preoccupa. 1l lettore, lo so
bene, incomincia sempre col dare una rapida
occhiata al racconto. Se si accorge che verso la
fine c¢’e qualche particolare appetibile e vivace —
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ad esempio un battibecco concitato — che [’autore
ha da
[’attenzione, puo darsi che gli venga il gusto di

descritto in  modo tale calamitare
leggere la storia dall’inizio alla fine. In caso
contrario cio non avverra. Per scrivere questa
storia vorrei ricorrere percio a uno stile
elettrizzante e inconsueto, costellandola di mille
piccoli  particolari pittoreschi. E tuttavia non
posso. Ora come ora, infatti, sono incapace
d’individuare in essa alcunché di elettrizzante. A
prescindere dagli ultimi accordi, ¢ una vicenda che
mi sembra amabile e linda come un’aria di

Mendelssohn.” (p. 30)

Nell’esprimersi in questi termini, il narratore fa
entrare il lettore nel tempo della narrazione,
ovverosia nel momento designato per il racconto,
spiegando le modalita con cui lo fara e le
motivazioni che lo spingono a farlo. Questo tempo
si trova sospeso a meta strada tra la realta
contemporanea al lettore e il tempo del racconto
vero e proprio ed ¢ questo il tempo in cui il lettore
deve essere disposto a spogliarsi delle armature
convenzionali che lo portano a discernere la realta
logica.
informazioni fornite come preambolo alla storia di
Paolo e Virginia, questo primo approccio tra
narratore e lettore si potrebbe considerare uno

in maniera razionale e Grazie alle

schermo pronto a mostrare una pellicola, dove la
voce narrante € una voce fuoricampo.

In modo molto spontaneo prosegue:

“Siamo in ottimi rapporti d’amicizia, e non
avrei il cuore di usarli come dei pupazzi, perché
recitino la loro storia sulla carta come due perfetti
sconosciuti. Quindi ve la raccontero cosi come
viene.” (p. 30)

C’¢ quindi un occhio di riguardo sia per il
lettore, che non sa cosa lo aspetta, sia per gli amici
del narratore, i protagonisti, che vengono trattati
come persone in carne ed ossa della cui vita si sta
semplicemente narrando un evento. Le riflessioni
metaletterarie di cui sopra continuano:




“Non vedo a che cosa servirebbe elencare ad
uno ad uno i tormenti sofferti da Paolo e Virginia.
Lo scrittore non deve torturare le persone di cui
scrive né quelle a cui si rivolge; e vero che cosi
raggiungerebbe forse effetti pin clamorosi, pero su
certe cose e meglio fare silenzio.” (p. 33)

Csath crea un ponte tra racconto e lettore che
solo il narratore puo oltrepassare, rivolgendosi
all’'uno o all’altro a seconda delle necessita
Questo aspetto della scrittura

potrebbe trovare una causa nella carriera “altra”

narrative. sua
dell’autore, ovvero quella di psichiatra. Molti dei
disturbi presentati, infatti, sarebbero stati ispirati a
casi con cui il Dottor Brenner & effettivamente
venuto in contatto, per andare a riflettersi, poi,
nelle storie della raccolta definite “cliniche”.

Padre e figlio é uno di questi racconti “clinici”,
in cui un figlio si reca all’Istituto di anatomia per
reclamare il cadavere del padre da poco defunto e
dargli una degna sepoltura. Dato che sarebbe stato
usato dagli studenti per fare pratica, il corpo era gia
stato bollito fino a rimanere spoglio di tutta la sua
carne. Cio che resta al giovane ¢ solo lo scheletro:

“Reggeva il suo insolito fardello procedendo
spedito a passi regolari, e teneva gli occhi bassi
come se si vergognasse un po’di suo padre.

Qualche
attraversare il grande corridoio con lo scheletro

studente  ritardatario lo  vide
che ballonzolava tutto e sembrava esibirsi in una
strana danza, mentre ['uomo dal volto glabro lo
teneva stretto a sé in un goffo abbraccio. 1l figlio, il

padre.” (p. 98)

La scena ricorda, con grottesca ironia, la fuga di

Enea con il padre, Anchise, sulle spalle; Ia
differenza per Csath, pero, ¢ che il passato
rappresentato dal genitore defunto non ¢ altro che
un cumulo di aride ossa, che non acquistera
significato nemmeno una volta datagli sepoltura. Al
contrario, nel privare I’Istituto di anatomia di
questa risorsa scientifica, priva il corpo stesso della

sua funzione, in questo caso, educativa, che di
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norma ¢ anche la funzione ricoperta dalla figura del
genitore. Volendo allargare [’interpretazione, si
potrebbe includere tra i concetti di cui il padre ¢
metafora anche la figura dell’Imperatore,
dell’autorita istituzionale, vista dagli occhi di Csath
come un cumulo di forma privo di alcuna sostanza
in procinto di collassare sotto il mucchio di corpi
lasciato dalla Prima Guerra Mondiale, a cui

I’autore ungherese prendera parte.

Nella seduta probabilmente psichiatrica di
Silenzio nero, un medico ascolta la storia del
paziente riguardo il suo fratellino piu giovane,
Richard, che pare essere andato incontro ad una
radicale trasformazione dal giorno alla notte. Il
mutamento di Richard, causato dal silenzio nero di
sembra aver influenzato anche

cui il titolo,

I’abitazione in cui vive con la famiglia:

“La sua crescita avvenne all improvviso.

[...]1 Il nostro lindo cortiletto con le sue
di di
nauseabonde e maleolenti. Le tegole precipitarono

pianticelle rosa si  riempi erbacce
dal tetto e l'intonaco si sgretolo cadendo dai muri.

E vennero notti terribili. Nel mezzo dei loro
sogni, le mie sorelline scoppiavano in un pianto
dirotto. Mio padre e mia madre accendevano la
candela e si fissavano con volti vacui e privi di
sonno. Nessuno sapeva che cosa stesse accadendo

né che cosa sarebbe accaduto.” (p. 9)

Dopo aver torturato con fuoco lento il gatto di
una delle sorelle, Anikd, aver derubato un mercante
e dato la casa alle flamme, Richard viene portato in
manicomio, dal quale evade per tornare a casa la
sera stessa. A questo punto, ¢ chiaro a tutti i
membri della famiglia che una natura oscura si ¢
impossessata di lui e lo spinge ad agire secondo un
volere che non puo controllare. Il narratore decide
di strangolare il fratello nel sonno per porre fine
alle sue e altrui sofferenze, ed € con la morte che:

“Il corpo ormai freddo di Richard si stava
rimpicciolendo tra le mie mani.
Accesi la candela.




Nel letto giaceva un bimbo tenero e piccino. Col
volto bluastro coperto di chiazze violacee.” (p. 13)
da chiedersi se i fratelli siano
effettivamente due oppure soltanto uno in preda a
disturbo dissociativo per il protagonista
racconta del proprio esorcismo su se stesso, magari

in sogno nella sua stanza di manicomio.

Viene

cui

“Vorrei tanto non udire piu quella risata, perché
ogni volta mi prende un gran male alla testa e nelle
spalle, e non voglio pin vedere gli occhi scuri del
piccolo Richard sbarrati sull’infinito, perché sento
ogni volta un nodo che mi stringe alla gola e non
mi lascia dormire. Ora che ci penso, signor
dottore, non riesco mai a dormire come Si

deve.” (ibid.)

La raccolta presentata fin qui di Géza Csath
racchiude una costellazione di attitudini umane,
seppur macabre. Lo strumento letterario € il mezzo
per ovviare al tabu della societa ed esternare certi
sconvolgimenti interiori, fino ad esorcizzarli con
un lettore che ha scelto di entrare nel mondo
allucinatorio  dello non
necessariamente per trarne godimento. Infatti,
viene in mente un’altra figura letteraria con cui si ¢
costretti a confrontarsi: Moosbrugger, 1’assassino
di prostitute de L’'uomo senza qualita di Robert
Musil. In uno dei primi approcci del protagonista
Ulrich, con il caso d’omicidio, il narratore porta il
suo personaggio ad una riflessione che riguarda, in
realta, qualunque cittadino.

psichiatra-scrittore
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Considerando
assassino, bensi come risultato di determinate
condizioni sociali, economiche e familiari che lo
portato  ad
comportamento, e come vittima delle voci della sua

Moosbrugger non  come

hanno assumere  un  certo
stessa mente, Musil avvicina un qualsiasi essere

umano “civile” alla natura mostruosa del suo
personaggio, lasciando intendere che chiunque
potrebbe trovarsi al suo posto. Géza Csath, un paio
di decenni prima del romanzo di Musil, fa entrare il
suo lettore nella stessa malattia che attanaglia sia
lui stesso, che Moosbrugger e la societa del primo
Novecento. Lasciando che esperisca una follia
omicida portata alle estreme conseguenze, Csath
rompe le barriere che vedono nella famiglia un
il
nella donna un essere

luvogo  sacro; nel  bambino simbolo

dell’innocenza; senza
scrupoli oppure, al contrario, un luogo sicuro,
giacché pud essere entrambi. La follia con cui
Csath permette di confrontarsi riguarda anche
quella della vita quotidiana che sfocia, per essere

soffocata, nella dipendenza da oppio.
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“Per Elisa” di Magda Szabé: il Grande
Trauma e la realta nel teatro

Nicolo Dal Bello
La letteraria di  Magda Szabo
(Debrecen, 5 ottobre 1917 — Kerepes, 19 novembre
2007) percorre tutto il XX secolo, tra poesia,

carriera

romanzi, sceneggiature, opere teatrali e saggi. Una
scrittura prolifica, a tratti patologica, coltivata sin
dalla piu tenera eta. Una vita votata alla letteratura,
che comporta 1’impossibilita di dividere ’autrice
dalla sua opera: il critico letterario Augustine de
Sainte-Beuve riteneva che la vita di un artista fosse
inseparabile dalla sua opera, essendo questa il
risultato del temperamento del suo autore; questo
comporta che [’esistenza del singolo, le sue
esperienze personali e soprattutto la Storia si
riversino sulla scrittura, che ne diventa preziosa
testimonianza.

Ul

B2 ' ‘

Esistono degli avvenimenti che tendono a
sovvertire 1’esistenza, a tracciare un solco tra il
prima e il dopo. Di questo parla Magda Szabd nel
romanzo Per Elisa (“Fir Elise”, 2002), ove ¢
centrale il Grande Trauma collettivo della storia
ungherese, il trattato del Trianon (4 giugno 1920):
imposto al termine della Grande guerra dalla
Triplice alleanza all’Ungheria sconfitta, comporto
il depauperamento dei territori magiari e una forte
trasformazione geografica e amministrativa del
paese. Dal punto di vista culturale, fu la fine della
potente e feconda Grande Ungheria, che divenne
Csonka Magyarorszag (“Ungheria mutilata”).
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Il romanzo narra I’infanzia e 1’adolescenza di
Magda Szab6 e della sorellastra Cecilia, un’orfana
che entra nella vita della piccola Magdalona all’eta
di quattro anni, tra vita scolastica, educazione,
sentimenti, A
sembrerebbe una normalissima autobiografia, ma il
trauma storico di cui si € accennato proietta la sua

fantasticherie. prima  vista

ombra lungo tutto il romanzo, invisibile ma sempre
presente.

“Ogni personaggio importante della mia vita
possiede, nel profondo della mia coscienza, una
parola chiave, sentendo o leggendo la quale
compare, dietro alla definizione, una persona: ogni
libreria mi riporta mio marito, il nome di un
qualsiasi eroe della mitologia mio padre, un
frammento di melodia di Chopin mia madre; la
parola chiave di Cili é: Trianon.” (p. 31)

Il personaggio di Cecilia ¢ al centro di vari
dibattiti che ne mettono in dubbio 1’esistenza, al
punto che si ¢ arrivati a negare la veridicita del
romanzo, definendolo come un connubio tra fiction
e autobiografia. Ma la Szab¢ ribadisce I’autenticita
dei fatti trattati, stabilendo uno statuto di verita:
“Ho promesso in questo libro che non avrei
e non mi sarei

mantenuto alcun segreto,




vergognata nell’ ammettere cose delle quali parlo
al Signore tra me e me solo durante la Confessione
dei peccati” (p. 319). 1l lettore, di fronte ad un
racconto autobiografico, ha il brutto vizio di
trasformarsi in un segugio, cercando le tracce di
rottura del contratto di verita. Ma Cecilia non ¢ un
personaggio  di
alterazione del reale atto a introdurre il simulacro

\

fantasia: ¢  un’intelligente
della Storia, strumento per realizzare ¢ raccontare
un’esperienza collettiva attraverso la vita della

stessa autrice.

Il racconto del trauma ¢ un’operazione delicata,
da
consapevolezza di cid0 che ¢ successo e che

equilibrista: ¢ necessario maturarne la

circonda I’esistenza del singolo. La piccola

Magdalona riceve passivamente il trauma:

“I...] U’absurdum politico che in guerra e dopo
era accaduto da noi, a noi, era evidente quanto
una frattura esposta. La storia aveva sparso la
cenere vulcanica della prima guerra mondiale sul
paese, sulla citta, sulla popolazione, e se il
bambino viveva solamente con il sospetto che fosse
accaduta una disgrazia insolitamente grande, il
cittadino adulto era conscio del fatto che la bufera
aveva scaraventato nell arena, dal suo trapezio nel
tendone del circo del mondo, un’intera nazione, e
che il fallimento non era conseguenza della nostra
mancanza di coraggio, ma il risultato di una
qualche obbrobriosa congiura, e coloro che
parlavano di cio facevano anche presente che la
pace non sarebbe arrivata senza la concertazione
politica di stranieri.” (p. 33)

La narrazione della storia diventa uno scavo
incessante nell’autrice e nei personaggi a cui da
voce, volto a recuperare ricordi complessi,
Ma

soprattutto a comprendere e a far luce sugli

stratificati, rielaborati. ricordare  serve
squilibri della storia personale e collettiva. Il tempo
nel romanzo non ¢ il racconto di un ricordo
cristallizzato, ma una sorta di doppio binario per il
quale si sviluppa sia la narrazione autobiografica

che il reportage storico-sociale.
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A questo proposito, introdurre il

concetto di Traumascapes, ovvero “places across

bisogna

the world marked by traumatic legacies of
violence, suffering and loss, (where) the past is
never quite over” (Tumarlin 2005, p. 12). Quando
un luogo viene colpito da un evento catastrofico
che ne altera gli equilibri sociali, culturali ed
economici, ci0 che una volta rappresentava un
organismo complesso muta nella sua struttura e
di
vengono aperti e ridisegnati i confini, tenuti

assume nuove caratteristiche: questo corpo
insieme o divisi dall’impatto che [|’esperienza
scioccante ha avuto sulla precedente unita. Tutto
ci0 avviene attraverso meccanismi profondamente
performativi in cui anche il momento di crisi ¢
riconosciuto come elemento chiave nella
formazione delle comunita, tanto da diventare

evento proto-strutturale dell’aggregazione sociale.

La Magda del romanzo si ritrova allontanata da
questa nuova comunita (“[...] un silenzio loquace
anticipava quello che poi sarebbe successo, il che
mi stupi perché era la prima volta che venivo
esclusa da una qualche comunita”, p. 97), mentre
le sue amiche d’infanzia e Cecilia sono pienamente
inserite.

Alla base di questo isolamento di Magda c’¢ la
sua scelta di parlare direttamente e senza mezzi
termini della e alla societa che sta scoprendo grazie
a questa sorellina che conosce il mondo meglio di
lei: “Allora Cili si mise a sollecitare mio padre
perché mi fornisse qualche informazione sul
presente, e sul fatto che non vivevamo all’epoca
dell’imperatore Augusto” (p. 256). La scelta di
rendere opaca la verita storica € appunto dovuta al
trauma dell’isolamento e del mondo fantastico fatto
di fiabe nel quale Magdalona vive da sempre: il
primo contatto con la realta ¢ prima un fortissimo
rifiluto (“«Beh, se [’avete portata, potete anche
riportarla; puo andarsene di qui. Chi e che vuole
una sorella, chi e che vuole qualsiasi cosa, anche
se ¢ orfana del Trianon!» continuai a ululare, e a
pestare i piedi”, p. 46); ma poi prende piede una
logica ferrea, di rifiuto della visione sociale




comune. Ad esempio, quando rinuncia a inserirsi
nella comunita in lutto perenne, chiedendo di
abbandonare gli scout perché secondo lei ci sono
altri modi di agire per il bene della patria:

“«Quello dei ragazzi e bello, ma l'inno delle
ragazze scout non ¢é cantabile — dissi con la
sicurezza dell’esperta —; non contiene un solo
accenno al fatto che ’Ungheria sia stata mutilata
da tutti i lati.
cantando su un bel prato fiorito, dove ci aspetta il

1l testo dice solo che andiamo

gioco e ci sono farfalle e il torrente chioccola; ci
godiamo tutte queste belle cose, poi ci mettiamo al
lavoro, ma [’inno non indica che razza di lavoro
sia quello per cui ognuna ¢ soddisfatta. Se il lavoro
e aiutare gli altri e sopportare qualsiasi cosa, non
e un’indicazione felice, perché non dobbiamo
sopportare tutto, contro il male occorre lottare.
Questo non c’¢ nemmeno nel finale, anche qui si
dice solo che dobbiamo volerci bene tra di noi e
dobbiamo avere una madre, e che anche la patria é
fiera di noi, e che I’intero mondo ci deve rispettare.
Dove sta scritto in questo testo qualcosa per cui io
so cosa devo fare, affinché possiamo riavere la
vecchia Ungheria?»” (p. 225)

La realta contemporanea non ¢ capace di
accettare questa matta ragazzina che si “[...] era
rivolta all’'umanita in prima persona, come una
del

innumerevole di suggerimenti sorprendentemente

madre Trianon,  fornendo una  serie
sensati, con i quali alleviare la situazione [...]” (p.
168), ed ¢ per questo che affida alla sorella adottiva
il compito di vivere nella comunita, mentre lei
affrontera il mondo reale attraverso lo specchio
deformante del romanzo e, ed ¢ qui una delle

questioni piu importanti di tutto Per Elisa, del

teatro.
I nostro essere nel mondo consiste
fondamentalmente di una messa in scena.

L’individuo esiste, in larga misura, per il suo
rappresentare s¢ stesso in relazione all’ambiente,
fisico e sociale, che lo circonda. L’agire (essere
attori) ¢, prima di tutto, dare forma alle proprie
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rappresentazioni intrapsichiche attraverso il loro

manifestarsi concretamente, il loro farsi cosa

(ovvero farsi azione) nell’ambiente
fenomenologico cosi come ¢ percepito e cosi come
viene attivamente strutturato. Agire significa poi
anche essere spettatori (interagenti) dell’azione
altrui. Riscoprendo l’intima commistione tra la
realta quotidiana e quella teatrale si stabilisce un
nuovo rapporto tra le azioni e i pensieri: il modo
peculiare con cui ogni ruolo si realizza ¢
espressione degli apprendimenti relazionali che
ogni individuo agente ha vissuto sino a quel
momento della sua storia ed ¢ condizionato dai
modi tipici di comportamento relazionale codificati

dalla cultura della societa di cui egli ¢ parte.

Magda Szabd non ¢ solo I’adulta Magdalona,
ma nella sua azione di autrice diventa interprete di
tutti i personaggi del romanzo. Il suo riflesso
giovanile ¢ incapace di interagire con il presente,
ma da adulta comprende appieno cio che la
circondava: ha promesso di non mentire sul suo
passato, ed ¢ per questo che sceglie di rendere gli
altri personaggi delle maschere nelle quali di volta
in volta delineare la storia sia sociale che
prettamente storica. Questo ¢ il motivo per cui nel
romanzo i dialoghi sono ridotti all’0sso, ma carichi
di
impressionante: ogni parola ¢ pesante e lapidaria,
di

risposta che ¢

una potenza scenica e drammatica

come se volesse caricarsi una tensione

totalizzante, in un botta e
perfettamente cadenzato da una sceneggiatura fatta

di ricordi personali e storici.

La piccola Magdalona durante la sua infanzia e
adolescenza recita e recita, e trascina in questa sua
attivita anche Ceci, che pero in quanto essenza del
presente storico non puo lasciarsi andare alla
narrazione fantastica:

“Cili solo per costrizione, per la fedelta che
voleva dimostrarti fingeva che fosse la gioia della
sua vita recitare qualcosa che tu avevi inventato;
Cili voleva la realta, e I’ha avuta, la disgraziata,
quindi adesso non ti stupire se si era aggrappata a




me, perché neanche tu l’avevi capita, ma solo ti
immaginavi di aver capito cosa stesse succedendo
nei cuori dei due infelici. Per te, tesoro mio, il
mondo e un palcoscenico, come per Shakespeare, e
tu stessa sei la regista del dramma.” (p. 357)

Magda ¢ Cecilia sono due facce della stessa
medaglia: da una parte c’¢ la vera bambina,
incosciente e intrappolata in una realta alterata fatta
di letteratura, epica, sicurezza; dall’altro 1’adulta
consapevolezza della storia, che ¢ cio che si
desidera lasciare al prossimo:

“Cili conosceva bene uno degli scenari della
Prima guerra mondiale, quello che aveva coinvolto
le regioni meridionali dell’Ungheria; era svenuta
quando era stata colpita da una pallottola, ma
di
discriminazione etnica; [...] Finché a me avevano

comprendeva meglio me cosa fosse la
raccontato di Troia e di palazzi reali, finché Cili
non era arrivata, non mi interessavano le cose alle
quali lei faceva immediatamente attenzione. Cili
ero io, mentre lei era me, ovvero l'una le lacune
dell’altra,

intero.” (p. 50)

in due formavamo un autentico

Per Elisa ¢ allora riconducibile al teatro epico
di Brecht, un teatro che desidera in superficie
stupire lo spettatore allontanando le situazioni dal
suo vissuto, scegliendo non tanto di sviluppare
quando
procedono per blocchi, per episodi, non attraverso

azioni rappresentare  situazioni che
un’azione lineare. E un teatro che presuppone un
montaggio tramite grosse trame e che procede a
scossoni, nel tentativo di produrre choc: vuole
rappresentare qualcosa che tutti hanno gia visto,
ma ponendola in un contesto differente, inserendo
la potente alterazione della realta caratterizzante la
Si di
decostruzione del testo letterario che viene ridotto a

forza teatrale. esercita un lavoro

un insieme di azioni storiche, sociali, quotidiane, in
una sorta di attualizzazione del dramma classico
rispetto alla realta dello spettatore.
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Alla fine dell’opera la mano della regista segna
I’entrata in scena della Magda reale, diretta verso
un mondo tanto reale quanto fuori dal suo
controllo: ha immaginato il suo ultimo dramma,
ovvero un futuro matrimonio con il funzionario
statale Ludwig; ma allo stesso tempo, separandosi
dalla sorella, e diventando [’unica e ultima
protagonista, unisce la meta storica a quella
creativa, trovandosi di fronte al peso inesorabile

del destino.

Nella letteratura ungherese, per paradosso o per
arguzia della storia, ma comunque per una evidente
necessita  culturale, resta rintracciabile una
prolungata persistenza del rapporto mitopoietico
fra storia, identita e letteratura nazionale. La
scrittura di Magda Szabd, diretta testimonianza di
un secolo di Storia centroeuropea, acquista una
particolare valenza agli occhi di qualsiasi lettore
extra-ungherese, aprendo le porte ad una realta

difficilmente accessibile.

Ma rimane soprattutto una Storia illuminata
discretamente dai drammi quotidiani, nei quali
I’intero popolo magiaro puo riscoprire, al di la dei
filtri
dell’Ungheria. L’eroe che abita questo romanzo-

romanzeschi e mistificatori, la Storia
teatro epico non ¢ tragico, ma storico: sono in
azione la storia ¢ 1’uomo-attore che soffre a causa
non della natura, ma della storia, e mentre il
personaggio piccola Magda)

inconsapevole all’interno della sua alterata realta

(come la ¢
teatrale, lo spettatore comprende la relazione fra

storia e sofferenza umana.
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Tra magia e memoria: “Fiamme” di Gyorgy
Dragoman
Marianna Kovacs

“Il dolore aiuta a ricordare, non solo il dolore
ma tutto, perche é necessario ricordare tutto,
perche esiste solo quello che ricordiamo, quello
che dimentichiamo non c’é piu, scompare dal
passato, scompare dal mondo.” (p. 62)
Gyodrgy Dragoman ¢ uno dei piu interessanti
scrittori contemporanei ungheresi. Nasce nel 1973
in Romania, nel territorio della Transilvania abitato
dalla minoranza etnica ungherese. All’eta di
quindici anni si trasferisce con la famiglia in
Ungheria, dove tutt’ora vive, scrive e pubblica con
discreto successo. La realta politica, sociale e
culturale della Romania, luogo della sua infanzia, ¢
molto presente nelle sue opere. In Italia sono stati
tradotti due titoli: /I re bianco e Fiamme.

Il titolo originale di Fiamme ¢ Maglya (rogo,
falo), si pronuncia in modo simile, quasi analogo, a
magia (in ungherese la i non palatalizza la velare
precedente). Si, perché gli avvenimenti sono
portatori un po’ di realismo magico e un po’ di
fantastico. E interessante scoprire che il titolo é
stato tradotto in inglese come Bone fire, come se,
proprio come in ungherese, si volesse far intuire
qualcosa di piu rispetto a quello che suscita la sola
parola bonfire. Come se il fuoco, il falo, il rogo del
romanzo dovesse non solo spazzare via tutto,

scheletri compresi, ma anche purificare le anime.
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Ci fronte a una combinazione

particolare di storia contemporanea, di esperienza

si trova di

dell’individuo tenuto in scacco e di magia che
permea il quotidiano. In quella parte dell’Europa la
storia viene vissuta profondamente, a livello fisico
e viscerale.

Il romanzo non nomina direttamente il luogo del
racconto, ma si puo facilmente identificarlo con la
Romania, forse addirittura con la Transilvania,
patria dello scrittore. Il contesto storico ¢ quello
immediatamente successivo alla rivoluzione del
1989, quando il paese sta transitando sulla via
tortuosa che porta alla democrazia. I simboli
dell’epoca comunista sono appena stati rimossi.
Dalle pareti delle scuole sono state da poco tolte o
strappate le immagini del compagno generale.
del falo delle
fotografie del regime e dei libri di ideologia

Sono ancora freschi 1 ricordi
socialista. E un’immagine potente: il fuoco
distrugge e purifica allo stesso tempo.

“[...] poi correvamo tutte, attraversavamo le
sale, le aule, le camere dell’istituto e strappavamo
dalle pareti i quadri e le scritte, ho ancora
il
fragore dei vetri e il sibilo dei cartoni spessi che

nell’orecchio lo scricchiolio delle cornici e
venivano stracciati, e poi il falo era pronto,
faticava ad accendersi  finché non avevamo
annaffiato i libri dalle spesse copertine rosse con il
gasolio che i settimanalisti usano di sabato per
oliare il pavimento, e mentre finalmente il fuoco
ardeva, mentre il compagno generale ci guardava
sorridendo dalle fiamme scoppiettanti, in piedi
intorno al fuoco noi avevamo cantato che non
c’era piu, che era tutto finito, olé olé, finché al
posto del falo non erano rimaste che fuligginose
schegge di vetro simili a denti neri consumati dalle
fiamme.” (p. 13)

In questo ambiente vengono accentuati i piccoli
sporchi segreti dei personaggi: cosa hanno fatto e
cosa non hanno fatto durante i precedenti regimi, e
quanto sono disposti a portare questi fardelli.




L’aspetto magico e quello storico vengono
legati dal titolo, piu che azzeccato. Da una parte ci
sono gli elementi rituali, quasi di stregoneria, e
dall’altra il falo dell’inizio del romanzo che i
ragazzi dell'orfanotrofio accendono e dove gettano
gli oggetti requisiti al generale dittatore non appena
vengono a sapere della sua caduta. Il livello piu
profondo e stimolante della storia ¢ fornito
all’inizio proprio da questo elemento: il nuovo
mondo distrugge tutto cio che lo lega al passato un
po’ per paura, un po’ per rabbia e un po’ per calcolo
e contemporaneamente vuole dare giudizi morali,
etichettando tutti come spie o altro. E per fare tutto
questo riscrive la storia a piacimento.

La protagonista del romanzo ¢ Emma, una
ragazzina adolescente, orfana. I genitori sono morti
in un incidente misterioso. La maggior parte degli
avvenimenti viene filtrata attraverso la sua
percezione. Vive in un istituto da alcuni mesi
quando I’unico parente in vita, la nonna — di cui la
ragazzina ignora l’esistenza — va a prenderla e la

porta a casa.

Da questo momento Emma entra in un mondo
nuovo e soprattutto con una persona sconosciuta a
cui appartiene d'ora in poi e con cui dovra creare
un legame familiare piu stretto. La situazione di
partenza ¢ efficace e fortunata per delineare gli
sviluppi successivi del romanzo. L’epoca in cui
Emma deve crescere ¢ martoriata da tempeste
storiche e da traumi individuali. La profondita del
destino personale della nonna — nei racconti dei
suoi ricordi — prende forma come sfondo degli
avvenimenti.
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Oltre a tutto cio, la nonna non ¢ una figura
comune, ¢ prodigiosa, anzi, ¢ una maga che non
disdegna attivita rituali. Con i suoi trucchi da strega
fa vedere a Emma i lineamenti del viso della madre
nel fondo della tazzina del caffé, fa strani disegni
sulla farina mentre impasta i dolci e prepara
conserve di noci verdi in modo a dir poco scaltro.

La percezione sofisticata di Emma nella nuova
casa ¢ sollecitata da una serie infinita di esperienze.
Si potrebbe dire che ¢ proprio la scoperta di questa
sensibilita che rende avvincente e vivace il mondo
di questo romanzo. Qui la magia ¢ la forma piu
elementare della coscienza e della percezione, ¢ il
continuo sorpasso dell’immaginazione. In questo
superamento dei confini I’io pud essere anche un
altro, ne ¢ un esempio I’immedesimazione di
Emma nei suoi familiari, nei compagni e perfino
negli animali.

“Non avere paura, cane, sono solo io, ma il
cane ringhia e digrigna i denti, e quando provo ad
accarezzarlo spalanca la bocca e mi afferra la
coscia. [...] Shava, la saliva gli passa fra i denti e
mi finisce sulla gonna, ha gli occhi venati di
sangue, le sue grandi pupille marroni mi fissano, ci
vedo riflesso il mio volto. [...] Voglio che mi
ubbidisca. Voglio che mi ascolti. Premo forte la
mano sulla testa e di colpo ho il naso pieno
dell’odore pungente del sapone e del lavaggio, i
colori scompaiono, mi vedo il viso dal basso, i miei
occhi non sono verdi ma grigi, ringhio, mi fanno
male i denti, ma fa male tutto, ma ho della carne in
bocca, carne e osso, voglio spezzarli con i denti, é
proibito, eppure ho bisogno di mordere, ne sento
gia il sapore in gola. Non si puo. So che non si puo.
Mi spavento. Spalanco la bocca. Lascio andare la
carne. Ho la bocca vuota, la chiudo. Sono tornata
in me.” (pp. 99-100)

Anche il ricordo e I’attraversamento del confine
tra passato e presente fanno parte di questo
processo.




“Le storie piu dolorose si possono raccontare
solo se chi le ascolta riesce a sentirle come se
fossero accadute a lui, come se fossero sue.” (p.
79)

La magia nel romanzo ¢ legata alla coscienza e
alla percezione che vengono alimentate dalla
capacita di straniamento. Basta I’immaginazione
per dare alle cose pit comuni e ordinarie un’anima,
una vivacita e una nuova forma. Non c’¢ bisogno di
per per
stregonerie della nonna risultano pertanto un po’

essere forza iniziati farlo. Alcune
forzate, ma la lettura ¢ comunque godibile. E una
storia in cui i sogni e le fantasie rendono piu

sopportabile la goffa brutalita del mondo reale.

“Ora non devo essere testarda, ma furba e
bugiarda, non devo concentrarmi sul dolore ma
sulla bugia, sulla bugia e sulla verita, ['una puo
essere esattamente come [’altra, basta volerlo e lo
sard, ['una e una pietra bianca, l’altra é una pietra
nera, non importa quale scelgo, perché se la
stringo tra le dita e la nascondo nel pugno,
scompare nella mia mano, diventa mia, e dal quel
momento conosco soltanto io il suo colore e posso
farci quel che voglio.” (p. 177)

Da molti punti di vista il romanzo Fiamme ¢ la
continuazione della precedente opera di Dragoman
1l re bianco: in entrambi i testi viene rappresentato
il mondo attraverso gli occhi dei bambini, Dzsata ¢
il protagonista nel primo libro e Emma nel
secondo. Entrambe le storie si svolgono in una
Transilvania semi-immaginaria, ma mentre in // re
bianco una delle domande principali ¢ come si puo
vivere e sopravvivere in una rigida dittatura, come
perseverare, come alimentare l'individualita e la
liberta nell'oppressione, in Fiamme ci si interroga
su cosa puo fare 1’individuo quando all’improvviso
arriva (almeno sulla carta) la liberta, ma le rovine,
del
precedente pervadono ancora il presente.

le memorie e 1 rappresentanti sistema
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Il mondo di Emma ¢ diverso proprio per le
caratteristiche del luogo e del momento storico.
Fiamme ¢ ambientato solo pochi anni dopo I/ re
bianco, ma si tratta di un periodo fatiscente, a pezzi
e che cerca di riprendere una qualche forma. La
rivoluzione ¢ finita ma gli eroi morti aspettano
ancora di essere seppelliti. La ricerca dei capri
espiatori ¢ in corso, la ripugnanza sorda, ma
periodicamente palesata contagia anche Emma.
Non si tratta di un momento piu conciliante rispetto
all’epoca de I/ re bianco: ora 1’odio si riversa sui
peccatori del regime.

La domanda importante del romanzo ¢ quindi
come affrontare i traumi individuali e nazionali in
un mondo che cambia e che fa fatica a fare i conti
con il proprio passato. Si deve mantenere viva la
memoria delle cose peggiori, parlarne, o ¢ piu
saggio tacere ¢ dimenticare? Si puo vivere una vita
normale e piena nonostante aleggino gli spiriti del
tempo andato, non solo in tutto il paese ma anche
nella propria casa?

“Nonna dice che posso tacere, a volte é piu
facile. Ma devo sapere che piu a lungo taccio piu
difficile sara tacere ma anche parlare. [...] Dice
che una volta anche lei aveva taciuto a lungo, tanto
a lungo da perdere quasi la capacita di parlare.
[...] Dice che allora nonno la aiuto. La aiuto
raccontandole la sua storia, le sue storie.” (p. 79)

Una delle frasi piu importanti del libro fa
riflettere su cosa si ¢ disposti a fare per i propri
ideali e fa capire la logica delle persone intimidite
dalla dittatura:




“Tutta la vita del nonno parla del no, ma per
questo qualcun altro doveva dire di si al posto suo.
Altrimenti non si sarebbe salvato.” (p. 302)

I
emergono attraverso Emma sono sufficienti per

sentimenti vorticosi che nel romanzo
affascinare il lettore. Tuttavia, da questo punto in
poi le storie raccontate dalla nonna riaprono le
ferite e fanno capire quanto siano pesanti i macigni
della vita precedente. Scopriamo come aveva

aiutato a nascondere gli amici ebrei, quale
importanza e segreto ricopriva allora la legnaia da
dove Emma periodicamente sente provenire un
pianto misterioso. La nonna racconta perché e
come ¢ finita in manicomio, quali erano i suoi

traumi insostenibili.

Da questo punto di vista il presente del romanzo
non ¢ altro che il passato vissuto dalla nonna, la sua
replica. Potrebbe trattarsi di una ripetizione rituale
o del superamento del confine temporale, la
fusione del presente e del passato.

Verso la fine del romanzo viene allestito un
altro falo con i rami delle piante del giardino della
nonna su cui viene inciso tutto cio di cui le due
donne vogliono liberarsi e cid che desiderano.
Nella danza attorno al falo viene coinvolta anche
Emma e non ¢ difficile notare il riferimento magico
e rituale. In questa scena viene modellato I’uomo di
argilla in modo curioso e astuto in quanto prende
vita dalla terra umida e scivolosa ai piedi delle due
protagoniste.
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“Nel fango argilloso giace una figura, ha
tronco, testa, braccia, gambe. E fatta di terra,
d’argilla, sul petto e sulla testa vedo le impronte
dei nostri piedi. [...] Nonna parla, mi dice di tirare,
di non avere paura. E solo un uomo d’argilla, si
chiama Osso della Terra. Sara il nostro servo,
abitera nella legnaia, I’abbiamo evocato perche ci
sorvegli. Non dico nulla, tengo saldo il braccio
dell’vomo d’argilla, é sodo come se dentro ci fosse
dell’osso. Lo tengo e tiro con forza.” (pp. 280-281)

Questa storia funziona davvero come una
magia. Il confine tra realta ed eventi magici ¢
sfocato, alla deriva dell'immaginazione e dei fatti
accaduti. Tutta la storia scorre e fluttua a volte in
modo triste a volte ansioso, oppure semplicemente
nella forma del ricordo. E un romanzo magico e
stimolante che vale la pena di leggere piu volte
perché ¢ serio, ma non pesante e soffocante. E
E
discretamente sincero e toccante, ma non calcolato.

introspettivo ma non straziante e banale.
E istruttivo ma non didascalico. Misura e affascina,
ma non ¢ né rigido né vertiginoso.
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Sezione di Russistica

La seduzione diabolica de “L’Angelo di
Fuoco”: Valerij Brjusov e ’occulto
Alice Bettin

Uno dei piu celebri romanzi russi di natura
simbolista & sicuramente Ognennyj angel
(“L’angelo di fuoco”, 1907) scritto da Valerij
Brjusov. Si tratta di un romanzo erudito e
coinvolgente che ha ispirato I’opera musicale di
Prokof’ev, che, affascinato dalla trama, inizio
le partiture con

immediatamente a scriverne

precisione certosina per metterlo in scena.

Una trasposizione teatrale de L’Angelo di fuoco, 1973

La prefazione informa che la storia che verra
raccontata si basa su di un manoscritto tedesco del
XVI secolo, sottoscritto da un certo V. B., che si
sarebbe preoccupato di utilizzare un linguaggio piu
corrente. Brjusov si avvalse di questo espediente
letterario, talmente ben congegnato nella tessitura
del testo da lasciare il dubbio che si trattasse della
realta, ma che ha permesso invece all’autore di
innalzare uno stile che inaugura nuovi motivi e
forme decadentistiche nella letteratura simbolista
dell’epoca. Brjusov adotto uno stile colto e ricco di
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arcaismi nel suo romanzo, che gli consenti di
indagare introspettivamente i lati oscuri e inconsci

dei protagonisti, spesso inclini al vizio in
contrapposizione alla virtu.
Nella lettura del romanzo si evince

immediatamente la meticolosita documentaria con
cui Brjusov intreccio la trama del romanzo,
creando una sorta di pastiche storico come direbbe
Umberto Eco,
costituivano un’ancora ben salda nella scelta

in cui 1 reperti storiografici
poetica dell’autore e le informazioni storiografiche
sono incastrate alla perfezione e realizzano un
ingranaggio narrativo pressoché perfetto. Questa
scelta estetico-letteraria ¢ stata oggetto anche di
indagine scientifica da parte dei critici, dalla quale
¢ derivato che il nome della protagonista Renata ¢
quello di una delle ultime streghe mandate al rogo
nel XVIII secolo, Maria Renata Singerin, bruciata a
Wiirzburg nel 1749 e la cui esecuzione ¢ stata
motivo di dibattito fra gli intellettuali dell’epoca.

Il
cinquecentesca della Riforma Protestante,

romanzo ¢ ambientato nella Germania
un
tempo storico in cui la magia e 1’occulto erano
molti influenti culturalmente. L’autore, grande
appassionato di magia nera, elabora il romanzo
seguendo un “discorso magico”, facendo interagire
con 1 protagonisti personalita dotte del tempo come
Agrippa von Nettesheym e il dottor Faust, seguito
dall’inseparabile maligno Mefistofele.

I1 fil rouge del romanzo ¢ la storia tormentata
tra Ruprecht, un lanzichenecco reduce dal Sacco di
Roma, che aveva viaggiato a lungo alla scoperta
del Nuovo Mondo e, votato alla protezione di Santa
Gertrude patrona dei viaggiatori di terra, aveva
conosciuto realta nuove, lontane dalla sua citta
natale Losheim am See, e Renata, una donna il cui
animo ¢ intessuto di contraddizioni e sorprese.
L’incontro fra i due ¢ descritto come un’unione
fatale tra miracola et natura, durante il quale
Ruprecht matura la coscienza di trovarsi accanto a
forze non umane, poiché la donna gli confessa
subito di

essere innamorata sin dall’infanzia




dell’angelo Madiele, personificazione del male e
trasfigurazione del Diavolo, 1’angelo di fuoco al
quale la sua anima ¢ completamente asservita € con
il
Tormentata da demoni che la posseggono, la donna

quale lei vuole congiungersi carnalmente.
¢ continuamente in preda ad ossessioni e cade in

momenti di disperazione inconsolabile.

L’angelo Madiele ¢ la reincarnazione della luce
che acceca la realta agli occhi di Renata e, irato
dalla sua richiesta di un congiungimento carnale tra
i due, la donna ritrova I’angelo perduto nelle vesti
del conte Heinrich, descritto attraverso la metafora
di
penetranti

un uomo angelicato, occhi azzurri
dai fili

rappresentante eccelso dell’ideale simbolista di

dagli
e capelli come d’oro,
Eros. Ruprecht ¢ pronto a sottomettere la sua anima
per I’amore che prova nei confronti di Renata,
come un corteggiatore pieno di venerazione, che le
obbedisce senza discutere e che addirittura arriva a
giurare fedelta al Diavolo al sabba attraverso un
esperimento magico, per garantire alla donna

beatitudine in paradiso.

Fallito I’esperimento magico al sabba, i due si

convincono di poter trovare delle risposte
consultando opere magiche di stregoneria e di
magia occulta, al cui studio si dedicano
assennatamente e apprendendo nozioni e

conoscenze nuove su questa arte oscura. Tramite la
conoscenza di un vecchio libraio, il protagonista
riesce a incontrare uno degli alchimisti piu celebri
di Colonia, che tanto aveva studiato le scienze
ermeneutiche, ovvero Agrippa von Nettesheym,
manifestando una vera e propria devozione nei
confronti della sua piu celebre opera De occulta
Philosophia (“Sulla 1531),
scritta in circa vent’anni. La sua opera piu

filosofia occulta”,

importante intende la magia come vera e unica
scienza, una sorta di compimento di tutte le
scienze.
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De occulta Philosophia, frontespizio del 1533

Il confronto fra i due si rivela un elemento

cardine nella tessitura del romanzo; infatti,
Ruprecht si reca da Agrippa per fare chiarezza su
una quantita di punti oscuri che lo turbano a
proposito dell’occulto e per venire finalmente a
conoscenza di che cosa sia la magia. Al che,

Agrippa risponde:

“Probabilmente non avete letto con attenzione il
mio libro, o non l’avete capito: se no non vi sareste
rivolto a me con domande di questo genere! Ho
detto chiaramente, nella prefazione, che il mago
non dev’essere né superstizioso né un intrigante né
un demoniaco, bensi un saggio, un sacerdote, un
profeta.” (pp. 164-165)

“Ci sono due generi di scienze, giovanotto. Una
e quella che si pratica oggi nelle universita, che
osserva separatamente tutti li oggetti, spezzando il
fiore unitario dell 'universo in parti diverse, radice,
foglia, offre,

conoscenza, sillogismi e commentari.

stelo, petalo, e che anziche

Nel mio libro Dell’incertezza e vanita delle
scienze, che mi e costato molti anni di lavoro ma
che mi ha procurato soltanto irrisioni e accuse

d’eresia, viene dettagliatamente spiegato quella




che io chiamo pseudoscienza. 1 suoi adepti, gli
pseudofilosofi, hanno fatto della grammatica e
della retorica strumenti per le loro false deduzioni,
hanno trasformato la poesia in infantili trovate,
hanno fondato sull’aritmetica vuote divinazioni e
musica che corrompe e rammollisce, anziché
rafforzare, hanno stravolto la politica in arte
d’inganni, e si servono della teologia come arena
per la logomachia, per una lotta verbale senza
alcun contenuto! Questi sono gli pseudofilosofi che
hanno snaturato la magia, ritenuta dagli antichi il
vertice della conoscenza umana sicché ai nostri
giorni la magia naturale non é niente altro che
ricette di veleni, di bevande soporifere, di fuochi
artificiali e cose del genere; mentre la magia
cerimoniale si riduce a dar consigli su come
entrare in relazione con le forze inferiori del
mondo spirituale, servirsene
di
nell'uomo non c’e niente di piu nobile del suo

o come

brigantescamente, soppiatto. [...] Tuttavia,
pensiero, e l'innalzarsi con la forza del pensiero
fino alla contemplazione delle essenze dello stesso
Iddio. E il fine pin stupendo della vita. [...] La
scienza che esamina e studia questi rapporti
cosmici, che stabilisce il legame tra tutte le cose, e
le vie per le quali esse s’influenzano ['un [’altra, é
la magia, la magia autentica degli antichi. Essa si
pone il fine di conciliare la via cieca della propria
anima, possibilmente anche delle altre anime, col
piano divino del Creatore dell universo, e richiede
per essere attuata una vita superiore, pura fede e
forte volonta, nel nostro mondo, la quale é capace
di compiere ['impossibile e i miracoli! La magia
autentica ¢ la scienza delle scienze, la piena
realizzazione della filosofia piu perfetta, la

spiegazione di tutti i misteri.” (pp. 167-168)

Ruprecht giunge alla conclusione che non
avrebbe dovuto prestare fede a ogni parola
pronunciata da Agrippa su un argomento cosi
delicato come la magia, poiché Agrippa stesso
di
attraverso mezzi magici, degli spiriti famigli, in

veniva apertamente accusato trattenere,
particolare sotto le spoglie del suo cane nero

Monseigneur.
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L’incontro con Heinrich si rivela fatale per
Ruprecht, che viene costretto dalla sua amata a
sfidarlo a duello perché, a detta della donna,
I’avrebbe ingannata e disprezzata. L’onore ¢ la
qualita piu alta a cui tenere fede per un cavaliere
come Ruprecht, e nonostante il fascino ammaliante
che Heinrich esercita nei suoi confronti, non si tira
indietro e ne finisce ferito.

Si evince poi che il conte Heinrich, che secondo

la donna sarebbe stato la trasfigurazione
dell’angelo Madiele sotto spoglie umane, fosse un
uomo relegato a un ordine cristiano religioso, per
cui lui avrebbe fatto voto di castita e per il quale
avrebbe chiamato Renata come aiutante nei suoi
esperimenti di magia divina, coinvolgendola poi in
un cerchione piu minaccioso dell’occulto. Con il
pretesto di avere giustizia, Renata chiede a
Ruprecht di uccidere Heinrich; se cosi fosse stato,

Renata avrebbe sposato Ruprecht.

La condotta altalenante di Renata, che si muove
tra la spietatezza nei confronti dell’amore di
Ruprecht per lei e I’instabilita della sua anima, ¢ il
risultato della seduzione che il Diavolo aveva
esercitato nei suoi confronti, presenza onnisciente
nelle azioni e nelle parole della donna, responsabile
del suo squilibrio e della sua inquietudine e del
fatto
sottomissione e umiliazione. Sull’intero romanzo

che essa ricercava nella passione

incombe perd 1’ombra dei vizi capitali, che

travolgono entrambi i protagonisti.

Ritratto del poeta Valerij Brjusov di Mikhail
Viybel, 1906.




I due si affrontano anch’essi, nella loro storia
d’amore, come in duello, vivendo dei periodi
scanditi da amore soffocato e da passione profonda.

Come a rispondere al celebre detto che la vita ¢
del
romanzo traspone, non per esigenza letteraria, ma

talora pit metaforica dell’arte, 1’autore
come espediente narrativo, la sua autobiografica
esperienza amorosa del triangolo tra Andrei Belyj,
Nina Petrovskaja e Valerij Brjusov, intesi nelle
posizioni di Heinrich, Renata e Ruprecht. Tra il
1904 e il 1905 infatti, Petrovskaja ebbe dapprima
una relazione con Belyj, che entro in crisi proprio
quando il legame stava passando dal piano
intellettuale a quello sensuale e fisico, proprio
come avviene tra 1’angelo di fuoco (che la donna

riconosce in Heinrich) e Renata.

I soffi maligni che oltraggiano I’anima e il
corpo di Renata, la convincono che il suo spirito
sia precipitato gia per meta nell’ade; infatti, la
donna assume spesso nel romanzo i tratti tipici di
una malata isterica.

Vladislav
artificio letterario affermando che era Brjusov ad

Chodasevi¢  commentd  questo
aver trasformato un’isterica in strega, quando
invece le streghe del XVI secolo si rivelavano, alla

luce della scienza, proprio delle isteriche.

La donna, cosciente del suo legame con le forze
malefiche, decide di rifugiarsi nel convento di
Sant’Ulfo (che secondo le fonti non ¢ mai esistito),
per esprimere piu pienamente la sua penitenza e
per ottenere il perdono per aver catturato un’altra
anima nella sua rete, perch¢ i demoni solo in
questo modo le avrebbero restituito il suo angelo.

Al duomo di Colonia, Ruprecht incontra due
forestieri, che si rivelano essere Johann Faust,
uomo degno e dottore in filosofia e Johann Miillin,
detto Mefistofele, che nella cultura folkloristica
tedesca ¢ identificato dalla simbologia del Diavolo.
Il fare istrionico e viscido di Mefistofele (viene
spesso paragonato ad una serpe nel romanzo)
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suscita in Ruprecht dei dubbi circa il legame di
Faust e del suo aiutante devoto con 1‘occulto. I tre
si recano presso il castello del conte Von Wellen,
un incontro che nel romanzo ¢ fondamentale. Il
conte € convinto che Mefistofele sia il Diavolo,
costretto a 24 anni di servigi per ottenere 1’anima
del Faust in potere e la sua finalita ¢ quindi quella
di
Ruprecht sia un estraneo ai suoi occhi, il conte gli

smascherare 1 due ciarlatani. Nonostante
chiede di entrare al suo servizio proprio grazie alla
fiducia che egli gli trasmette come buon umanista;
diventa quindi il suo scrivano per un trattato

scientifico sulle stelle.

Durante la sua permanenza al castello del conte
Von Wellen, arrivo la notizia che al monastero di
Sant’Ulfo si fosse verificata un’eresia, che doveva
essere giudicata dal tribunale dell’Inquisizione.
del
incontro futuro con Renata, lo stesso Ruprecht si

Totalmente inconsapevole suo possibile
sente preso in causa per i1 percorsi dell’ultimo
periodo, dimostrandosi percio puro nella sua fede.
Suor Maria, la donna che viene identificata come
I’eretica, che veniva venerata come santa da una
parte e dall’altra alleata del Diavolo, si rivela
essere la stessa Renata, che Ruprecht cerca,
tutto, di

condannata come strega per essere bruciata al rogo

nonostante salvare, ma che verra

e che morira per i tormenti della tortura.

Storia, natura ed Eros si intersecano nei cavilli
della narrazione e rappresentano i pilastri su cui si
basa il romanzo. Lo stesso autore precisa nella
prefazione che il magico, tema predominante del
romanzo, andasse inteso come “‘un’organica
disciplina scientifica elaborata nel XVI secolo” (p.
8), quindi una magia considerata attraverso una

visione razionale.

L’intrigo erotico che lega Renata e Ruprecht ¢
sorta di
suggestioni magiche; infatti, ¢’¢ un’oscillazione

una attrazione malefica intinta di
continua tra la verosimiglianza di questi fenomeni
occulti e la risolutezza di ricercarne 1’origine.

L’anzidetta possessione demoniaca di Renata




vaglia continuamente 1’ipotesi che si tratti di un
caso d’isteria, e che il viaggio al sabba sarebbe
stata una visione sotto 1’influsso della belladonna.
Questi dubbi non verranno sciolti nemmeno nel
finale, poiché lo scopo dell’autore era riproporre
I’atmosfera del mistero che permea ’opera.

Il romanzo di Brjusov ¢ un classico di grande
spessore, che sprigiona I’essenza dello spirito
dell’epoca e con il quale 1’autore trasmette al
lettore il suo diletto artistico fondendo in un unico
crogiolo realta distorte, occulto e influenze
magiche, religione, ricercatezza storica e caricature
filosofiche.
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“Stella Rossa” di Aleksandr Bogdanov:
un’utopia-fantascientifica per spiegare la
realta

Federica Florio

Il sociologo Carlo Bordoni in Guida alla
letteratura di fantascienza afferma che tale genere
letterario non ¢ altro che un’“occasione di
conoscenza, di critica sociale, riflessione sul futuro
dell’'uvomo, e dunque sul suo presente e sul suo
passato” (p. 7). In questo senso, lo scrittore russo
Aleksandr Bogdanov (1873-1928) ha sicuramente
saputo cogliere ¢ analizzare le peculiarita — e
soprattutto le difficolta — della sua epoca.

Aleksandr
Aleksandrovi¢ Malinovskij) nacque a Sokolko il 10

Bogdanov (originariamente
agosto 1873 e dimostro fin da subito uno spirito
piuttosto ribelle e rivoluzionario. Dopo aver
conseguito il diploma, si iscrisse alla facolta di
Scienze Naturali dell’Universita di Mosca, dove vi
rimase fino al 1894, anno in cui venne esiliato a
Tula con I’accusa di aver aderito al consiglio
Si
in Medicina all’Universita di

federale  degli  zemljacestvo. laureo
successivamente
Char’kov. Il suo temperamento lo porto a seguire le
orme dei propagandisti rivoluzionari: all’inizio,
appoggio della

un’organizzazione che prevedeva 1’uso della forza

le idee “Narodnaja Volja”,
come strumento necessario per la liberazione della
Russia zarista; poi, nel 1898, si accosto al Partito
Operaio Socialdemocratico. Qualche anno dopo,
nel 1904, comincio a lavorare a stretto contatto con
Lenin, ma nel giro di qualche anno si discosto
dall’ideologia bolscevica e, nel 1908, pubblico
Stella Rossa (“Krasnaja zvezda”), un romanzo-
utopia che non venne accolto di buon grado dal
leader della fazione bolscevica. Bogdanov, secondo
Lenin, era troppo moderato nelle sue idee, poiché
credeva che, per cambiare il destino del paese, si
dovesse favorire la costruzione di una cultura
proletaria, necessaria per lo sviluppo di una
coscienza di classe.
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Stella Rossa non ¢ I’'unico scritto di Bogdanov.
Al contrario, la produzione dell’autore ¢ piuttosto
ricca e, oltre a un secondo romanzo del 1912
intitolato [nzener Menni (“L’ingegner Menni”),

conta testi di economia politica, filosofia,
materialismo storico, cultura proletaria: tutte
tematiche  strettamente collegate tra  loro

nell’ideologia dell’autore e che, inevitabilmente, si
amalgamano nelle pagine della sua opera piu
conosciuta, la quale riunisce in sé tre generi
I’utopia, il
fantascienza.

letterari: trattato politico e la

Il romanzo, di evidente ispirazione politica,

venne scritto in risposta al fallimento della
rivoluzione del 1905. Esso racconta il viaggio di
Leonid, giovane membro del partito socialista
russo, su Marte, il “pianeta rosso” per eccellenza.
Durante la sua permanenza come visitatore
terrestre, Leonid ha 1’opportunita di conoscere il
sistema socialista marziano; Marte, infatti, incarna
I’ideale utopico di un socialismo mondiale, dove
ogni individuo mette a disposizione le proprie
capacita in base alle necessita della comunita. I
marziani vengono cresciuti ed educati fin da
“Case” apposite, dove,

insieme, imparano ad aiutarsi reciprocamente e a

bambini in vivendo
condividere spazi e oggetti. Tutto cid che avviene

sul pianeta — grandi scoperte, invenzioni o successi




scientifici — non ¢ altro che il risultato di un
enorme sforzo collettivo protratto nel tempo, che
non potrebbe essere messo in atto se la popolazione
nei termini terrestri

ragionasse prettamente

dell’individualismo.

Tra le tematiche trattate in Stella Rossa, la
cultura ¢ quella che permea |’opera intera. L arte,
in particolare, tende a rispecchiare la struttura
economica e politica del pianeta. Nello specifico, la
poesia, la scultura e I’architettura sono le forme in
cui il senso artistico della societd marziana riesce a
rappresentare al meglio uno stato d’animo o
un’idea propriamente socialista, nonché a fungere
da mezzo educativo e organizzativo per la
costruzione dei legami tra la popolazione. Le arti
plastiche, i cui esempi piu notevoli sono destinati
ai musei, sono dedicate alla praticita; i marziani
giudicano controproducente compromettere la
funzionalita degli oggetti creati per aggiungere
degli ornamenti, poiché la bellezza ¢ da ricercare
di Una

simile riguarda che ¢

nei ritmi produzione e nell’utilita.

riflessione la poesia,
sottoposta alla stessa idea di ordine, tanto da
presentare, attraverso la sua regolarita ritmica, la

struttura perfettamente ordinata dell’universo.

Anche il
componente culturale, ¢ uno degli elementi che piu

linguaggio, imprescindibile
distingue i marziani dai terrestri. Su Marte si parla
un’unica lingua, comune a tutti gli abitanti,
sviluppatasi in maniera quasi spontanea nel corso
dei secoli. Simbolo di unificazione e uniformazione
della societa, essa ¢ estremamente regolare e
possiede delle peculiarita che il protagonista fa
fatica ad accettare: “Le regole non ammettevano
eccezioni e non c’erano distinzioni di genere, come
il maschile, femminile e neutro; ma i nomi delle
cose e delle qualita variavano in corrispondenza
del loro stato temporale.” (p. 55)

Cio che piu stupisce € proprio il fatto che la
lingua marziana non esprima il genere: i nomi delle

persone e degli oggetti, infatti, vengono

determinati dallo scorrere del tempo, poiché “la
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differenza fra cose che esistono e cose che non
esistono piu o che esisteranno in futuro ¢ molto piu
significativa.” (p. 55)

La volonta di appianare le differenze tra i
singoli individui — in particolar modo, le differenze
di genere — si riscontra senza dubbio anche nei
vestiti: essi sono semplici, comodi, privi di parti
inutili e convenzionali, pensati per dare una
liberta  di
discrepanza tra gli abiti maschili e quelli femminili

maggiore movimento.  L’unica
risiede nel fatto che i vestiti da uomo risultano piu
attillati rispetto a quelli delle donne, che invece
tendono a nascondere le forme. D’altronde, nei
marziani, le differenze fisiche tra maschi e
femmine sono davvero minime: ’assenza di barba
e baffi non consente a Leonid di riconoscere il
genere dei marziani con cui entra in contatto, ed ¢
solo I’esperienza a fargli intuire che le donne hanno
tratti leggermente piu dolci e armoniosi.

Da un certo punto di vista, si potrebbe

ipotizzare che  Bogdanov, con questa
caratterizzazione della societa marziana, volesse
sostenere e rimarcare 1’ideale di una societa
socialista in cui nemmeno una differenza cosi
evidente come quella di genere possa ostacolare la
comunanza di intenti e di beni. Suddette differenze,
inoltre, non compaiono nemmeno in ambito
lavorativo: sia i maschi che le femmine possono
aspirare a qualsiasi tipologia di lavoro (le donne
possono diventare astronome e scienziate, cosi
gli possono

dell’educazione ¢ della formazione dei bambini).

come uomini occuparsi
Cio ¢ probabilmente dovuto al fatto che il lavoro
viene svolto con la precisione e la regolarita che
caratterizzano le macchine; ogni lavoratore non ¢
altro che un ingranaggio necessario a mantenere
I’ordine e 1’equilibrio all’interno della societa. I
marziani svolgono le proprie mansioni al meglio
delle loro capacita, uniformandosi alle variazioni
del rapporto tra domanda e offerta; in altre parole,
sono in grado di cambiare lavoro in base alle
effettive esigenze degli abitanti. Inoltre, grazie allo
sviluppo delle tecnologie e all’organizzazione dei




mezzi di produzione, i marziani riescono a ridurre
al minimo i propri sforzi e, nonostante 1’attivita
lavorativa obbligatoria ammonti a sole quattro ore
di lavoro, molti continuano a lavorare anche per
I’intera giornata. Le loro energie, infatti, sono
indirizzate alla crescita progressiva della societa: la
devozione al benessere collettivo supera di gran
lunga I’individualismo dei terrestri.

Benché possa sembrare inizialmente perfetto
agli del protagonista,
svariate ~ criticita.

occhi Marte nasconde

Nonostante 1’organizzazione
sociale e politica funzioni con estrema precisione e
lo sviluppo delle tecnologie permetta ai marziani
un livello di salute e benessere elevato, si possono
riconoscere degli elementi che rendono Marte
tutt’altro che ideale. E un pianeta ridotto allo
stremo, caratterizzato da una situazione ambientale
critica; le sue risorse si stanno esaurendo a causa
della crescita fuori controllo della popolazione,
motivo per cui i marziani sono alla ricerca di un
altro mondo da colonizzare. La comunita marziana,
per di piu, ¢ affetta da mali psicologici incurabili,
dovuti principalmente all’eccessiva importanza
data al lavoro, alla nazionalizzazione delle terre e
alla collettivizzazione delle risorse di produzione
(e medesime strategie economiche messe in atto
dal governo sovietico durante la stesura del
romanzo stesso). Il socialismo sembra avere dei
limiti evidenti anche su Marte, malgrado Ia
superiorita dei suoi abitanti.
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Nonostante 1 discorsi speranzosi ¢ le buone
intenzioni, alla fine il protagonista non riesce a
interiorizzare del tutto il socialismo marziano.
Leonid ¢ incapace di integrarsi nella societa di
Marte a causa dell’insistente senso di inferiorita. Si
potrebbe ipotizzare che Bogdanov, utilizzando
I’espediente del romanzo utopico-fantascientifico,
abbia voluto attuare una sorta di personificazione
del popolo russo. Il protagonista ¢ animato da
buoni propositi e la sua fede negli ideali socialisti
appare senz’altro incrollabile. La sua umanita,
tuttavia, lo ostacola: emozioni quali I’egoismo e la
paura, caratteristiche di un mondo fortemente
individualistico, gli impediscono di portare a
termine il proprio compito di ambasciatore. In altre
parole, il suo dibattito interiore non ¢ altro che la
dello il
socialismo e il capitalismo che imperversa in

rappresentazione scontro reale tra
Russia nei primi anni del Novecento. Bogdanov
riesce dunque a mostrare i vantaggi e i limiti della
sua realta, rielaborandola attraverso la letteratura,
da di

reinterpretare il presente.

che sempre consente analizzare e
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L’epica postmoderna di Dmitrij Bykov
Martina Greco

Dmitrij L’vovi¢ Bykov nasce a Mosca il 20
dicembre del 1967. Dopo il divorzio dei genitori, la
madre, Natal’ja losifovna Bykova, insegnante di
lingua e letteratura russa, sembra aver giocato un
ruolo fondamentale nella sua formazione.
Seguendo le sue orme Bykov scegliera infatti di
studi

all’ambito letterario. Nel 1991 si laurea presso la

dedicarsi agli umanistici, in particolare
facolta di giornalismo dell’Universita Statale di
Mosca (MGU). Da questo momento in poi
comincia ad occupare un ruolo di spicco nel
panorama culturale russo, facendosi conoscere
come autore di opere in versi e in prosa,
giornalista, conduttore radiofonico e televisivo,
critico letterario ed oppositore del governo di

Putin.

La
letteratura sembra essere piuttosto chiara. Egli

sua posizione rispetto al ruolo della

afferma in piu occasioni di concepire la letteratura
come un mezzo per comprendere le proprie radici e
sviluppare una visione critica della realta. Tra i
suoi autori preferiti vi ¢ Gabriel Garcia Marquez,
da lui considerato “the greatest writer ever born in
Latin America”. 1l motivo per cui Marquez gode
della da
ascrivere alla riflessione storica e

sua ammirazione ¢ probabilmente
identitaria,

antropologica che ne permea le sue opere.
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forte
propensione nei confronti del genere fantastico,

In generale, Bykov mostra una
nonostante questo venga tendenzialmente associato
a finalita escapiste e di puro intrattenimento e, anzi,
dalla sua biografia scopriamo che “cuumaem
Ganmacmuxy ayuwiel Iumepamypou, U - uYmo
Gpanmacmuxy Haoo uzyuams 6 wKoie’, OVVEro
“considera il fantastico come il miglior genere
letterario e pensa che andrebbe studiato a scuola”.
Non stupisce a questo punto che nel suo romanzo
pit noto, ZD, pubblicato nel 2006, Bykov si
cimenti proprio nel tentativo di ripensare e
comprendere la storia nazionale costruendo a
questo proposito un impianto letterario dai tratti

fortemente magico-realisti.

OMUTP UK

Nella prima edizione di ZD, sotto al nome
dell’autore e al titolo dell’opera, figura un avviso ai
lettori che recita “camas Henonumxoppexmmuas
KHU2a Hoso2o mulcavenemus”’, ovvero “il libro piu
politicamente scorretto del nuovo millennio”.
Nonostante il fatto che qualche critico abbia
considerato tale affermazione iperbolica, il libro
sviluppa effettivamente tematiche estremamente
complesse quali la critica al potere, alla burocrazia,
al totalitarismo ma anche al liberalismo, adottando

una visione pericolosamente fraintendibile: la




lettura etnica di alcune tendenze comportamentali e

sociali. L’opera infatti ruota attorno alla
contrapposizione fisica e ideologica di due gruppi
etnico-religiosi, i Variaghi (Varjagi), ovvero i russi,
e 1 Cazari (Chazari), ovvero gli ebrei, i quali si
contendono il controllo della Russia. I primi si
considerano discendenti delle tribu scandinave,
professano una religione simil-pagana, amano la
hanno una concezione gerarchica,
ed della
societa. [ secondi, al contrario, provengono dalle
del
ebraica, sono dediti al commercio ¢ il loro modello
di

liberalista.

guerra e
spersonalizzante anti-individualista

popolazioni sud, professano la religione

ideale societa € orizzontale, liberista e
La contrapposizione tra Oriente e
Occidente che ha impegnato per secoli le riflessioni
filosofiche dell’intelligencija russa diventa qui uno
scontro tra Nord e Sud. Sullo sfondo della lotta tra
questi due poli compare un terzo elemento: la
popolazione indigena (korennoe  naselenie).
Quest’ultima non risponde ad alcun etnonimo e si
contraddistingue fondamentalmente per la non
appartenenza a nessuna delle due parti in conflitto.
Gli autoctoni mantengono una posizione di estrema
neutralita e anzi, sostengono di dovere alla lotta tra
i Variaghi e i Cazari la loro eterna sopravvivenza.
Impegnate a sterminarsi a vicenda, le due fazioni li
hanno infatti trascurati ed essi hanno potuto
continuare a vivere secondo i propri usi e costumi,
seppur sotto la costante minaccia dell’oppressione

da parte del dominatore di turno.

La vicenda del romanzo si svolge in un futuro
prossimo in cui il petrolio ha perso qualsiasi valore
di mercato ed ¢ stato rimpiazzato da un gas
chiamato “flogisto”. Quest’ultimo viene descritto
come una sostanza dalle potenzialita infinite. La
sua scoperta ha modificato del tutto gli equilibri
geopolitici mondiali: il gas miracoloso sembra
essere ovunque, tranne che in Russia e nei Paesi
arabi.

Tagliata irrimediabilmente fuori dal mercato
globale, la Russia versa dunque in una condizione
di isolamento, sommersa dai problemi che 1’hanno
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eternamente segnata. Si scatena cosi I’ennesima
guerra civile. Sullo sfondo di questa guerra si
muovono i personaggi principali: quattro coppie
costrette a perdersi e a rincontrarsi, affrontando un
lungo vagabondaggio (stranstvie) attraverso il
Paese. Lo stranstvie diventa nel libro sinonimo di
liberta, unica via di fuga dai modelli di vita e dagli
ideali preconfezionati imposti dalle due parti in
conflitto. Condizione necessaria per la popolazione
indigena, la cui unica abilita consiste appunto nella
capacita di camminare all’infinito formando dei
cerchi attorno alla Russia, il vagabondaggio
permette ai protagonisti di ripensare la loro idea sul
mondo, di confrontarsi con gli altri, di ascoltare
teorie contrastanti sul corso della storia nazionale e
sulle motivazioni della guerra e di riscoprire la
propria individualita, mettendo in discussione i
preconcetti, le leggende, le superstizioni che fino

ad allora ne avevano impedito il libero pensiero.

A proposito della miscela di realismo e magia
presente in quest’opera, ¢ interessante partire dalla
scelta dell’autore di definire ZD non un romanzo,
ma un poema. Dopo aver proposto una serie di
decifrazioni bizzarre e ironiche della sigla che da il
titolo all’opera, quali Zivago-Doktor e Zutkaja
Drjan’ (“porcheria immonda”), Bykov afferma: “4
Hywiu”,
ovvero “io opto per la variante Anime vive”.

npuoepxycusaroce  eapuanma  Kuevle
Diventa cosi evidente il parallelismo che lo
scrittore intende tracciare tra la sua opera e il
capolavoro di Nikolaj Gogol’, Le anime morte. E
proprio da qui che bisogna partire per comprendere

la decisione di usare I’etichetta di “poema”.

La riflessione alla base di questa scelta risulta
particolarmente significativa dal nostro punto di
vista, poiché riguarda nello specifico la ricerca
identitaria che ’opera intende portare avanti e il
modo in cui essa comunica con l’'utilizzo degli
elementi fantastici. Presentando ZD, Bykov si
cimenta infatti in una breve analisi del rapporto tra
letteratura, identitd nazionale e storia. L’autore
fornisce una serie di esempi di opere che,

attraverso la commistione di questi fattori, sono




state in grado di riassumere in maniera esaustiva
I’intera cultura del proprio popolo. A sua detta, la
caratteristica principale di un poema non consiste
nell’utilizzo di una narrazione in versi, ma nella
capacita di condurre riflessioni esemplificative
dell’immaginario collettivo di un’intera nazione.
Bykov fornisce al proposito una definizione molto
chiara: “Onuueckasn nosma — ceoezo poda nacnopm
Hayuu, ee camoonpeoenenue. Y UCMOKO8 Ka#cOOuU
Hayuu CmMoum 3noc, dauje 6ce20 HA 08e Membl —
sotina u cmpancmeue”, ossia “Il poema epico ¢ una
specie di passaporto della nazione, la sua
autodeterminazione. Alle origini di ogni nazione vi
e l’epos, la maggior parte delle volte legato a due
temi: la guerra e la peregrinazione”. La tradizione
a cui si vuole allacciare 1’autore ¢ dunque quella di
Omero e Virgilio, con un poema epico che
attraverso la narrazione della guerra e dei viaggi
dai protagonisti
nazionale e getti le fondamenta per I’unita del
popolo. Per propri
personaggi all’interno di una realta straniante, in

intrapresi riscopra lo spirito

farlo Bykov inserisce i
cui Variaghi e Cazari sono impegnati in un’assurda
lotta senza fine.

Chiaramente, per comprendere 1’opera bisogna
innanzitutto decifrare il carattere allegorico delle
due fazioni in conflitto. In ZD le popolazioni

realmente esistite dei Variaghi e dei Cazari
diventano ipostasi di nazionalismo e
modernizzazione, conservatorismo e

cosmopolitismo, autarchia e liberismo, nelle loro
forme piu degenerate. La divisione etnica nasconde
una piu profonda incompatibilita ideologica. Nella
costruzione del suo poema postmoderno, Bykov
dalle
meccanismo di decostruzione del discorso ufficiale

parte fonti storiche per attuare un

che favorisca, attraverso la figuralita dello

strumento letterario, 1’accesso a un piu profondo
livello di comprensione della realta russa.
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1l caso della fantasy russa: tra assimilazione e
reinvenzione culturale

Giorgio Scalzini

“La via del futuro somiglia stranamente a un
percorso di corruzione e degenerazione.

1l cammino a ritroso, verso il passato, si trasforma
percio in un itinerario di purificazione

dai danni che il futuro ha prodotto ogni qual volta si e

fatto presente.”

(Zygmunt Bauman, Retrotopia)

Il crollo del sistema sovietico ha generato un
tumultuoso e repentino processo di trasformazione
e reinvenzione identitaria noto come trauma
postsovietico. In questa situazione di impaccio
esistenziale, la perdita di valori simbolici condivisi
e I’azzeramento dell’immaginario collettivo hanno
imperversato in Russia fino a rendere sempre piu
urgente il bisogno di rimarginare la ferita aperta
della storia. In una cultura letteraturocentrica come
quella russa, il compito di ripristinare la coerenza
della
discorsive volte a superare il suddetto trauma, non
poteva che essere affidato alla letteratura.

realta quotidiana, tramite negoziazioni

In particolare, nel panorama della letteratura
postsovietica,
letteraria prediletta per sperimentare e promuovere
nuove strategie identitarie. All’interno del processo
di riscrittura della memoria storica, sempre piu
autori contemporanei hanno dato vita a storie
alternative, allegorie ed esperimenti correttivi del
passato che oscillano tra malinconia e nostalgia.
Nel tentativo di
presente e investigare il dubbio ontologico che
corrode costantemente la Russia sorto dal
conflitto irrisolto nel sentire collettivo tra un

\

il romanzo ¢ diventato la forma

sfrondare la confusione del

glorioso passato (imperiale prima, sovietico poi) e
un incerto futuro — sono state privilegiate le
creazioni letterarie in grado di rafforzare il senso di
appartenenza ¢ di innalzare lo status simbolico dei
lettori. Nello specifico, un genere in particolare ha
svolto un ruolo decisivo nella costruzione del
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discorso identitario postsovietico: la fantasy russa,
insieme a quella che forse ¢
piu peculiare — la cosiddetta Slavic fantasy.

la sua ramificazione

Rispetto alla fantascienza, che vanta in Russia
una tradizione ben piu lunga e affermata, la fantasy
intesa come genere a s¢ stante ha fatto la sua prima
apparizione sul suolo russo soltanto verso la fine
del secolo scorso. Infatti, durante 1’epoca sovietica
— marcata dal trionfo dell’utopia futurista — tra le
due soltanto la fantascienza era approvata dalla
critica ufficiale,
strumento egemonico per modellare I° Homo
Sovieticus, facendo leva sulla sua caratteristica di
dare una spiegazione razionale agli eventi; mentre
la fantasy — con il suo sguardo rivolto a un passato
mitologico, retto da presupposti magici privi di
qualsiasi razionalita — era molto meno accessibile
al pubblico e finiva spesso e volentieri per essere
considerata come dallo
scarso tenore artistico. Emblematico a tal riguardo
il caso della prima (e parziale) traduzione russa
ufficiale del Signore degli Anelli di J.R.R Tolkien,
pubblicata nel 1982 — con ventotto anni di ritardo
rispetto  all’Occidente
“letteratura per 1’infanzia”. A tale edizione ha fatto
poi il rifiuto della casa editrice di
pubblicare della
incoraggiando cosi I’iniziativa individuale di una
schiera di appassionati che si sono cimentati in
molto diffuse
samizdat. Non ¢ quindi un caso se la fantasy in
Russia ¢ esplosa negli anni Novanta, proprio in
seguito alla dissoluzione dell’URSS.
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e veniva perfino usata come

letteratura marginale,

sotto la sezione di

seguito

le restanti parti trilogia,

diverse traduzioni amatoriali, in
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La copertina della prima traduzione russa
ufficiale del Signore degli Anelli, pubblicata in forma
ridotta con il titolo di Chraniteli (“I Custodi”, 1982)




Questo periodo € contrassegnato dall’ascesa
della letteratura di traduzione, che ha riguardato i
vari generi e sottogeneri, fantasy inclusa. Tale
fenomeno ¢ stato indubbiamente favorito, da una
parte, dal desiderio di poter finalmente accedere a
una letteratura messa al bando in epoca sovietica e,
dall’altra, dalla disillusione nei confronti di riforme
democratiche, che ha appunto spinto i lettori a
trovare rifugio in quei prodotti letterari la cui
valenza escapista potesse rispondere ai loro bisogni
di autoaffermazione sociale. Si assiste quindi a un
afflusso di opere tradotte dei principali autori
occidentali del genere — da Tolkien a Howard, da
Norton ad Anderson — che inesorabilmente fanno
perdere agli di
letteratura fantastica, molti dei quali ricorrono a

competitivita scrittori  russi
pseudonimi occidentalizzanti pur di reggere il
confronto: € questo il caso di Elena Chaeckaja e del
suo romanzo Mec i raduga (“Spada e arcobaleno”,
1993), pubblicato con lo pseudonimo di Médelajn

Simons.

Tuttavia, non passa molto tempo prima che la
produzione autoctona recuperi la propria egemonia
perduta. Infatti, all’interno di un processo di
di
allogeni — una dinamica che affonda le sue radici

assimilazione e reinterpretazione modelli
nella storia della cultura russa fino ai tempi della
Rus’ di Kiev — la fantasy russa ha iniziato a farsi
largo con prepotenza nel mercato letterario interno.
Ed ¢ cosi che una pleiade di scrittori russi ha in
origine attinto alla cultura angloamericana come
principale fonte di indebitamento, per poi passare
gradualmente a una produzione del tutto autonoma.
Un caso esemplificativo che rispecchia questo
fenomeno ¢ quello dello scrittore russo Nik
Perumov, il quale nel 1993 debutta con la sua
trilogia intitolata Ko/’co t’my (“‘Anello di tenebra”,
1993-1995), che in copertina riporta il sottotitolo:
“libera continuazione del Signore degli Anelli”. In
effetti, il ciclo ha come protagonista uno hobbit —
Folko, discendente dei tolkieniani Bilbo e Frodo
Baggins — che si imbarca in un viaggio per la Terra
di Mezzo. Sull’onda del successo raggiunto in
patria, passera  poi

Perumov all’autonoma
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creazione di mondi finzionali con la trilogia
Letopisi Ch’érvarda (“Le cronache di Ch’érvard”,
1994-1995).

La copertina di El fijskij klinok (“La lama
elfica”, 1993), il romanzo che apre la trilogia

Kol’co t’'my di Nik Perumov

Tra la moltitudine di categorie e sottocategorie

interne alla fantasy russa, una sua precisa
ramificazione si erge a emblema della coscienza
postsovietica, uscendo dai confini artistici per
esprimere le tendenze extra-letterarie che
connotano la cultura russa. E il caso della suddetta

Slavic fantasy.

Essa ¢ un chiaro esempio di genere di letteratura
di
sociologica compensatoria. Difatti, le sue fortune

massa che si incarica di una funzione

sono frutto del costante rimando a un leggendario

regge
rielaborazione delle byliny (i canti epico-popolari

passato comune, che si sull’attenta

russi), della mitologia e di altri elementi del
folklore slavo antico e precristiano. Tramite la
mitizzazione del passato e il recupero di simboli e
di antiche tradizioni, la Slavic fantasy cerca quindi
di creare un canale diretto di comunicazione tra la
cultura contemporanea ¢ quella antica, cosi che il
anche attraverso

lettore moderno

rappresentazioni magiche pit o meno verosimili —




possa accedere a diverse interpretazioni della storia
e al contempo distanziarsi dalla realta che lo ha
screditato.

All’interno del genere, una tale operazione si
compie sulla base di sistemi di opposizione binaria,
in cui si rinvengono i due poli per antonomasia,
ovvero il Bene e il Male. A partire da questi due
schieramenti in lotta tra loro — in cui il Bene ¢
tendenzialmente rappresentato dagli antichi slavi,
mentre il Male dagli altri popoli, siano essi
finzionali o realmente esistiti — gli autori di Slavic
fantasy idealizzano la cultura russa antica, nel
tentativo di dimostrarne la superiorita rispetto alle
altre tradizioni culturali. A tale scopo diventa
fondamentale il tema del viaggio. In questi termini,
infatti, la spedizione a cui si accinge 1’eroe si
tramuta in un cammino a ritroso verso la scoperta
delle antiche e gloriose radici dei propri antenati.

Al della
comunemente fatta risalire la figura di Marija

genere Slavic  fantasy  viene
Seménova, autrice della celebre esalogia Volkodav
(“Wolfhound”, 1995-2014). Il ciclo ¢ ambientato in
un mondo parallelo simile a quello della Rus’ di
Kiev e ha come protagonista il guerriero Volkodav,
I’ultimo superstite del clan dei Serye Psa (“I
Grigi”), di

lanciandosi all’insegna

vendicare
di
molteplici imprese. Volkodav viene dipinto come

Segugi che cerchera

in un’avventura
un autentico eroe slavo, alla stregua di uno dei
grandi eroi delle byliny: il bogatyr’ II’ja Muromec,
noto anch’egli per la sua integrita ¢ la dedizione
con cui difendeva la propria patria dagli attacchi
nemici. E evidente come tale ritratto serva al
mantenimento di un elevato profilo identitario del
protagonista, nell’ottica di presentare al lettore un
eroe nel quale riconoscersi.

L’opera di Seménova ¢ intervallata da numerose
digressioni sulla vita degli antichi slavi: vengono
descritti gli usi e i costumi, le abitudini, le credenze
e i riti. Degna di nota ¢ anche la rielaborazione
della mitologia slava, a partire dalla demonologia e
dal pantheon degli d¢i. Un esempio ¢ quello del dio
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protettore di Volkodav: Povelitel’ Grozy (“Il
Signore della Tempesta™), la cui immagine ricorda
quella del dio Perun, il Signore del Tuono nonché
principale divinita del pantheon slavo. A tutto cid
fa da cornice una precisa stilizzazione della lingua,
prudentemente plasmata dall’autrice per rievocare
I’atmosfera di quell’epoca. In aggiunta, nell’intento
di spiegare e approfondire il complesso di elementi
culturospecifici presenti nell’opera, Seménova ha
compilato un’enciclopedia dal titolo My — slavjane
(“Noi siamo gli slavi”, 1997), esortando cosi i
russi

lettori a riconoscere l’importanza delle

proprie origini.
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In conclusione, ¢ indubbio che 1 microcosmi
epici della fantasy russa, e in particolare della
Slavic fantasy, si innalzino a strumento per
elaborare il trauma postsovietico e ristabilire delle
solide coordinate socio-culturali. Per tale ragione, ¢
difficile prevederne gli sviluppi futuri. Tuttavia,
finché gli

continueranno a indicare la rotta del passato, tutto

in Russia orizzonti  ontologici

lascia presagire che la fantasy seguitera a ricrearlo

e reinterpretarlo  all’infinito, confermandosi

portavoce di un rinnovato legame con la memoria
storica.
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La ‘temporalesca r’ e la ‘mite evoljucija’.
Anomalie dell’essere e della collettivita di
“Noi” di Evgenij Zamjatin

Cristiano Schirano

Messo a confronto con un passato recente
burrascoso, segnato dall’autoaffermazione di pochi,
dall’azione squilibrata, violenta e criminale dei
totalitarismi, il genere distopico potrebbe apparire,
oggi, frutto della naturale proiezione di chi abbia, a
suo modo, esperito un tragico momento della Storia
segnato da evidenti squilibri e contrasti, in un non-

meglio-definito  futuro, come monito della
possibilita in agguato che una simile (ed
eufemisticamente)  spiacevole  condizione  si

ripresenti sotto altre forme, parimenti aggressive e
oppressive. Questa ¢, tuttavia, ’impressione che
potrebbe avere una lettrice o un lettore oggi,
all’indomani degli accadimenti del secolo scorso,
un po’ ovunque, nel mondo.

La questione, di per sé delicata, si fa tanto piu
anomala nel caso dell’opera principale di Evgenij
Zamjatin, il romanzo My (“Noi”). Scritto fra il
1919 e il 1921, all’indomani della Rivoluzione, in
un momento in cui quella che sta per diventare
I’Unione Sovietica ¢ ancora in fase di assestamento
tra la Prima guerra mondiale e la Guerra civile —
una fase ancora calda di questa transizione al
nuovo corso storico —, ¢ considerato il primo
esempio di romanzo distopico, in cui si rappresenta
di
Ingegnere di formazione, Zamjatin, ricorda Leonid
Heller,

una societa futuribile stampo totalitario.

“Inlel 1919 era stato arrestato per i suoi

rapporti con i socialrivoluzionari, ma i suoi

trascorsi bolscevichi lo avevano restituito alla

liberta; fu arrestato di nuovo nel 1922 con altri
intellettuali giudicati irrecuperabili, che il potere
aveva deciso di espellere. Fu liberato grazie
all’intervento di amici e tenuto suo malgrado in

Russia.” (p. 528)
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Ormai noto al pubblico, in questo periodo di
fervida attivita creativa — ha all’attivo una serie di
racconti, fra i quali spicca il racconto Ostrovitjane
(“Isolani”), anticipatore dei temi di Noi, con cui
guadagna la fama di maestro della nuova prosa —
ed editorial-culturale — tiene corsi di letteratura
russa, pubbliche conferenze, seminari di traduzione
e il prestigioso corso di prosa presso lo studio
letterario della Casa delle Arti —, € tenuto sotto
controllo dalle autorita ed ¢ bersaglio di continui
attacchi per sospetta attivita antisovietica, ribadisce
Heller (ibid.). A proposito del suo rapporto col
potere sovietico, Guido Carpi descrive Zamjatin
come “i/ piu filo- dei contro-", rispetto all’autore di
Golyj god (“L’anno nudo”), I’amico e collega Boris
Pil’njak, ritenuto “i/ piu contro- dei filo-” (p. 70).

Si puo provare a condensare 1’affaire Zamjatin
in un unico grande quesito cui si puo tentare di
rispondere: in quali termini un romanzo — non
ancora pubblicato, dettaglio non di poco conto —
che non descrive — semmai vaticina — il potere

totalitario manifestatosi spietatamente solo in
seguito alla sua stesura rappresentare una
minaccia?

La vicenda si svolge in un futuribile “ ‘perfetto’

ordinamento politico guadagnatosi il pomposo (e
evangelico) di  ‘Stato
Unico™ (Niero, p. VI), “una societa che ha
realizzato ['utopia del benessere generale e della
perfetta tranquillita” (Heller, p. 527), alla fine del

distortamente nome




terzo millennio. L’esportazione di questo modello
sociale ¢ affidata a uno strumento che si chiama
Integrale (che dovrebbe rassomigliare a una nave o
a una barca), il cui ingegnere e primo costruttore ¢
il nostro protagonista: D-503, questo ¢ il suo nome.
I personaggi, infatti, sono contraddistinti da un
sistema peculiare di denominazione, ottenuta
mediante 1’associazione di una lettera (per gli
uomini, una consonante; per le donne, una vocale)
a un numero, e sono detti alfanumeri (questa la
intelligente licenza nella traduzione di Alessandro
Niero per rendere il russo numer). A capo dello
Stato Unico, il Benefattore, gelido e inflessibile
autocrate; e direttamente sottoposti a lui sono i
Custodi, tutori dell’ordine e figure di controllo.
Questo luogo, poco piu di una metropoli, € cinto da
quella che ¢ chiamata Muraglia Verde (nelle cui
immediate vicinanze, in un luogo liminale, ¢
situata la Casa Antica, uno spazio che contiene
del

testimonianza di quanto fossero assurdi i costumi

elementi caratteristici nostro tempo, a
degli antichi — ossia, noi che viviamo all’inizio del
terzo millennio), il cui scopo ¢ dividere il mondo
civilizzato (lo Stato Unico, appunto), fatto di
integrati, dal mondo selvaggio, abitato da creature
primitive e irsute, non integrate, chiamate Mefi. Lo
Stato Unico ¢ costituito di vetro, principalmente.
L’elemento vitreo ¢ importante perché ha una sua
dimensione costruttiva, senza dubbio. Non solo: la

componente  vitrea, specchiante, perfetta
estremamente potente ¢ produttiva — gia incontrata
(sarebbe

Dostoevskij

nella  letteratura russa sufficiente

menzionare Lomonosov, e

CernySevskij), viene potenziata in  modo
spropositato dall’autore, che ne fa lo strumento
della trasparenza assoluta, finanche invasiva, cui
sottoposti 1 personaggi

continuamente visti e controllati. In effetti, “ogni

sono della vicenda,
attivita umana e disciplinata, standardizzata e,
soprattutto, accessibile visivamente a chicchessia
grazie al [...] vetro. Lavoro e passeggiate, vita
pubblica e vita privata sono percio sotto gli occhi
di tutti”, spiega Alessandro Niero (p. VI), con
I’eccezione dei rapporti amorosi, per i quali “una
pruderie  di consente

prevedibile stato
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l’abbassamento delle tende nelle stanze” (ibid.) 1
rapporti, nella fattispecie, sono regolati da una serie
di tagliandi rosa, che permettono a chiunque ne
abbia desiderio di prenotarsi per avere un rapporto
con un altro alfanumero.

“Un antico saggio disse — per puro caso, Si
capisce — una cosa intelligente: ‘Amore e fame
governano il mondo’. Ergo: per governare il
mondo, ['uomo deve governare i governatori. 1
nostri avi pagarono un alto tributo per sconfiggere,
infine, la Fame |...]. E naturale che lo Stato Unico,
una volta assoggettata la fame (algebricamente =
assoggettata all’ammontare dei beni esteriori),
abbia sferrato I’attacco contro l’altro governatore
del mondo. I’Amore. [...] [Clirca 300 anni fa venne
promulgata la nostra epocale Lex sexualis: ‘Ogni
alfanumero ha il diritto di godere di ogni altro
in bene  sessuale di

alfanumero quanto

consumo’.” (p. 22)
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D-503 ¢ l’autore degli appunti nei quali sono
esposti i fatti che costituiscono la trama di Noi. D-
503 ¢ anche il primo costruttore dell’/ntegrale,
quindi un rigido e ligio suddito dello Stato Unico.
Si  noti, per il
contemporaneo — essere umano che vive all’inizio
del terzo millennio, primitivi e selvaggi —, una
iniziativa come quella degli appunti ¢ qualcosa di
regolare, per le logiche e le politiche dello Stato

tuttavia, che se, lettore

Unico, questa non ¢ una novita, ma un vero e




proprio crimine. Gli appunti costituiscono un
diario, nel quale, tradizionalmente, confluisce tutto
cio che ¢ privato e che non si vuole rendere
pubblico. Attraverso questi appunti, di fatto, si
conosce I’intimo del protagonista. Eppure, questo
va contro lo statuto dello Stato Unico, in cui tutto
deve essere pubblico e tutti devono essere resi
partecipi! Anche se probabilmente, al principio, ¢
animato da un nobile intento — I’incipit del primo
appunto recita: “Mi limito a trascrivere — parola
per parola — quanto pubblicato oggi sul ‘Giornale
di Stato™ (p. 3), non vi ¢ pertanto nessun intento
creativo —, il progressivo cambio di rotta, tenendo
nota, negli appunti, degli eventi che si verificano, ¢
il germe del cambiamento che conosce D-503:

“In questo momento, del resto, cerco di
descrivere le mie — anormali — sensazioni di allora.
[...] Cerano due io. Uno era quello di prima,
quello di D-503, [’alfanumero D-503,

invece... Prima le sue zampe villose spuntavano

altro

appena dall’involucro, adesso invece se ne
fuoriusciva per intero: ['involucro scricchiava, era
Il I per frantumarsi in mille pezzi e... e cosa
sarebbe accaduto allora?” (p. 54-5)

Almeno due elementi, in questo estratto,
manifestano il corso della malattia del nostro
protagonista: la descrizione delle sensazioni —
anormali, tiene a precisare D-503 e, come
(in)naturale conseguenza di essere vittima di queste
sensazioni, I’impossibilita di riconoscere se stesso,
la fatica di scorgervi i tratti caratteristici tipici di

tutti gli alfanumeri.

“«lLei e messo male! Evidentemente le si ¢
formata un’anima.» Anima? Quella parola strana,
antica, scordata da tempo. A volte usavamo

espressioni come  ‘anime gemelle’,  ‘essere
senz’anima’, ‘perdere [’anima’, ma [’anima — «E...
le
forbici hanno tagliato corto. «Ma... propriamente,
di

farmene un’idea.»” (p. 86)

molto grave?» ho sussurrato. «Incurabile»

cosa si tratta? Non riesco... non riesco a

55

D-503, abituato a frequentare e ad avere
regolarmente rapporti con 1’alfanumero 0O-90,
rotondeggiante ¢ dalle fattezze materne, incontra
1-330,
che

I’alfanumero piu asciutta e snella

fisicamente, non  potrebbe

nell’inclinazione e nel carattere, piu diversa da lui.

essere,

Rappresentano due poli opposti, due forze molto

diverse, che sembrano non poter coesistere.
Tuttavia, persino I’irreprensibile D-503 cade nella
trappola di un amore che, contrariamente alla
norma nello Stato Unico, comincia a essere un
amore di tipo esclusivo — un amore che vuole
possedere D’altra persona in maniera integrale.
Anche se gli incontri con O-90 erano frequenti, con
quest’ultima non si era instaurato questo vincolo di
elezione reciproca, che invece si inneschera con I-
330. D-503 e I-330 non potrebbero essere piu
diversi anche perché quest’ultima sostiene il
tentativo dei Mefi di sovvertire lo Stato Unico; e I-
330 sfrutta il suo fascino su D-503 per poter
utilizzare 1’Integrale, la creatura del nostro
protagonista, per dare inizio alla rivoluzione.
Secondo 1-330, “ci sono due forze nel mondo:
Una

tranquillita beata, a un felice equilibrio; ['altra —

entropia ed energia. conduce a una

alla distruzione dell’equilibrio, a un movimento
infinito” (p. 157).
romanzo sembra strutturato “su opposizioni e

tormentosamente L’intero
bipartizioni”, spiega Alessandro Niero: spaziali
(Stato Unico e non-Stato Unico), temporali
(passato selvaggio e presente radioso dello Stato

Unico), concettuali (entropia ed energia).

“Zamjatin muove a piacimento le sue pedine. E

noi con lui: cosicché dentro ‘energia’ ed ‘entropia’

si possono salutare non blocchi frontali, bensi
umanissimi stati/stadi a cui si approda partendo
indifferentemente dall’uno o dall’altro; stati/stadi
particolarmente capienti e suscettibili di venire
riempiti con i contenuti che piu aggradano a noi
lettori e critici” (p. XVII).




La ribellione ha inizio, anche se non se ne
conoscera 1’esito: perché, nel suo momento di
massimo allontanamento dai principi dello Stato
Unico, D-503 ¢ convocato proprio dal Benefattore
(la cui voce, “forse proprio perché mi giungeva da
quell’altezza, non tuonava come un tuono, non mi
assordava, bensi era simile a una comune voce
umana”, p. 204), che lo convince che 1-330 sta
usando la sua persona. Il dialogo fra R-13, il Poeta
di Stato, e D-503 (in cui vi ¢ una chiara eco
dostoevskijana):

“Ai  due abitanti del Paradiso fu data
l"opportunita di scegliere: felicita senza liberta o
liberta senza felicita; tertium non datur. £ /loro,
asini, scelsero la liberta; e dunque? Si capisce: poi
hanno rimpianto le catene per secoli. Le catene,
dell’afflizione

universale. Per secoli! E solo noi siamo giunti

comprende: ecco  [’oggetto
nuovamente a capire come ridare la felicita...” (p.

60),

¢ la chiave per comprendere la filosofia su cui si
fonda lo Stato Unico spiegata a D-503 dal
Benefattore:

“per che cosa gli esseri umani — fin da quando
erano in fasce — hanno pregato, sognato, si SOno
tormentati? Perché qualcuno dicesse loro una volta
per tutte cos’e la felicita e a quella felicita, poi, li
allucchettasse come a una catena. Oggi come 0ggi,
noi, cosa stiamo facendo, se non questo? Il sogno
antico del Paradiso... Ripensi al Paradiso: la non
si conoscono 1 desideri, non si conosce la
compassione, non si conosce [’amore; la ci sono i
beati, a cui ¢ stata asportata la fantasia (ed ¢ per
questo che sono beati), gli angeli, i servi del

Signore...” (p. 206),
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e la conseguente scelta di D-503 di sottoporsi
alla Grande Operazione, annunciata dallo Stato
Unico, che prevede I’asportazione della fantasia,
I’unica qualita che li distingue dall’essere delle
(questa del
Benefattore e dei Custodi per gli alfanumeri), tesa a

perfette  macchine I’ambizione
renderli (ancor piu) ebeti e storditi dalla scansione
della Da

minimamente all’operato dell’antica Inquisizione,

quotidiana vita. non paragonare
ribadisce D-503: sarebbe “altrettanto assurdo che
mettere sullo stesso piano un chirurgo che esegue
una tracheotomia e un brigante di strada” (p. 78).
L’ultimo appunto ci mostra D-503 all’indomani
dell’operazione: mentre scrive, si  mostra
rasserenato, con la mente sgombra. Talmente
sgombro e sereno nella mente da non riconoscere
piu se stesso e la sua scrittura, cio che ha prodotto.
Ricapitola in maniera distaccata gli avvenimenti
che sono seguiti alla sua delazione. Distaccato, ma
non del tutto. Ci sono, infatti, due elementi che lo
riconducono — in maniera nebulosa, confusa — alle
sue esperienze con [-330, precedenti la delazione: i
suoi denti aguzzi e bianchi, che anche adesso egli
trova belli; e la sua reazione alla tortura della
Campana Pneumatica (giova ricordare che pneuma,
in greco, ¢ aria, soffio vitale, ma nello Stato Unico,
dove tutto funziona all’inverso rispetto agli antichi,
a noi, questa macchina priva dell’aria il torturato —
“lei ha arrovesciato la testa, socchiuso gli occhi,
Stretto i denti: e questo mi ha ricordato qualcosa”,
p- 224), che gli ricorda probabilmente qualche
amplesso avuto con questa donna. Questo lascia
intendere che 1’Operazione funziona (D-503 torna a
essere un ligio suddito!), ma non del tutto. Non
conosciamo il destino della rivoluzione avviata dai
Mefi; uno spiraglio ¢ lasciato intenzionalmente da
Zamjatin, la cui filosofia ¢ chiaramente esposta in

un dialogo di D-503 con [-330:

“«Mio caro: tu sei un matematico. Anzi, di piu:
sei un filosofo della matematica. E dunque dimmi:
qual ¢é [nultimo numero? [..] Be’, [ultimo,
l’estremo, il piu grande.» — «Ma, I, ¢ una cosa
insensata. Dal momento che il numero dei numeri e

infinito, come vuoi che faccia a dirti qual é




["ultimo?» — «E io come vuoi che faccia a dirti qual
e lultima rivoluzione? L’ultima rivoluzione non
c’e; le rivoluzioni sono infinite. [...]»” (p. 166).

Si capisce perché Noi, e il suo autore, siano da
Gia
prima della sua pubblicazione, nel 1922, il critico

subito bollati come scomodi e sovversivi.

Aleksandr Voronskij, che pure riconosce I’altissima
maturita artistica dello scrittore, segna I’inizio della
“storia di false partenze”, come la definisce Niero
(p. VII), di Noi, contribuendo alla
di un libro che, editorialmente parlando, non
(p. VIID). dice Heller, “lo
accusava di non capire i cambiamenti in corso e di

esiste” Il critico,

9

aver perso ‘il contatto con la realta™. In realta,
“Zamjatin e stato uno di coloro che prima e meglio
di altri hanno capito la loro epoca, ne hanno
percepito e analizzato lo spirito” (p. 515). 1l
romanzo comincia a circolare in traduzione (in
inglese nel ‘24, in ceco nel ‘27, e in russo nel 29
sulla rivista praghese “Volja Rossij” — una versione
mutila, non licenziata € non autorizzata dall’autore,
annunciata come ritraduzione dal ceco). Zamjatin
si adopera per la circolazione del suo romanzo. Ma
in patria ¢ sottoposto alle pressioni dell’autorita e
della censura, dalle quali non si lascia piegare;
anzi, reagisce prontamente: quando realizza che
non c¢’¢ piu posto per lui nella letteratura sovietica,
dimessosi dalla sezione di Pietrogrado dell’Unione
panrussa degli scrittori, scrive a Stalin (come — e
probabilmente in accordo con — Bulgakov) “per
chiedergli il permesso di lasciare il paese dove
come scrittore era condannato a morte” (Heller, p.
515). E il 1931, Zamjatin muore in esilio a Parigi
nel 1937. Trascorrono quindici anni dalla sua morte
prima che ne appaia un’edizione in tamizdat (a
New York); e piu di cinquanta perché possa essere
pubblicato finalmente in russo, in patria (sulla
rivista “Znamja”, nel 1988, in piena Perestrojka).

‘prestroncatura’
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La profezia infiammabile di Viadimir Sorokin
Anna Sokolova

“Un libro é un mondo intero, che se n’e andato per
sempre.

In un certo qual modo posso definirmi un

romantico.”

Vladimir Sorokin, Manaraga

Vladimir Sorokin ¢ uno degli scrittori russi piu
conosciuti della contemporaneita: sceneggiatore,
drammaturgo e il piu brillante rappresentante del
postmodernismo russo. E un cavaliere oscuro che,
indipendentemente dai pezzi sulla scacchiera,
riesce a fare sempre scacco matto e vincere la
partita. E un ribelle che, dopo aver vissuto in una
realtd costruita sul modello imposto, diventa il
nemico pubblico numero uno della decenza, del
buon gusto, della fede ortodossa ecc. Sorokin
cresce e si forma nell’ambiente dell’underground
moscovita negli anni ‘80. Il suo primo romanzo, a
causa della censura, viene pubblicato in Francia nel
1985, con il titolo Ocered’ (“La coda”). Esso, in
seguito, verra tradotto quasi in tutte le lingue
europee, trasformando Sorokin in uno scrittore di
fama mondiale. Ogni sua pubblicazione provoca
accese discussioni, critiche, polemiche e talvolta
processi legali, come nel caso di Goluboe salo

(“Lardo azzurro”, 1999) e Léd (“Ghiaccio”, 2002).

Oltre a quelli appena citati, vi sono altri lavori
non meno conosciuti come: Norma (1994); Roman
(1994); Serdca cetyrech (1994); Pir (2000), Den’
opricnika (“La giornata di un opri¢nik”, 2006),
Sacharnyj Kreml’ (“Cremlino di zucchero, 2008),
Metel’ (“La Tormenta”, 2010), Doktor Garin
(2021), ecc.
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La trama del romanzo Manaraga (‘“Manaraga.
La montagna dei libri”, 2017) si svolge in un futuro
non molto lontano dove, dopo wuna guerra
distruttiva, lo sviluppo tecnologico raggiunge il
massimo progresso. La carta non si usa piu e cio ha
portato alla scomparsa dei libri cartacei, il cui
unico destino sembra quello di essere messi
sottochiave nei musei. Cosi, nella nuova realta
nasce un’attivita illecita, chiamata book’n’grill, il
cui scopo ¢ di recuperare rare prime edizioni per
“leggerle”, ovvero per preparare dei piatti deliziosi,
utilizzandoli come legna da ardere. Gli chef
specializzati sono pochi e fanno tutti parte di

un’attivita chiamata “Cucina” (in russo: Cuchnja):

“Dal momento in cui ['umanita ha smesso di
stampare libri e i migliori li ha trasformati per
sempre in oggetti da museo, ha fatto la sua

Gli
sempre una mano verso un frutto proibito. [...] La

comparsa il book’'n’grill. uomini tendono
prima bistecca grigliata in quel modo fu cucinata a
Londra dodici anni fa, alla fiamma di una prima
edizione del Finnegans Wake sottratta al British
Museum. [...] Nacque cosi il book’n’grill, una
grande passione, che in questi anni irruenti si é

trasformata in una grande tradizione...” (p. 14)

Il del
Jasnodvorskij, nato a Budapest da una famiglia di

protagonista romanzo ¢ Geza
ebrei bielorussi e tatari polacchi. Egli € uno chef

stellato e un vero specialista della “cucina russa”:

“lo leggo discretamente. Nel senso che le mie
pagine bruciano una dietro l’altra, ammaliando i
clienti, la carne sfrigola, gli occhi scintillano,
[ libri,
sono come i

U’onorario sale... se non sai come

avvicinarti, cavalli: selvaggi e
capricciosi. Con loro non adopero né il frustino né
gli speroni. Uso dolcezza, solo dolcezza. Per me,
non sono semplicemente legna, come vengono
chiamati nella nostra comunita clandestina di
cuochi. Un libro é un mondo intero, che se n’e
andato per sempre. In un certo qual modo posso
definirmi un romantico. Figlio di uno studioso di
umanistiche, un dentista,

scienze nipote  di




pronipote di un avvocato, propronipote di un
rabbino. Se lo ami per davvero, e questo lo so
bene, un libro sa darti tutto il suo calore.” (p. 10)

Il romanzo ha la forma di un diario di viaggio,
in cui Geza racconta la sua vita, parla della nuova
tendenza mondiale e delle capacita che un
book’griller deve possedere per soddisfare i

raffinati palati dei clienti:

“Comunque, solo un book’n’griller sa quante
insidie si nascondono nel nostro mestiere. E la
nostra graticola interiore. I romanzi, come é
risaputo, un tempo erano stampati su diversi tipi di
carta, capaci di bruciare in modi diversi. Possono
ardere a fuoco lento o avvampare in un’unica
fiammata, con la conseguente levitazione dei fogli
che poi aderiscono alla carne o volteggiano sopra
la testa dei clienti. I nostri bracieri dispongono di
speciali pompe ad aria in grado di bloccare il
librarsi dei fogli che bruciano e di quelli gia
bruciati. Un vero maestro deve saper usare le mani
e la testa. Oltre alla fiamma queste pompe
smorzano, pero, anche lo spettacolo. Assieme
Un libro,
invece, deve essere vivido: deve ardere e folgorare.

all’aria pompano via [’imponenza.

Un maestro esperto ¢ costretto a considerare tutto
il procedimento come una partita a scacchi, deve
mantenersi in bilico sopra il baratro e conservare
il sangue freddo. Rilegatura, capitello, percallina,
di
segnalibri, colla di caseina, fiorellini essiccati,

cartone, strisce di garza, corda canapa,
cuciture, cimici e scarafaggi nel dorso sono tutte

minacce non visibili.” (p. 9)

Nel nuovo mondo digitale ci sono ologrammi
ovunque, oltre a chip “pulci” (in russo: blochi)
incorporati nei cervelli delle persone. Gli uomini
sono dipendenti da questi componenti elettronici,
tramite i quali sono in grado di ricavare qualsiasi
tipo informazione:

“Ad aiutarmi ho le mie pulci intelligenti. Sono
tre: una rossa, una blu e una verde. La rossa é la

piu

importante, guida il mio psicosoma, mi
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inserisce nel tempo, mi rende piu intelligente; ¢ un
giocattolino costoso, la versione 7, da centomila,
saltata nel ponte di Varolio del mio cervello sei
mesi fa. La blu, di navigazione, si muove in mezzo
La
informativa, vive nel mio padiglione auricolare.

ai  miei capelli. verde, comunicativo-
Non uso pin macchine intelligenti manuali e molli
gia da un bel pezzo. Tutto questo sofisticato
complesso di pulci mi é costato quanto un anno e
mezzo di compensi. Ma é grazie a loro se 0oggi sono
ancora vivo e vegeto. E adesso ho tutto in

testa.” (p. 19)

Questi piccoli “insetti”, oltre avere un ruolo
significativo nel romanzo, portano il lettore nella
Le

minuscole, che vivono e si nutrono del sangue

realtd semiotica. pulci sono parassite
umano, di cane, di gatto e di altri animali. Se
vengono trasmesse all’'uomo, oltre a provocare
sintomi simili a quelli degli animali, possono
essere vettori di diverse malattie. Quando un
animale ¢ infestato dalla pulce, lo diventa anche
I’ambiente in cui vive. Ovviamente, sbarazzarsi dai
parassiti non ¢ semplice, percid non bisogna
abbassare mai la guardia. Quindi, non a caso,
Sorokin sceglie questi piccoli insetti per dimostrare
la minaccia significativa del fatiscente “mondo del
libro”, e non solo, che causera la fine della civilta
umana. Nella sua saga distopica questo piccolo
“insetto” rappresenta l’intelligenza artificiale, che

fiorisce e da i suoi frutti.

Lattivita della Cucina sembra una parabola, che
parte da piatti squisiti come lo Saslik con L ’idiota, i
Gamberetti con Zio Vanja, le Costine di agnello
alla Don Chisciotte, la Bistecca di tonno alla Moby
Dick, i Polmoni di vitello con La montagna
incantata, e procede poi con 1’organizzazione di
eventi sfarzosi chiamati grill party. Dalla scelta dei
libri e dei piatti si puo dedurre, che gli chef sono i
creatori del valore simbolico nella letteratura, che €
un’allusione alla teoria del canone letterario. La
Cucina ¢ una comunita che conserva questo canone
e custodisce 1’ultimo legame tra libri e persone. |
classici vengono rispettati e chiamati “legna” (in




russo: drova): “Alla Cechov cucino sempre con
piacere. E un autore leggero. Ai suoi tempi era uno
scrittore di massa, che pubblicava su carta
economica di medio spessore. Con quella non ci
sono problemi, non brucia né troppo in fretta né
troppo lentamente.” (p.21) Da questo si evince che
il book’n’griller non ¢ altro che un censore, che
puo fare la smorfia davanti al libro postsovietico e
chiamarlo russo:
“Guarda, E

postsovietica...Ramaglia!” (p.81) 1l peggio ¢ la
letteratura d’oggi,

elettronico e sulla quale non si puo preparare nulla:

“ramaglia”  (in valeznik):
Geéza. letteratura

che vive nello schermo

“Non ¢ un ciocco! Sono solo lampi elettronici.
La letteratura contemporanea vive solo nello
spazio di un ologramma, la carta non le serve. E
con un ologramma non ci cuoci una bistecca. Per
questo la prosa contemporanea non si legge.
Eppure, in molti dopo la guerra hanno sentito il
bisogno di dire la propria e sono diventati
scrittori.” (p. 101)

In questo modo, all’interno del romanzo si crea
una gradazione che porta al letteraturocentrismo,
dove 1 libri come Ada o ardore di Nabokov e
Racconti di Odessa di Isaak Babel’ valgono oro,
mentre la letteratura postsovietica nessuno la vuole
prendere, neanche gratis. libri
definiti “ramaglia” non sono inclusi nella lista e
non possono avere un futuro.

Ovviamente, 1

Nel romanzo la censura con il fuoco allude a
un’altra famosa distopia, Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury. 1l titolo
accensione della carta. I pompieri sono stati
incaricati per bruciare i libri in una societa in cui la
dittatura totalitaria ne ha impedito la lettura e il

indica la temperatura di

considerati
libero pensiero:

possesso,  perché

pericolosissimo

vengono un
strumento  di
“Capite ora perché i libri sono odiati e temuti?
Perché rivelano i pori sulla faccia della vita. La
gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di
cera, facce senza pori, senza peli, inespressive.” (p.

72)
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Pero, come viene detto nella celebre frase di
Michail Bulgakov: “I manoscritti non bruciano”.
Cio significa che la parola ¢ immortale. La facolta
di
ostacolata. Anche se i regimi totalitari cercano

pensiero non pud essere compressa né
d’impedire la liberta di espressione, |’arte trovera
sempre una via d’uscita. E una fenice che, prima di
morire, sa di poter rinascere dalle proprie ceneri.
Come ¢ stato detto da Umberto Eco in Non sperate
di liberarvi dei libri: ‘Tutto nasce dal fuoco e il
tutto

rinascere.” (p. 158)

fuoco distrugge, perché tutto possa

Alla fine del romanzo, la parabola della Cucina,
al picco della sua popolarita, cambia direzione e
giunge ad una fase discendente in cui ad ordinare la
“legna” sono sempre piu le masse, arrivando cosi al
fast food. La richiesta delle masse nasce dopo lo
scontro di alcuni chef con la Cucina. Essi, in
seguito, decidono di formare una societa segreta e
costruire una macchina molecolare sul monte
Manaraga. Lo scopo della macchina ¢ di realizzare
le copie perfette di qualsiasi libro. Per esempio,
della prima edizione di Ada e ardore di Nabokov:

“Tutti i libri sono perfettamente identici. La
rottura della sovraccoperta, gli sfregi, le macchie
di te, i graffi, le orecchie delle pagine, due buchini,
le annotazioni a matita di pagina 142: tutto
identico. E un prodotto molecolare, la perfetta
copia di una prima edizione in lingua inglese di
Ada o ardore pubblicata nel 1969 da McGraw-
Hill.” (p. 74)

La montagna ¢ uno degli elementi chiave
dell’opera, con cui si apre e termina I’incontro del
il libro.
Manaraga puo essere interpretato come axis mundi.

lettore con Il codice mitologico di
Nei miti la montagna rappresentava il centro del
mondo (oltre I’albero del mondo, la ziggurat, il
tempio ecc.) e il punto piu alto sulla terra, che
fungeva da collegamento tra la Terra e il Cielo.
Una semantica simile ha la montagna “artificiale”,
ovvero la piramide.




La scelta di una delle cime piu elevate degli
Urali forse non ¢ del tutto causale. In questo modo,
lo scrittore sposta 1’apice del male assoluto in
Russia, quando la trama centrale si svolge in
Europa e in Asia. La creazione delle copie false del
libro di Nabokov pud essere un riferimento
indiretto alla violazione del copyright, ovvero la
diffusione illegale dei libri attraverso la realta
tutti,
distruggendo il lavoro dell’autore e sminuendo il

digitale, che diventano disponibili a

valore del libro stesso:

“l...] In quel silenzio assordante riesce a dire:
«Negli Urali Settentrionali, sul monte Manaraga.»
Compare subito una cartina. Lontano dalla civilta
c’e una bella montagna con sette punte, sembra
quasi indossare una corona. Il Nord, il Nord... In
quale altro luogo si potrebbe mai nascondere una
macchina del genere?” (p. 78)

La storia della "macchina molecolare" ricorda
sia il samizdat’ sovietico che la societa di consumo.
tratta dell’editoria
clandestina, che prevedeva, soprattutto all’inizio,

Nel caso di samizdat’ si

una semplice copiatura e distribuzione di testi

proibiti. Invece, riferendosi alla societa di
consumo, si potrebbe parlare della nuova
rivoluzione nel mondo del libro. Secondo il

concetto dello storico francese Roger Chartier nella
storia della civilta europea, si distinguano tre
rivoluzioni nel campo della lettura. La prima
rivoluzione riguarda i primi secoli della nostra era,
quando 1’umanita passo dal papiro al libro e questa
La
grazie

contribui allo sviluppo del cristianesimo.

rivoluzione successiva avvenne

all’invenzione della stampa. La terza grande
rivoluzione ebbe luogo nel XVIII secolo, quando
apparve la lettura di massa. Invece, nel mondo
d’oggi i cambiamenti nella letteratura sono guidati
dallo

elettroniche di trasmissione dei testi. Questa nuova

sviluppo informatico e delle modalita
rivoluzione spezza I’antico legame tra i testi e gli
oggetti e tra i1 discorsi ¢ la loro materialita.

L’evoluzione si verifica su piani diversi: il supporto

della scrittura, la tecnica della produzione, Ia
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diffusione e i modi di leggere. Con I’avvento del
digitale la quantita di informazioni ha avuto un
aumento esponenziale e di conseguenza 1’aumento
di produzione. Gli spazi virtuali sono diventati
liberi e spontanei, dove chiunque pud pubblicare i
frutti dei propri pensieri o della propria creativita.
ha  detto “Sui
improvvisamente, tutti si sono sentiti scrittori’. Si

Come Sorokin: social,
tratta di una vera e propria produzione di massa,
ovvero la letteratura di consumo.

Ovviamente, la nuova produzione si
contrappone alla produzione “artigianale”, che crea
gli oggetti unici con determinati effetti e dettagli,
realizzati a mano uno alla volta. A differenza
di

dipende dalle tendenze. Una tendenza diventa

dell’“artigianale”, la letteratura consumo
virale grazie alla pubblicita, alla globalizzazione, ai
media, ma soprattutto, oggigiorno, ai social media.
Eppure, nonostante lo sforzo, ogni tendenza dopo
enorme popolarita svanisce nel nulla. Per poter
accontentare sempre i consumatori e seguire le
nuove tendenze, la catena di montaggio, o la
macchina molecolare, non si deve fermare mai.
Quindi, in Manaraga, il destino della letteratura ¢
determinato da nient’altro che dai bisogni e dalle

preferenze dei suoi lettori.

Infine, la lotta del protagonista, cosi come
quella generale contro il progresso tecnologico,
condotta dalla Cucina, non ¢ servita a nulla. I
tentativi di distruggere la macchina portano al
fallimento totale. Geza viene imprigionato e
subisce una procedura di lavaggio del cervello,
durante la quale gli viene innestato l’accesso a
Internet. A causa di questo la sua vecchia struttura
letteraturocentrica capovolta: “Il
La 1l grottesco

attraverso cui dimenticare la guerra. La dolce vita

viene

book’n’grill! nuova moda.
postbellica. Era questo, Géza. Ma é finito” (p.114).
Della sua resistenza bibliofila alla modernita non

rimane traccia.
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L’autore sovietico che veniva dal futuro. Un
racconto di fantascienza di Kir Bulycev

Giulia Sorrentino

Kir Buly¢ev ¢ lo pseudonimo di Igor’
Vsevolodovi¢ Mozejko (Mosca 1934-2003), uno
dei piu celebri autori di fantascienza sovietici per
bambini e adulti, ma non solo: Mozejko ¢ anche
uno storico, traduttore, critico e sceneggiatore.
Comincia a usare il nome d’arte Kir Bulycev,
ispirato dal nome della moglie e dal cognome della
madre, nel 1965, quando esordisce come scrittore
di fantascienza. E particolarmente amato per una
serie di opere conosciute con il titolo Prikljucenija
Alizy (“Le avventure di Aliza”), la cui protagonista
Aliza Selezneva ¢ una ragazzina che vive nella
Mosca di fine XXI secolo ma che ha la possibilita
di viaggiare nel tempo e visitare pianeti lontani
accompagnata dal padre, professore di zoologia e
direttore del Kosmozoo di Mosca o da amici. La
serie su Aliza accompagnera BulyCev per tutta la
sua vita e diventera un vero e proprio cult in
Unione Sovietica.

Bulycev ¢ stato uno tra gli autori di fantascienza
piu riportati sullo schermo. Dalle “Avventure di
Aliza” sono stati tratti il film d’animazione Tajna
tret'ej planety (“Il mistero del terzo pianeta”, 1981)
e la miniserie televisiva Gostja iz buduscego
(“Ospiti dal futuro”, 1984), tra le altre opere
cinematografiche. Solo del
poprosit' Ninu (“Potrei parlare con Nina”), di
seguito riportato in traduzione, esistono svariati

racconto Mozno

adattamenti per lo schermo, tra cui:
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Cto-to s telefonom (“Che ha il telefono?”),
regia: Konstantin Osin, URRS, 1979. (https://
www.youtube.com/watch?v=TsMXAodHYbE)

Raznovidnost’ kontaktov (“Contatti di altro
tipo”), regia: Valerij Obogrelov, URSS, 1987.
(https://www.youtube.com/watch?
v=CI9vXGX7BrKg)

Dorogoj Vadim Nicolaevi¢ (“Caro Vadim
Nicolaevi¢”), regia Vladimir Ufimcev, Russia,
2014. (https://www.youtube.com/watch?

v=qu2U_10-62k&t=8s)

Mozno poprosit’ Ninu?, regia: Polina Beljaeva,
Russia, 2016.  (https://www.youtube.com/watch?
v=K_ FoSK13vOk)

Vremennaja Svjas’ (“Collegamento
temporaneo”), regia: Dmitrij Abolmasov, Russia,
2020. (https://www.youtube.com/watch?

v=CmfXwyLypTO0)

Anche la protagonista del racconto Mozno
poprosit' Ninu ¢ una ragazzina, Nina, a cui capita di
rimanere coinvolta in wuna straordinaria e
inverosimile conversazione con uno sconosciuto
che sfida le leggi dello spazio e del tempo, e che
segnera profondamente la sua esistenza. Attraverso
le vicissitudini dei due personaggi il lettore rivive il
contrasto tra due periodi della recente storia russa,
non troppo lontani cronologicamente tra di loro ma
differenti. La

fantascientifica si intreccia con quella storica per

profondamente vicenda
cogliere 1’occasione di ravvivare la memoria su
uno dei temi piu cari ai russi, ovvero la sofferenza
e il sacrificio che hanno portato alla vittoria nella
Grande guerra patriottica. Il racconto viene anche
riportato con il titolo Telefonnyj razgovor (“Una
conversazione telefonica”) ed ¢ stato scritto nel
1970 ma pubblicato per la prima volta nel 1973.

La traduzione ¢ tratta dalla seguente edizione:
Kir Bulycev, Mozno poprosit’ Ninu, in Monumenty
Marsa, Mosca, Eksmo, 1973.
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Potrei parlare con Nina?

- Potrei parlare con Nina? — chiesi.

- Sono io.

- Nina? Perché hai questa voce strana?

- Strana come?

- Diversa dal solito. Piu acuta. C’¢ qualcosa che
non va?

- Non saprei.

- Forse non avrei dovuto chiamarti?

- Ma chi parla?

- Da quando non mi riconosci piu?

- Riconoscere chi?

La sua voce era piu giovane di Nina di circa
vent’anni. Anche la voce di Nina in effetti era piu
giovane della sua proprietaria, ma di soli cinque
anni. Se non conosci una persona ¢ difficile
indovinare la sua eta dalla voce. Le voci spesso
delle i
appartengono. A volte invece rimangono giovani a

invecchiano  prima persone a cui

lungo.

- Ad ogni modo, - dissi. — Ascolta, ti chiamo per
una mezza faccenda.

- Deve aver sbagliato numero, - disse Nina. - lo
non la conosco.

- Sono io, Vadim, Vadik, Vadim Nikolaevic!
Che ti succede?

- Ah, vede,
dispiacesse interrompere la conversazione. - Non

- Nina sospird, come se le
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conosco nessun Vadik o Vadim Nikolaevic.
- Mi scusi, - risposi io e riagganciai.

Non ricomposi subito il numero. Aveva ragione,
avevo sbagliato. Era come se le mie dita non
avessero voluto chiamare Nina. E avevo composto
un altro numero. Ma perché?

Cercai un pacchetto di sigarette cubane nella
scrivania. Erano forti come sigari, probabilmente
perché fatte con i loro scarti di produzione. Di
quale faccenda avrei potuto parlare con Nina? O
“mezza faccenda”? Nessuna. Volevo solo sapere se
era a casa. Ma se non era a casa, non cambiava
niente. Poteva essere da sua madre, ad esempio. O
a teatro, visto che era una vita che non ci andava.

Richiamai Nina.

- Nina? — chiesi.

- No, Vadim Nikolaevi¢, - rispose Nina. — Ha
sbagliato di nuovo. Che numero fa?

-149-40-89.

- Il mio ¢ (Arbat) — uno — trentadue — cinque tre.

— Arbat corrisponde a 4?

- Arbat corrisponde alla lettera G.

- Ha ragione, ¢ completamento diverso, - dissi.
— Mi scusi, Nina.

- Si figuri, - disse Nina. — Tanto non ho niente
da fare.

- Cerchero di non sbagliare piu, - risposi io. - Il
telefono non funziona, si deve essere inceppato
qualcosa e finisco per chiamare lei.

-Eh si, - annui Nina.

Riagganciai.

Forse bastava aspettare un po’, o comporre il
numero dell’ora esatta per far in modo che al
centralino si ricollegassero le linee e io riuscissi a
telefonare.

“Sono le ore 22 in punto”, - disse la donna del
numero “100”.

All’improvviso pensai: se la sua voce era stata
registrata tanti anni fa, mettiamo dieci, poteva darsi




che componesse il numero “100” quando si
annoiava o quando era sola in casa, per ascoltare la
sua voce, la sua voce da giovane. Ma forse era gia
morta. E allora il figlio o una persona che I’amava
componeva il “100” per ascoltare la sua voce.

Richiamai Nina.

- Pronto, - disse la Nina con la voce giovane. - E
di nuovo lei, Vadim Nikolaevi¢?

- Si, - risposi io. — Evidentemente i nostri
telefoni si sono collegati per 1’eternita. La prego di
non arrabbiarsi o pensare che la prenda in giro. Ho
composto il numero che mi serviva con molta
attenzione.

- Certo, certo, - disse Nina rapidamente. — Non
I’ho pensato neanche per un minuto. Ha tanta
fretta, Vadim Nikolaevic¢?

- No, - risposi io.

- La faccenda con Nina era importante?

- No, volevo solo sapere se era a casa.

- Sentiva la sua mancanza?

- Come posso dire...

- Ho capito, ¢ geloso, - disse Nina.

- Lei ¢ una persona buffa, - dissi io. - Quanti
anni ha, Nina?

- Tredici. E lei?

- Quaranta passati. Ci divide un muro di mattoni
molto spesso.

- E ogni mattone ¢ un mese, giusto?

- Anche un solo giorno puo essere un mattone.

- Si, - sospird Nina, - allora ¢ un muro molto
spesso. E adesso a cosa sta pensando?

- Difficile a dirsi. In questo momento a niente.
Sto parlando con lei, no?

- Se lei di anni ne avesse avuti tredici o anche
quindici, avremmo potuto fare conoscenza - disse
Nina. — Sarebbe stato molto divertente. Io le avrei
detto: ci vediamo domani sera al monumento di
Puskin, mi faro trovare 1i alle 7 in punto. E non ci
saremmo riconosciuti. Dove si incontra lei con
Nina?

- Dipende dalle volte.

- Anche da Puskin?

- Non proprio. A volte ci incontravamo davanti
al “Rossia”.
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- Dove?
- Al cinema “Rossia”
- Non lo conosco.
- Beh, in piazza Puskin.
Lei
probabilmente scherza, io la conosco bene piazza
Puskin.
- Non importa, - dissi io.
- Perché?
-E passato tanto tempo.
- Quanto?
La ragazzina non voleva riagganciare. Chissa

- Non mi dice niente lo stesso.

perché si ostinava a continuare il discorso.

- E sola a casa? — chiesi.

- Si. E
infermiera in un ospedale militare. Si fermera li per

Mia mamma ha il turno serale.

la notte.
Sarebbe
dimenticato a casa 1’autorizzazione.

potuta tornare stasera, ma ha

- Capisco, - dissi. — Bene, vai a letto, ragazzina,
che domani c¢’¢ scuola.

- Mi parla come a una bambina piccola.

- No, cosa dici, io ti parlo come a un’adulta.

- La ringrazio. Solo ci vada lei a letto, se ci
tiene, alle sette di sera. La saluto. E non provi piu a
chiamare la sua Nina, che poi rischia di ritrovare

me, e di svegliare una bambina piccola.

Riagganciai. Poi accesi il televisore e scoprii
che il modulo lanciato sulla Luna aveva percorso
337 metri in una sessione. Il modulo faceva il suo
lavoro, invece i0 non combinavo niente. Decisi di
provare a chiamare Nina per 'ultima volta che
erano gia circa le undici, per un’ora intera mi ero
perso in sciocchezze. E decisi che se mi fosse
ricapitata la ragazzina avrei riagganciato subito.

- Lo sapevo che avrebbe richiamato, - disse
Nina, appena raggiunta la cornetta. — Per favore
non riagganci. Mi sto annoiando molto, ad esser
sincera. Non ho niente da leggere ed ¢ ancora
presto per dormire.

- E va bene, - dissi. — Allora parliamo. Perché
non dorme a quest’ora?

- Sono solo le otto, - disse Nina




- Ha I’orologio indietro, - dissi. — Sono gia le
undici passate.

Nina scoppio a ridere. Aveva una bella risata,
tenera.

- Si vuole proprio sbarazzare di me a tutti i costi
eh? - disse. - Siamo in ottobre, ecco perché si ¢
fatto buio ¢ a lei sembra che sia gia notte.

- Adesso ¢ il suo turno di scherzare? — le chiesi.

- No, non scherzo. Non solo ha [I’orologio
sbagliato, ma anche il calendario.

- Perché sbagliato?

- Adesso non mi verra a dire che da lei non ¢
ottobre, ma febbraio.

- No, dicembre, - risposi io. E chissa perché,
come se non mi credessi da solo, guardai il
giornale appoggiato a fianco sul divano. “Ventitré
dicembre” si leggeva sotto il nome della testata.

Restammo un po’ in silenzio, io sperando che
lei a un certo punto si congedasse. Ma invece mi
chiese d’un tratto:

- Lei ha cenato?

- Non ricordo, - risposi con sincerita.

- Vuol dire che non ha fame.

- Vero, non ho fame.

- lo invece ho fame.

- Come, a casa non c¢’¢ niente da mangiare?

- Niente! — disse Nina. — Rotolano le palle di
fieno. Non lo trova divertente?

- Non saprei neanche come aiutarla, - dissi io0. —
Invece di soldi ne ha?

- Si, ma solo un po’. E tutto & gia chiuso. Ma
tanto che cosa vuoi comprare?

- Si, - annuii. - E tutto chiuso. Vuole che frughi
nel frigorifero per vedere cosa c’¢?

- Lei ha un frigorifero?

- Uno vecchio, - risposi. — Marca “Sever”. Le
dice niente?

- No, - disse Nina. - E se trova qualcosa poi che
fa?

- Poi? Prendo un taxi al volo e glielo porto.
Basta che scenda all’ingresso.

- Lei vive lontano? lo in vicolo Sivzev Vrazek.
Numero 15/25.

- E io in via Mosfil’'movskaya. Vicino alle
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colline Lenin. Dietro all’universita.

- Non conosco neanche questo posto. Ma non
importa. L’ha pensata bene, e la ringrazio per
questo. Allora che cos’ha nel frigorifero? Chiedo
tanto per, non pensi male.

- Se lo sapessi, - dissi i0. — Adesso porto il
telefono in cucina e guardo insieme a lei.

Mi spostai in cucina, con il cavo che mi
strisciava dietro come un serpente.

- Eccoci qua, - dissi, - apriamo il frigorifero.

- Puo portarsi il telefono dietro? Non avevo mai
sentito prima una cosa del genere.

- Certo che posso. Il suo telefono dov’¢ messo?

- In corridoio. Appeso alla parete. Ma cos’ha nel
frigo?

- Allora, dunque... cosa c’¢ qui nel sacchetto?
Delle uova, niente di interessante.

- Uova?

- Gia. Di gallina. Vuole mica che le porti del
pollo? No, ¢ francese, congelato. Da quando 1’ha
cucinato fa in tempo a morire di fame. E la mamma
a tornare dal lavoro. Meglio se le porto degli
insaccati. Anzi no, ho trovato delle sardine del
Marocco, 16 copechi a scatoletta. Da mangiare con
mezzo barattolo di maionese. Mi sente?

- Si, - disse Nina a voce molto bassa. — Ma
perché scherza cosi? All’inizio volevo ridere un
po’, ma ora sono diventata triste.

- Perché dice questo? Ha veramente cosi tanta
fame?

- No, lei lo sa bene.

- So cosa?

- Lo sa, - disse Nina. Poi dopo un po’ di silenzio
aggiunse: - Gia che ¢’¢ mi dica, ne ha di caviale
rosso?

- No, - risposi io. Pero ho un filetto di halibut.

- Basta cosi, per favore, - disse Nina con
fermezza. — Meglio cambiare tema. Ho capito tutto.

- Capito cosa?

- Che anche lei ha fame. E cosa vede dalla
finestra?

- Dalla finestra? Case, la fabbrica di stampa e
sviluppo delle pellicole. Proprio adesso, alle undici
e mezza, sta finendo il turno e molte ragazze
stanno uscendo dall’ingresso. Si vedono anche gli




studi della “Mosfil’'m”. E una squadra di vigili del
fuoco. E la ferrovia. Ora ci sta passando un treno
locale.

- E lei vede tutto questo?

- Il treno a dire la verita sta passando lontano. Si
vede solo una fila di lucine, di finestrini!

- Lei € un gran bugiardo!

- Non si parla cosi agli adulti, - dissi. — Posso
sbagliarmi ma di certo non posso dire bugie.
Quindi cosa avrei detto di sbagliato?

- Che vede il treno. Questo non ¢ possibile.

- Cos’¢, invisibile, per caso?

- No, ¢ visibile, solo che non puo avere le luci
accese. Lei non ci ha neanche guardato fuori dalla
finestra.

- Perché? Ci sono proprio di fronte.

- E da lei in cucina la luce ¢ accesa?

- Certo, sennd come avrei fatto a frugare nel
frigorifero al buio? La lampadina dentro si ¢
fulminata.

- Vede, questa ¢ gia la terza volta che la becco!

- Nina cara, spiega che cosa mi avresti beccato
fare.

- Se lei guarda fuori allora la finestra non ¢ piu
oscurata. E se la finestra non ¢ piu oscurata allora
ha spento la luce. Giusto?

- Sbagliato. Perché mai avrei dovuto oscurare la
finestra? Cosa c’¢, una guerra?

- Ohi ohi ohi! Come fa a dire cosi tante bugie?
Cosa le sembra, pace, questa?

- Beh posso capire il Vietnam, il Medio
Oriente... Ma non parlo di quello.

- Neanch’io parlo di quello... Aspetti, ¢
invalido?

- No, per fortuna ho tutto al suo posto.

- Ha un permesso di lavoro?

- Quale permesso?

- E allora perché non ¢ al fronte?

Solo a quel punto cominciai a sospettare che
qualcosa non quadrasse. Sembrava che la ragazzina
si prendesse gioco di me. Ma lo faceva con una
naturalezza e una serieta tale da quasi spaventarmi.

- In che fronte dovrei essere, Nina?

- In quello piu comune. Dove tutti. Dove papa.
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Al fronte con i tedeschi. Parlo seriamente, non
scherzo. Lei invece parla in modo cosi strano. Che
non stia mentendo sul pollo e sulle uova?

- Non mento, - risposi io. — E non c’¢ nessun
fronte. E il caso che venga davvero da lei?

- lo parlo davvero sul serio! — disse Nina quasi
urlando. - La smetta. All’inizio era interessante e
divertente. Ma adesso non lo & piu. Mi scusi, ¢
come se non stesse fingendo ma dicesse la verita.

- Lo giuro, ragazzina, dico la verita.

- Adesso si che mi ¢ venuta paura. La nostra
stufa non scalda quasi. E rimasta poca legna. E fa
buio. Ho solo un lumino. Non c’¢ ’elettricita oggi.
E quanto non vorrei starmene da sola. Mi sono
imbacuccata con tutte le cose pesanti che avevo.

E proprio a quel punto in modo brusco e stizzito
ripeté la domanda:

- Perché non ¢ al fronte?

- In quale fronte potrei mai essere?

- Che fronte ci pud mai essere nel 1972!

- Mi sta prendendo in giro?

La voce cambio di nuovo di tono, si fece
diffidente, piccola, alta solo un palmo da terra. E
un’immagine incredibile e dimenticata si manifesto
davanti ai miei occhi: quella di me stesso molti
anni prima, trenta o anche piu. Quando anch’io
avevo 12 anni. E in camera avevo una stufetta a
carbone. E i0o me ne sto seduto sul divano con le
gambe piegate. E ¢’¢ una candela accesa, o ¢ una
lampada a cherosene? E un pollo sembra una cosa
irreale, un uccello fiabesco, che mangiano solo nei
romanzi, anche se a quel tempo non pensavo al
pollo...

- Perché sta in silenzio? — chiese Nina. — E
meglio se parla.

- Nina, - replicai i0. — Che anno ¢&?

- I quarantadue, - disse Nina.

Io intanto ricomponevo nella mia mente il
puzzle di incongruenze nelle sue parole. Non
conosce il cinema “Rossija”. Ha un numero di
telefono di sole sei cifre. Le finestre oscurate...

- Ne sei sicura? — le chiesi.

- Si, - rispose Nina.




Credeva a quello che diceva. Forse era stata la
sua voce a ingannarmi? Forse non aveva tredici
anni? Forse era una donna quarantenne che si era
ammalata gida a quel tempo, bambina, e Ie
sembrava di essere rimasta in guerra?

- Mi ascolti, - dissi calmo. — Non riagganci.
Oggi ¢ il ventitré dicembre del 1972. La guerra ¢
finita ventisette anni fa. Lo sa questo?

- No, - rispose Nina.

- Si che lo sa. Adesso sono le undici passate...
Come glielo posso spiegare?

- Va bene, - disse Nina docilmente. — Quello che
so ¢ che non mi portera il pollo. Ci sarei dovuta
arrivare, che non si trovano polli francesi in giro.

- Perché?

- Ci sono i tedeschi in Francia.

- E da un bel po’ che in Francia non ci sono piu
i tedeschi. Solo se sono turisti, ma se ¢ per quello
ci sono anche da noi.

- Ma come? Chi li fa entrare?

- Perché non dovrebbero?

- Non le passi per la testa di dire che i crucchi ci
sconfiggeranno! Probabilmente lei ¢ solo un
sabotatore o una spia.

- Si sbaglia, lavoro per il COMECON, il
consiglio di mutua assistenza economica. Mi
occupo dell’Ungheria.

- Ecco un’altra bugia! In Ungheria ci sono i

fascisti.

- Gli ungheresi hanno cacciato da un bel po’ i
loro fascisti. L’Ungheria ¢ una repubblica
socialista.

- Fiu, temevo che lei fosse per davvero un
sabotatore. Ma invece si inventa proprio tutto. No,
non ribatta. Mi racconti piuttosto di quel che sara
dopo. Si inventi quello che vuole, basta che mi
faccia star bene. La prego. E mi scusi se sono stata
cosi scontrosa. E solo che non avevo capito.

Io smisi di controbattere. Come spiegarlo? Mi
immaginai di nuovo li seduto sul divano proprio
nel 1942: quanto mi sarebbe piaciuto scoprire
quando 1
impiccato Hitler. E scoprire anche dove avevo

nostri avrebbero preso Berlino e

perso la tessera del pane di ottobre. E dissi:
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- Sconfiggeremo i nazisti il 9 maggio del 1945.

- Non puo essere! Manca ancora cosi tanto.

- Ascoltami Nina, senza interrompere. Ne so di
piu. Prenderemo Berlino il due maggio. Faranno
persino una medaglia: “Per la presa di Berlino”. E
Hitler si togliera la vita. Prendera del veleno e lo
dara a Eva Braun. E poi i soldati delle SS
porteranno il suo corpo nel cortile della Cancelleria
del Reich, lo ricopriranno di benzina e gli daranno
fuoco.

Io raccontavo tutto questo non a Nina. Lo
raccontavo a me stesso. Se Nina non mi credeva o
non capiva subito i fatti, glieli ripetevo obbediente,
andavo a ritroso quando mi chiedeva chiarimenti su
qualche passaggio, e ci mancava poco che non
perdessi di nuovo la sua fiducia quando le dissi che
Stalin sarebbe morto. Ma poi la riconquistai
raccontandole di Jurij Gagarin e del Nuovo Arbat.

La feci persino ridere, raccontandole che le
donne avrebbero indossato pantaloni a zampa e
gonne veramente corte. Mi ricordai persino di
quando i nostri avrebbero attraversato il confine
con la Prussia. Persi il senso della realta. La piccola
Nina e il piccolo Vadik erano seduti davanti a me
sul divano ad ascoltare. Solo che erano affamati
come lupi. Per Vadik le cose andavano anche
peggio che per lei; aveva perso la tessera del pane e
fino alla fine del mese a lui e alla madre toccava
campare solo con la tessera del lavoro di lei, perché
Vadik aveva seminato la sua da qualche parte nel
cortile, e solo dopo quindici anni si sarebbe
ricordato all’improvviso come era andata, e se la
sarebbe di nuovo presa pensando che avrebbe
potuto ritrovarla anche dopo una settimana; gli era,
ovviamente, cascata nello scantinato, quando aveva
lanciato il cappotto contro la grata per fare due tiri
a pallone.

E solo in seguito le dissi, quando si era stancata
di ascoltare quella che riteneva una bella favola:

- Sai dov’¢ via Petrovka?

- Si, - rispose Nina. — Non le hanno cambiato
nome?




- No, allora...

Le raccontai come entrare nel cortile da sotto
I’arco e dello scantinato che avrebbe trovato in
fondo, chiuso da una grata. Se era ottobre del
quarantadue, a meta mese, allora era possibile che
la tessera si trovasse ancora li dove avevamo
giocato a calcio e io I’avevo persa.

- Che cosa terribile! — disse Nina. — Non sarei
sopravvissuta a una cosa del genere. Bisogna
andare immediatamente a cercarla. Lo faccia.

Anche lei comincio a prenderci gusto e ad
allontanarsi dalla realta, né io né lei capivamo piu
in quale anno ci trovassimo: eravamo fuori dal
tempo, piu vicini al suo quarantadue.

- Io non posso andare a cercarla, - dissi. — Sono
passati molti anni. Ma se tu puoi, prova ad andarci,
il dovrebbe aperto.
d’emergenza dirai che la tessera ti ¢ caduta a te.

cortile essere In caso

E in quel momento cadde la linea.

Nina non c’era piu. Dalla cornetta usciva un
rumore disturbato. Una voce femminile disse:

- E il 148-18-15? C’¢ una chiamata per lei da
OrdZonikidze.

- Ha sbagliato numero, - dissi io.

- Mi scusi, - rispose la voce femminile con
indifferenza.

Poi seguirono brevi segnali acustici. Mi misi
subito a ricomporre il numero di Nina. Dovevo
po’
sull’assurdita di tutta quella vicenda...

scusarmi. Dovevo ridere un con lei
- Si, - disse la voce di Nina. Dell’altra Nina.

- E lei? — chiesi

- Ah, sei tu Vadim? Cosa ci fai sveglio?

- Scusa, - dissi 10. - Mi serve un’altra Nina.

- Cosa?

Riagganciai e rifeci il numero.

- Sei impazzito? — chiese Nina. — Hai bevuto?

A quel punto riprovare era inutile. La chiamata
da Ordzonikidze aveva riportato tutto al suo posto.
Ma qual era il vero numero di Nina? Arbat — tre,
no, Arbat, uno, trentadue — trenta... No, quaranta...

La Nina adulta mi richiamo.
- Sono stata tutta la sera a casa, - disse. —
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Pensavo che mi avresti chiamata per spiegarmi
perché ti sei comportato cosi ieri sera. Ma ¢
evidente che tu sia completamente impazzito.

- Possibile, - annuii. Non avevo voglia di
raccontarle dei lunghi discorsi con ’altra Nina.

- Quale altra Nina poi? — mi chiese. — Una Nina
ideale? Stai cercando di dire che mi vorresti vedere
diversa?

- Buonanotte, Ninocka, - dissi. — Domani ti
spiego tutto.

...Ma la cosa piu interessante di questa storia
strana ¢ il suo epilogo, altrettanto strano. Il giorno
seguente di mattina andai da mia madre. Le dissi
che avrei messo in ordine il soppalco. Dopo tre
anni che le promettevo di farlo, a quel punto presi
io ’iniziativa. So che mia mamma non butta mai
via niente che le sembra possa essere utile per il
futuro. Frugai per circa un’ora e mezza tra vecchie
riviste, libri di scuola, serie incomplete di volumi
allegati alla rivista “Niva”. I libri non erano
impolverati, ma odoravano lo stesso di polvere
vecchia e tiepida.

Finalmente riuscii a trovare ’elenco telefonico
del 1950. Era gonfio per i biglietti e i pezzi di carta
infilati tra le sue pagine, i cui angoli erano logori e
sporchi di unto. L’elenco era cosi familiare, che mi
stupii di essermene potuto dimenticare: se non
fosse stato per la conversazione con Nina non mi
sarei mai ricordato della sua esistenza. E mi
vergognai un po’, come davanti a un abito che
dopo aver servito egregiamente il suo proprietario
viene consegnato a un rigattiere andando incontro a
morte certa.

Sapevo le prime quattro cifre: G-1-32... Sapevo
anche che il telefono, se nessuno di noi fingeva, se
non ero stato preso in giro, si trovava in vicolo
Sivzev Vrazek, al numero 15/25. Non ¢’era nessuna
chance di trovare quel telefono. Mi ero seduto con
I’elenco nel corridoio, su uno sgabello tirato fuori
dal bagno. Mia madre non capi nulla, sorrise solo
passandomi a fianco e disse:

- Fai sempre cosi. Cominci a mettere in ordine i
libri, e poi sprofondi nella lettura dopo dieci




minuti. Fine delle pulizie.

Non si accorse che stavo leggendo 1’elenco
telefonico. Trovai quel numero. Venti anni prima
era ancora nell’appartamento in cui era nel
quarantadue. E risultava a nome Frolova K.G.

Era vero, perdevo tempo in sciocchezze.
Cercavo qualcosa che non poteva neanche esistere.
Ma riesco a immaginarmi con facilita che il 10%
delle persone normali al mio posto avrebbe fatto lo
stesso. E andai al vicolo Sivzev Vrazek.

I nuovi inquilini dell’appartamento non
sapevano dove fossero andati i Frolov, e neanche se
avessero mai abitato li. Ma ebbi un colpo di fortuna
con D’amministrazione condominiale. Un’anziana
contabile si ricordava di loro e grazie al suo aiuto
scoprii tutto quello che mi occorreva, attraverso

I’ufficio residenza.

Faceva gia buio. Per il nuovo quartiere il vento
spazzava un sottile strato di neve tra solitari
palazzoni prefabbricati.

In un negozio standard a due piani vendevano
polli francesi in pacchetti trasparenti ricoperti di
brina. Mi venne la tentazione di comprarne uno e
portarglielo come promesso, anche se in ritardo di
una ventina d’anni. Ma feci bene a non farlo.
Nell’appartamento non c’era nessuno. E da come
il del ebbi
I’impressione che fosse vuoto, che i suoi inquilini

rimbombo suono campanello

se ne fossero andati.

Me ne stavo per andare, ma poi, visto che ero
arrivato fino a quel punto, suonai al campanello
della porta accanto.

- Mi scusi, Nina Sergeevna Frolova vive qui
vicino?

Un ragazzo in canottiera, con una saldatrice
ancora fumante in mano, rispose con indifferenza:

- Sono partiti.

- Per dove?

- E un mese che sono partiti per il nord. Non
torneranno fino a primavera. Nina Sergeevna e
anche suo marito.
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Mi scusai e presi a scendere le scale. E pensai
fosse del tutto probabile che a Mosca non vivesse
una sola Nina Sergeevna Frolova classe 1930.

- Aspetti un attimo, - disse il ragazzo. — Mia
madre vuole dirle una cosa.

Sua madre appari li sull’uscio, aggiustandosi la
vestaglia.

- E lei chi sarebbe?

- Sono solo un conoscente. — risposi.

- Per caso Vadim Nikolaevi¢?

- In persona.

- Eccola, - si rallegro la donna, - per poco non la
lasciavo scappare. Nina non me lo avrebbe mai
perdonato. Mi ha detto proprio cosi: non te lo
perdono. E ha attaccato un biglietto sulla porta. Ma
probabilmente i ragazzi lo hanno strappato. E
passato gia un mese. Lei aveva detto che sarebbe
arrivato a dicembre. E ha detto anche che avrebbe
provato a tornare, ma da cosi lontano...

La donna se ne stava ritta sull’uscio a
guardarmi, forse aspettando che le svelassi un
qualche segreto, di

sfortunato. Probabilmente aveva fatto il terzo grado

le raccontassi un amore
anche a Nina: in che rapporti eravate? E anche
Nina le aveva risposto: “E solo un conoscente”.

La donna dopo aver fatto una pausa recupero
una lettera dalla tasca della vestaglia.

“Caro Vadim Nicolaevic,

Io lo so per certo che lei non verra. Come si fa a
credere ai sogni d’infanzia, quando anche a noi
stessi sembrano solo dei sogni? Eppure la tessera
del pane si trovava proprio in quello scantinato del
quale aveva fatto in tempo a parlarmi...”




“La scuola degli sciocchi” di SaSa Sokolov:
una realta per due
Marta Zecchin

“Il tempo e un'invenzione, o é niente del tutto”
(Henri Louis Bergson)

“An enchanting, tragic and touching book”,
scrisse Vladimir Nabokov a Carl Proffer, in una
lettera datata 17 maggio 1976, a proposito del
primo romanzo di Sasa Sokolov, Skola dlja
durakov (“La scuola degli sciocchi”, 1976). Proprio
la benedizione letteraria imposta dal grande
maestro dell’emigrazione, di certo non noto per la
prodigalita lodi,

pubblicazione e ne

nell’elargire la
del

successiva fortuna. La scuola degli sciocchi, che si

garanti

romanzo segno la
caratterizza per la raffinata costruzione formale e
stilistica e per il completo sovvertimento della
percezione della realta, ¢ ad oggi considerata una
delle opere fondamentali del secondo Novecento

del discorso

cardini

russo, nonché uno dei

postmodernista.

Sokolov scrisse il romanzo tra il 1972 e il 1973
nella tranquillita della campagna russa nei dintorni
di Tver’, dove trovo lavoro come guardiacaccia
dopo essersi lasciato alle spalle Mosca, gli incontri
poetici dello SMOG (Samoe Molodoe Obscestvo
Geniev, “La piu giovane societa di geni”) e il suo
impiego come giornalista. Data 1’impossibilita
della pubblicazione ufficiale, I’opera vide la luce
soltanto qualche anno piu tardi, seguendo un
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paradigma tristemente comune a tanta letteratura
russa, € non solo, di quegli anni. Alcune copie
circolarono in una cerchia ristretta attraverso i
canali del samizdat, mentre il manoscritto, in un
percorso tortuoso che tocco persino Alessandria
d’Egitto, riusci a giungere oltreoceano, alla casa
editrice dell’emigrazione Ardis, nel Michigan. Qui
venne finalmente pubblicato in russo nel 1976,
grazie anche alla recensione entusiasta che ne fece
Nabokov, mentre in patria apparve oltre un
decennio piu tardi, nel 1989, sulle pagine della
“Oktjabr’” (“L’Ottobre”). Poco dopo la
pubblicazione del romanzo per Ardis Sokolov

rivista

lascio il Paese, stabilendosi dapprima in Austria,
poi negli Stati Uniti e, infine, in Canada, dove
ottenne la cittadinanza. D’altronde Sokolov non
aveva mai fatto mistero della propria insofferenza
nei confronti del regime e gia in gioventu aveva
fuga  dall’Unione
L’emigrazione si configura dunque per lui come

tentato la Sovietica.

I’unica possibilita di continuare a pubblicare.

L’opera d’esordio di Sokolov, come si ¢ detto,

non aveva alcuna speranza di pubblicazione
ufficiale in patria, non tanto per il suo contenuto,
quasi del tutto privo di critiche politiche o
ideologiche, quanto per la forma e la lingua
estremamente sperimentali e dall’eco modernista.
Se ¢ vero che la realta sovietica ¢ soltanto
tratteggiata a fare da sfondo al racconto, ¢ pero
presente almeno una critica al potere che riguarda
ancora una volta la liberta d’espressione negata agli
scrittori ¢ fa riferimento ad una pratica brutale e
disumana, ma purtroppo praticata in URSS, quale
quella dell’internamento coatto dei dissidenti.
Nelle ultime pagine del romanzo, in un dialogo fra
il protagonista e il suo autore, quest’ultimo esprime
la sua preoccupazione e spiega che se l’opera
dovesse finire in determinate mani e se ne venisse a
sapere |’autore, avrebbero potuto spedirlo “dal
dottor Zauze”, il medico psichiatra presso cui ¢ in

cura il protagonista.




La copertina della prima edizione

Protagonista/narratore  della  Scuola
sciocchi ¢, infatti, un adolescente schizofrenico, le
cui due personalitd dialogano costantemente fra
loro, con gli altri personaggi e con I’autore del
romanzo. L’opera si stilizza come un lungo flusso
di coscienza del protagonista (o dei protagonisti?),

lo “Scolaro tal dei tali”, un ragazzino affetto da un

degli

disturbo  dissociativo della  personalita che
frequenta una scuola differenziale, la Scuola degli
sciocchi, per I’appunto. Il ragazzo parla

costantemente con 1’altro sé stesso, che ¢ parte di
lui, ma allo stesso tempo gli ¢ opposto, dando vita
monologo/dialogo tratti
sconclusionato, al quale prendono parte gli altri
personaggi del racconto.

a un lungo a

Nel corso del romanzo non si scoprira quale sia
il nome dello Scolaro, cosi come non verra mai
esplicitato il nome del villaggio di dacie che fa da
sfondo al racconto. La mancanza dei nomi proietta
quindi fin da subito il lettore in una realta vaga e
indeterminata. Il nome ¢ forse il legame piu
elementare che un oggetto intrattiene con la realta:
se qualcosa esiste, allora ha un nome; ma qui i
nomi sono assenti e cid mette in discussione la loro
esistenza. Proprio questo dubbio assale anche il
protagonista che nel descrivere il paesaggio si
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chiede: “O forse il fiume non c’era nemmeno?
Forse. Ma aveva un nome? Si, aveva un nome.” (p.
12); e poco oltre: “Se non mi sbaglio, ci sono tre o
quattro gruppi di dacie nella zona della stazione. E
non riesco

la stazione aveva un nome?
assolutamente a dirlo, e cosi lontana. La stazione
aveva un nome.” (p. 13) Sono del resto molti i
personaggi nel libro il cui nome ¢ soggetto a
modifiche o a uno sdoppiamento. E il caso del
postino Micheev/Medvedev, della vedova Sejna
Trachtenberg/Tinbergen o del geografo Pavel/Saul
Norvegov. E infine significativo che 1’unico altro
appellativo attribuito allo Scolaro tal dei tali sia
quello di “Ninfea”, che ottiene attraverso la sua
trasformazione in un fiore. In definitiva ottiene un
nome, e quindi una qualche identita, soltanto
dissociandosi dalla realta e trasfigurandola.

L’elemento che causa maggior straniamento nel

lettore ¢ perd senz’ombra di dubbio quello
temporale. La realta, filtrata dallo sguardo alterato
del

destrutturata e privata di qualsiasi coordinata

giovane  schizofrenico, ¢  totalmente
spazio-temporale o legame causa-effetto, dando
vita ad un non-tempo in cui eventi, cose e persone
si mescolano di continuo senza sottostare alle leggi
della logica. Nello scorrere indistinto di questo
tempo trovano posto contemporaneamente diverse
potenziali realta, che nella percezione del giovane
scolaro coesistono senza nessun problema. A piu
riprese ¢ lo stesso protagonista a parlarci di questo
suo problema di percezione del tempo; sa di avere
“qualche cosa di sbagliato rispetto al tempo”, di
non essere in grado di “capire il tempo nel modo
giusto” (p.18) 1l tempo dello Scolaro ¢ un tempo
fluido, che non si fa inquadrare in una successione
concatenata di eventi e sembra ricordare il concetto

bergsoniano di tempo interiore.

“E come se tra noi e lui, il tempo, ci fosse una
sorta di malinteso, di confusione, come se non tutto
fosse a posto. I nostri calendari sono basati
sull’arbitrio: i numeri che vi sono scritti non
significano niente, non sono garantiti da niente,

come soldi falsi. Perché per esempio dopo il primo




gennaio deve venire il due e non subito il ventotto?
E possono forse i giorni susseguirsi ['un [’altro, e
basta? Non é un’assurdita poetica, la successione
dei giorni? Ma non c’é nessuna successione, i
giorni vengono quando uno di loro si sente di
venire, e qualche volta ne arrivano parecchi, tutti
insieme. Oppure un giorno non Vviene per tanto
tempo. [...] Vorrei anche dire che ciascuno di noi
ha un suo calendario della vita, che non assomiglia
a quello di nessun altro. Caro Leonardo, se lei mi
chiedesse di comporre il calendario della mia vita,
tanti

le porterei carta con

puntini.” (pp. 29-30)

un foglietto di

Nel procedere non lineare di questo tempo, che

sembra scorrere contemporaneamente in piu
direzioni, categorie quali passato, presente e futuro
perdono di significato e si fondono di continuo, sia
sul piano del contenuto, sia su quello della lingua.
Ne ¢ un esempio perfetto il personaggio del
geografo, della

differenziale, Pavel Norvegov, nella cui vicenda

nonché insegnante scuola
tempo e realtad sono alterati a tal punto da sfidare
persino I’ineluttabile. Nella sua storia vita e morte
non si piegano alla logica, le sfuggono e si
annullano. Cosi, fin dall’inizio del romanzo
sappiamo che ’eccentrico insegnante ¢ morto nella
sua dacia in seguito a una malattia, salvo poi
vederlo conversare tranquillamente con lo Scolaro
mentre se ne sta seduto sulla finestra dell’aula,
ignaro di cosa gli sia successo. Saranno infine i
racconti del ragazzo, intervallati da innumerevoli
digressioni, a guidarlo alla presa di coscienza e a
ricordargli di essere morto. In una delle scene forse
piu stranianti dell’intera opera lo Scolaro riporta le
parole con cui al momento del decesso lo stesso
Norvegov aveva annunciato la propria morte agli

studenti:

“Qual é la sua malattia Saul Petrovi¢? Lei ha
detto: non e una malattia, amici, non € una
malattia — e intanto si srotolava i pantaloni che si
era rimboccato sopra le caviglie — la verita é che
io sono morto, si, proprio cosi, io sono morto,
diavolo, sono morto. La nostra scienza medica, si
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sa, € una schifezza, ma in questi casi non si
sbaglia, e sempre precisa, non c’e possibilita di
errori, la diagnosi é esatta: sono morto — ha detto
lei Saul Petrovic — e sono tanto arrabbiato.
(Nervosamente.) Proprio come pensavo, — ha detto
Saul, seduto sul ripiano della finestra, mentre si
scaldava la pianta dei piedi sul calorifero —[...] €

chiaro, ora ricordo tutto.” (p. 198)

Oltre al tempo, anche lo spazio subisce una
certa deformazione e il villaggio di dacie che fa da
sfondo alla narrazione viene cosi ad assumere un
carattere atemporale e aspaziale. Di particolare
rilevanza ¢ il fiume Lete, che attraversa il villaggio
e rappresenta una sorta di confine tra il mondo
reale e un mondo altro. La dacia di Norvegov si
trova significativamente aldila del fiume, ed ¢
quindi solo oltrepassando questo limite che lo
Scolaro e i suoi compagni possono andare a far
visita al loro maestro gia morto ed intrattenersi con
lui. In un passaggio dal carattere fortemente
metaletterario posto a chiusura del libro, 1’efficace
metafora di un’esondazione descrive, infine, come
questo confine venga completamente abbattuto,
eliminando di fatto ogni distinzione tra cio che ¢
reale e ci0 che non lo €, e consentendo all’autore e
ai suoi personaggi di uscire indisturbati dai confini
dell’opera letteraria:

“Scolaro tal dei tali, permetta che io, I’autore,
interrompa di nuovo la sua narrazione. E venuto il
momento di finire il libro: non ho piu carta. Le
dico, pero, che se vorra aggiungere altri due o tre
episodi della sua vita correro subito al negozio a
comprarne altre risme. Lo farei volentieri, caro
autore, ma lei non mi crederebbe. Potrei parlarle
[...] di quello che ¢ successo alle nostre dacie
quando il Suscitatore si é messo finalmente al
lavoro: quel giorno il fiume ¢ uscito dagli argini,
ha inondato le dacie a ha trascinato via le barche.
Scolaro tal dei tali, la notizia é interessante e, a
mio avviso, assolutamente attendibile, quindi
andiamo insieme a comprare la carta e, lungo la
strada, lei mi raccontera tutto con ordine e nei

dettagli. Andiamo — dice Ninfea.” (p. 219)




Quanto detto finora si riflette ovviamente anche
sulla costruzione formale del romanzo, che risulta
percio del tutto singolare. Conseguenza diretta del
sovvertimento temporale ¢ la mancanza di un
intreccio lineare, a cui si sostituiscono invece
immagini e motivi ricorrenti, evocati dalla mente
del protagonista tramite associazioni pill 0 meno
chiare di idee. Se nel complesso manca una trama,
¢ pero vero che i plot dei singoli eventi raccontati
ed

poiché spesso e volentieri la stessa situazione viene

risultano estremamente complessi intricati,
ricordata in maniera diversa dalle due personalita
dello Scolaro, permeando il tutto di un senso di
inaffidabilita che non permette al lettore di stabilire
con certezza cosa sia realmente accaduto e cosa sia
frutto della mente malata del protagonista.

Un ultimo aspetto degno di attenzione ¢, infine,
quello linguistico. In un’opera come questa, in cui i
confini del reale sono spinti all’estremo, anche la
normale relazione tra suono e significato si fa piu
labile, fino quasi a sfociare nel nonsense. Sono
numerosi 1 passaggi del testo in cui si assiste al
progressivo venir meno della punteggiatura, al
confondersi dei tempi verbali, alla disgregazione
della sintassi in favore dell’associazione sonora,
con un esito che lo stesso Sokolov descrive come
“proesia”.

“io sono Veta casta bianca Vetka vergolina io
fiorisco voi non avete alcun diritto io abito nei
giardini non gridate io non grido é il treno che
arriva e grida tra ta ta tu tu tu che cosa é tra e chi
sei tu Veta del vetrice verga di la dalla finestra
nella casa laggin gin su la su chi é su che cosa é su
Vetka del vetrice e del vento tararam tranvai
tramvai ai ahi sera buona biglietti b lieti volate nel
Lete il fiume che non c’e zero Lete zeta z eta Veta
Alfa Beta Gamma [...].” (pp. 14-15)

Da quanto si ¢ detto ¢ chiaro che La scuola
degli sciocchi non € un romanzo sulla schizofrenia
e tantomeno una storia strappalacrime su un
malattia mentale.

ragazzino affetto da wuna

Quest’ultima, al contrario, ¢ uno strumento, un
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vero e proprio procedimento letterario che permette

all’autore di indagare la realta con sguardo nuovo e
di plasmarla a suo piacimento.
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Sezione di Ucrainistica

“NeprOsti”: il postmodernismo di Taras
Prohas’ko nella mitologia dei Carpazi

Yuliya Oleksiivna Corrao Murdasova

Taras Prohas’ko ¢ autore di racconti e saggi
meditativi che affascinano i mistici, i botanici e i
filosofi, ma ¢& diventato ben presto uno dei
della

postmodernista. Lo scrittore nasce nel 1968 a

maggiori  esponenti letteratura  ucraina
Ivano-Frankivs’k (conosciuta prima del 1962 come

Stanislav) e si laurea in botanica presso

I’Universita Statale “Ivan Franko” a L’viv nel
1992, ma ben presto si avvicina al giornalismo e
alla scrittura di romanzi e poesie. L’opera che lo ha
reso ancor piu popolare ¢ stato il romanzo-saggio
NeprOsti (“Complicati”) del 2002: uno ritmo ¢ stile
pacato, lento e pieno di rimandi, che combina
elementi magici alla storia e ai miti. Cosi lo
scrittore contemporaneo Yurij Andruhovy¢ descrive
di Prohas’ko:

chiaramente avrebbe potuto scrivere solo una

lo stile “cosi lentamente e

pianta” (“max nogintbHo i mouHo mozna 6 nucamu
POCIUHA’™).

Taras’ Prohas ko

Prohas’ko
corrente letteraria che, in modo paradossalmente

Taras si allontana da qualsiasi
indipendente, lo attira e lo ingloba. Il suo ¢ un

postmodernismo degli Anni Novanta, Devjanostyky
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(ucr. Tloctmonepuuii  Jler’sHocTMK) che  si

distingue dai postmodernismi di altre generazioni
per della
dell’identificazione declinata in senso

la  forte  presenza tematica
storico,
contemporaneo, socio-politico e mitologico. La
fonte dei Devjanostyky viene considerata la
cosiddetta esperienza generazionale, cio¢ lo shock
spirituale che ha colpito la giovinezza degli artisti.
L’unita di questa generazione ¢ evidente nel
tratta di letteratura (in
opposizione ad altre espressioni artistiche) e

propone quell’alterita cosi estranea e rifiutata dalla

momento in cul si

generazione precedente. La percezione storica e la
ricerca costante di stili lo accumunano agli scrittori
della
CTaHICIaBIBChbKa IITKOJA)

scuola  stanislavo-galiziana  (ranuubko-

sostenuti da ricerche
formalistiche e stilizzazioni dei modelli letterari
esistenti. Il postmodernismo ucraino ¢ pienamente

2

incarnano nel “fenomeno di Stanislav” di cui

facevano parte diversi autori tra cui Taras
Prohas’ko, Yurij Andruhovy¢, Halyna Petrosanjak,
ecc. Come si puo facilmente intuire, il “fenomeno”
prende il nome dalla precedente toponomastica
dell’odierna citta di Ivano-Frankivs’k, dove sono
nati oppure dove hanno operato i diversi autori. Tra
le caratteristiche letterarie principali di questi
autori vi ¢ la netta “occidentalizzazione” espressiva
in contrapposizione ai valori tradizionalisti, ovvero
socialisti e neopopulisti, trattati come una netta fine
con la tradizione. Proprio gli autori postmoderni
sono risoluti nel riformare i canoni della letteratura
ucraina, sostenendo con forza la necessita della
testi che sostenevano e

revisione di molti

sottolineavano, secondo  guide  ministeriali
sovietiche, la grandezza e la salute letteraria e
sociale. Gli scrittori di quest’epoca sono piu
interessati all’opposto, ovvero alla letteratura come
malattia, come manifestazione della debolezza
umana e¢ come elemento essenziale che aiuta a

superare I’attesa.

I personaggi della prosa di Taras Prohas’ko
hanno lo scopo di attendere qualcosa o 1’arrivo di
qualcosa che spesso si identifica con una sorta di
Aspettando Godot e, altre volte, in elementi propri




del realismo magico. Proprio questi sono i caratteri
di  Prohas’ko,
continuazione di una tradizione regionale dei

tipici della prosa uniti alla

Carpazi legata ai miti e alla storia. Sebbene la
prosa di Prohas’ko sia lontana dai canoni delle
opere mainstream ucraine, molti lettori lo
inserirebbero nella top 3 degli scrittori ucraini

contemporanei di successo.

nenpOCTi

Taras Prohas’ko_neprosti

Il suo romanzo piu famoso Complicati pud
apparire come una semplice storia d’amore, ma la
sua struttura, 1’accurata rappresentazione degli
surreali in forma realistica

elementi con

I’integrazione della mitologia, lo rendono un
romanzo mitologico. Tra le righe si dipana il mito
dei Carpazi come un territorio vasto e aperto nel
quale, durante diversi secoli, varie culture hanno
vissuto ¢ hanno avuto influenza sul luogo. Queste
hanno costruito quell’autenticita arcaica che,
nonostante la loro apparente assenza odierna,
prevale ancora oggi poiché esiste I’ambiente fine a
sé stesso, ovvero i Carpazi. Ed ¢ proprio con
I’importanza del luogo e della storia che inizia il
romanzo. La trama ¢ semplice e funzionale, a tratti
puo apparire un giallo, ma I’intento dell’autore non
di  focalizzarsi  sull’intreccio sulla

e ma
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rappresentazione mitologica dell’estesa area di
ambientazione in cui si svolgono le intricate
vicende.

I rimandi al passato mitico, ma anche storico
(es. le due Guerre Mondiali) si intersecano con
elementi apparentemente magici dati dal luogo,
Jalivec, in cui hanno deciso di stanziarsi 1
protagonisti, Anna e Franzisk. La trama a cerchio
di NeprOsti abbraccia un arco temporale lungo che
va dal 1913 al 1951. E la storia tra Franz e Anna
dal cui amore nasce la figlia Stefania che, in
seguito alla morte della madre, verra poi chiamata
Anna. La figlia Anna si innamora dell’amico del
padre, Sebastian, ¢ dalla loro unione nasce la figlia,
un’altra (seconda) Anna. La figlia dara alla luce
un’altra Anna dallo stesso Sebastian, ovvero il
nonno. Nonostante la storia possa sembrare
abominevole e, d’altra parte, gia chiara e lineare,
I’intreccio si interseca nella struttura dell’opera che

\

¢ tutto fuorché prosta (“semplice”). Infatti, ¢
composta da venti capitoli intitolati a loro volta
costituiti da 3-4

paragrafi. I frammenti non sono spesso in ordine

divisi in frammenti numerati

cronologico ¢ si possono leggere separatamente:
per questo motivo il processo di lettura appare
magico e straniante, a tratti mistico come la stessa
organizzazione del romanzo. NeprOsti € una nuova
dimensione e una nuova manifestazione
dell’esistenza del linguaggio in cui si incontrano
chiarezza di espressione, concisione, connessione
logica, fluidita: tutte queste caratteristiche rendono
il romanzo-saggio di Prohas’ko una maestosa

geografia del discorso.

Tra le brevi pagine si incontrano lunghe
descrizioni di paesaggi naturali, come catene
montuose ¢ la forza del vento che scatena incendi;
ma anche minuziosi dettagli di piante e fiori, segno
della mano professionale botanica dello scrittore; e
non mancano di certo elementi architettonici che
designano una straordinaria conoscenza
dell’autore. Tutti questi elementi si possono leggere
sia con un obiettivo scientifico — da esperti in

botanica, architettura, geografia, ecc — che da




neofiti per scoprire un mondo nuovo e affascinante,
oppure tralasciarli per un secondo momento poiché
non influiscono sulla comprensione globale, ma ne
delineano i connotati. Tutte queste tematiche sono
inserite nell’ambito sperimentale ed alternativo
dello stile e della tematica scelta dall’autore.
Infatti, Prohas’ko sperimenta anche I’alterazione
della percezione e gioca sulla coscienza dei suoi
protagonisti: ad Anna capita di far uso di oppio
durante 1’allattamento della figlia, tant’¢ che Franz
pensava che il costante sonno della bambina era
dato dalla sazieta; oppure di usar la morfina seduta
sulla veranda ascoltando la vita di diversi insetti
(p- 20); ad altri capita di bere delle bevande
alcoliche avvelenate portando ad un’ulteriore
complicazione della comprensione della realta, gia
alternativa e diversa. Ma chi sono i “NeprOsti”?
Secondo la mitologia degli Auculy — gruppo etnico
residente nei Carpazi ucraini e romeni — i
NeprOsti sono degli dei terreni i quali, attraverso
conoscenze innate o apprese, possono far del bene
o del quale a qualcuno” (p. 73). Nonostante
dei protagonisti parte dei
“NeprOsti”, proprio “gli déi terreni” sono 1’essenza

nessuno faccia
e la ragione dell’esistenza della realta in cui la terra
costituisce un’importanza primaria per il suo essere
un luogo primitivo. E proprio sulla forma della
realtd che ’autore si sofferma: la descrive come
elemento soggettivo e frammentario di ciascun
essere umano impegnato minuto dopo minuto a
pensare gia ad altro. Si puod infatti notare che la
struttura frammentaria dei capitoli rifletta I’intero
processo caotico dell’attivita mentale umana celata
dietro la trama. Attraverso [’idea del “luogo
primitivo”, Prohas’ko costruisce il processo di
identificazione del pensiero con la terra. L’idea ¢
quella che I’esistenza e¢ la mentalita umana si
definiscono attraverso la natura del luogo e il
paesaggio di nascita e, quindi, di appartenenza.
Secondo questa idea, solo la persona che da secoli
vive nella propria terra pud diventare e rimanere
Infatti,
intervallata da alcuni aforismi e citazioni che

felice. la descrizione degli eventi ¢

spesso si ripetono durante tutta la narrazione di
modo da sottolineare 1I’importanza del luogo, come
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“esiste il luogo, esiste la storia”. In qualche modo
vi ¢ una lotta tra la storia e la geografia sulla
primitivita e sull’appartenenza, ovvero, se possa o
meno una persona avere una propria storia senza
possedere la propria terra.

La brevita dell’opera — di sole 140 pagine — si
di
e

contrappone all’abbondanza, quasi satura,

frammenti botanici, architettonici, onirici
storiografici dedicati all’esistenza dei protagonisti
nei luoghi mitologici dei Carpazi, il villaggio di
Jalivec e i suoi dintorni. A questo luogo si lega la
figura del vecchio Beda il quale, nonostante non lo
sia, appare come uno degli déi NeprOsti e si
incontra lungo tutto il romanzo come una chiave
per comprendere gli avvenimenti, sia per i
protagonisti che per il lettore. Di fatto, Beda
sembra fungere da guida e da ponte tra il lettore e
I’autore rappresentando la filosofia di quest’ultimo,
ovvero la costante mutazione della realta ¢ vista in
diversi periodi storici con diversi protagonisti in
modi ancor piu diversi — la mitologia e la
narrazione storica sono solo alcuni di questi. In
conclusione, questo romanzo-saggio narra di storie
sopra la Storia sottolineando, in modo sottile e
indiretto, I’importanza del territorio e cosa esso
comporta per gli antichi popoli dei Carpazi (ovvero
gli huculy), la maestosita degli elementi naturali e
di come possano modificare la percezione non solo

della realta, ma della sua trasmissione.
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rattamente siamo fu e gli speranzosi asintoti
bugiardi di un artista
Bianca Dal Bo

“[...] ma non tutti i tempi son gli stessi,

verra forse stagione in che,

rannodando questo rotto filo
io dica cio che qui manca e si conveniva.”
(Miguel de Cervantes Saavedra, “Prologo” in Los

trabajos de Persiles y Sigismunda)

Ha solo dodici anni Giinter Grass quando, allora
accanito divoratore di libri, capisce di voler seguire
la follia di diventare un artista e avere tutte le
qualita per insieme
provocante vocazione. Nato a Danzica il 16 ottobre

crescere a questa sua
del 1927, Grass, I’anno successivo allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale si iscrive a un
concorso letterario pescato casualmente da una
rivista della gioventu hitleriana Hilf mit!. Cosi
comincia, direttamente da una terra di libri bruciati,
una storia di libri che ancora arde senza esaurirsi,
cosi fantasticamente viva da ricevere, nel 1999, il
Premio Nobel. Durante il discorso di premiazione,
Grass allude anche a quel personale e controverso

once upon a time del suo passato:

“I immediately set to writing my first novel.
Influenced by my mother’s background, it bore the
title The Kashubians, [...]. There was so much
throttling, stabbing, and skewering, so many
kangaroo-court hangings and executions that by
the end of the first chapter all the protagonists and
a goodly number of the minor characters were
dead and either buried or left to the crows. Since
my sense of style did not allow me to turn corpses
into spirits and the novel into a ghost story, I had
to admit defeat with an abrupt end and no ‘To Be
Continued ...". Not for good, of course, but the
neophyte had learned his lesson: next time he
would have to be a bit more gentle with his

characters.”
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La storica dissertazione porta proprio il titolo di
To
fantastico stile sconfinato e stuzzicante dell’artista.

be continued... e, in effetti, riflette quel
Sotto tutti i punti di vista immaginabili e con
coraggio originale Grass rompe confini. Il primo
grande suo successo ¢ un romanzo, Die
Blechtrommel (“11 tamburo di latta”, 1959), che si
scopre, poi, essere solo I’inizio di una trilogia, la
Trilogia di Danzica, completata con i due romanzi
Katz und Maus (“Gatto e topo”, 1961) e
Hundejahre (“Anni di cani”, 1963). Alle prime
pubblicazioni seguono svariati premi e numerosi
altri romanzi dai titoli letteralmente bestiali tra cui
Ortlich betiubt (“Anestesia locale”, 1969), Der
Butt (“Il rombo”, 1977), Kopfgeburten oder Die
Deutschen sterben aus (“Parti cerebrali, ovvero i
tedeschi che si estinguono”, 1980), Die Rdttin (“La
ratta”, 1986), Im Krebsgang. Novelle (“Il passo del
gambero”, 2002).

Ma [D’entrata in scena di Grass come scrittore
straborda da ogni lato: non solo romanzi, non solo
poesia, non solo saggistica... insomma, non solo
scrittura. Grass si rivela un artista dell’eccedenza,
dell’esagerazione (spesso tacciato di disgustoso e
irriverente), che curiosa con creativita nell’ambito
della drammaturgia, della scultura, della pittura...
E, ancora, il suo trascinante andare fuori tema,
uscire dai bordi di ogni disciplina, penetra nei suoi
stessi libri come un’orchestra di strumenti misti:
lungo il corso scosceso della narrazione, gia di per
Grass

s¢ un bel cesto dalle trame intricate,

digredisce bucando rattamente la storia con
inaspettate illustrazioni, poesie, casarecce ricette
culinarie. Astuto cuoco della parola, gioca nella sua
magica pentola a creazione, con fette del proprio
vissuto, passato e presente e futuro, qualche litro di
immaginazione e un pizzico di sale, che diano
sapore alla banale ¢ un po’ dura realta di, per
esempio, una patata non ancora abbrustolita.
Insomma, la materia prima dei mondi fantastici di
Grass sono elementi naturali, animali, piante, cibi,

cio che ¢ vita e permette vita.
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E proprio

in uno slancio d’amore verso
I’esistenza, pur non sembrando tale a prima vista,
che Giinter Grass scrive La ratta, dodici capitoli di
circa trenta pagine sull’epilogo dell’umanita. Una
struttura che ricorda un tempo nostro, mesi scanditi
in giorni e ogni capitolo ¢ provvisto di una piccola
introduzione, un’alba che fa luce al lettore su una
storia ormai gia spenta. Nell’era del tutto esaudito,
a Natale si continua a regalare per misericordia e il
narratore, alla ricerca di spunti per una poesia
del i

autoannienta in necessita inventate, desidera un

sull’educazione genere umano che si
ratto. Un bel ratto natalizio da cui subito la poesia
parte, irrefrenabile e intertestuale. Il racconto,
inizialmente innocuo, di un bizzarro regalino di
Natale viene rapito da molte altre storie parallele: il
piano del narratore e del suo ratto natalizio si apre
subito al piano parallelo del narratore mentre sogna
di essere 1’ultimo uomo sopravvissuto sulla Terra e,
rinchiuso in una cella spaziale, guarda le cose
dall’alto con coscienza. A parlare e controllare il
sogno ¢ La Ratta, che narra dell’attuale era post-
umana ¢ della sopravvivenza del popolo dei ratti e
della loro evoluzione in mancanza degli uomini. La
causa dell’annientamento dell’uomo pare essere,
come fine di un’esistenza di individualismo e
il Grande Botto,

termonucleare pensata dall’'uomo stesso, che con

indifferenza, una catastrofe

cura ha deciso di non incenerire almeno i propri

monumenti. In un allarmante presagio costante di
fine, a questi due strati si accozzano altre storie: le
fiabe dei “Grimmfratelli”, 1 cui personaggi cercano
di entrare nel mondo per salvare i boschi bruciati;
cinque donne in rotta in mezzo al mare destinate al
conteggio delle meduse e, in realta, alla citta
sommersa di Vineta; il pittore Malskat che lotta per
la falsita dei propri dipinti senza essere creduto;
Matzerath, personaggio resistente ad ogni morte,
direttamente dalla 7rilogia di Danzica, regista di
un contorto film sui personaggi delle fiabe. Una
pentola creativa di prosa e poesia in cui tutto €
manomesso, una matriosca di falsificazioni, una
libresca architettura di piani esagonali da cui non si
esce.

“I nostri sogni si annullano
Entrambi ben desti siamo
confrontati ['un [’altro
fino all’esaurimento.

Sognai un uomo,

disse il ratto che mi viene in sogno.

Lo catechizzai finché credette,

mi sogno e disse nel suo sogno: il ratto
di quale io sogno crede di sognarmi;
ci leggiamo cosi negli specchi

e ci interroghiamo.

Ma se per caso entrambi,
il ratto e io

fossimo il sogno

di una terza specie?

Alla fine, esaurite le parole,
vedremo che cosa é reale
e non solo umanamente possibile”. (p. 342)

Le invenzioni realmente bugiarde di Grass
s’accostano all’ingannevole mise en abyme de El
retablo de las maravillas (“Il teatrino delle
meraviglie”, 1615) — o fotografie della realta? — di
Miguel de Cervantes. Proprio come Grass, deliziato
da ogni forma d’espressione, il romanziere per
eccellenza, astuto esperto dell’arte dell’occhiolino,
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non frena la propria fantasia nemmeno per quanto
riguarda i generi: I/ teatrino delle meraviglie ¢ un
intermezzo, un’opera teatrale marginale e
fantastica, una pausa teatrale all’interno dello
spettacolo principale, una bugia dentro la bugia,
storia nella storia, specchio nello specchio... In
cosi poche battute di dialogo, Cervantes affronta
perd con cura, come le delicate poesie di Grass (dal
quale fugace momento lirico, ammette 1’autore, ha
inizio ogni sua fantasticheria romanzesca), temi
brucianti del proprio tempo, come le persecuzioni
razziali della Spagna del Secolo d’Oro — e
dell’altrettanta sporcizia sotto le lisce superfici
dorate — contro tutti i cristiani non puri (cristianos
viejos). Nel teatrino due cantambanchi irrompono
in un paesino di campagna, di quelli barricati nei
propri pregiudizi, avvisando che solo chi ha sangue
puro riuscira a vedere lo spettacolo tratto dalla
storia di Tontonelo de Tontonelas. Nel rispetto della
negra honrilla, questo duro onore che disprezza,
tutti mentono, fingono di vedere, seppur niente —
come i lussuosi vestiti di un certo imperatore nudo
—, nulla di nulla ¢ visibile. Oltre al gioco di scatole
bugiarde che rinchiudono altre scatole illusorie,
denunciando i fatti dell’era di Cervantes (di radici
ebraiche e in costante esilio) e distruggendo il
sipario di cio che ¢ reale, vengono in seguito
menzionati anche “millanta topi”, un “branco di
topi che arriva adesso discende in linea retta da
quelli che si allevarono nell'arca di Noe, ce n'e di
bianchi, di variegati, di variopinti, di blu;, ma tutti
topi.” L’immaginazione di Cervantes gioca con le
Sacre Scritture: in realtd, secondo la Bibbia,
nell’Arca di Noe, i topi vengono lasciati fuori.
Vermi, piccioni, lumache ¢ la loro lenta bava, tutto
ma non i topi, questi sporchi ratti delle chiaviche...
rattamente esclusi dalla truppa, pur somigliandole
tanto. La comunita di ratti di Cervantes, in cui ogni
variopinta sfumatura ¢ ben accetta, sembra
richiamare le stirpi e le genie umane (ormai non
piu tanto accoglienti), il nostro branco di ratti
purtroppo addormentati, discendenti nel mito

biblico dai tre figli di No¢: Sem, Cam e lafet.
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Le fantasticherie di Giinter Grass non sono,
dunque, una torre d’avorio. Al contrario, il suo
approccio all’arte come libera espressione di verita
possibili e plurali si oppone a ogni fisso e potente
dogma, all’infallibile motto della globalizzazione,
alla verita senza alternative del capitalismo. Il
di
concreto e sentito impegno sociale e sconfina

favoloso To be continued... Grass vela un
nell’attuale realta del lettore, dubita dei sostantivi e
nuota in un errante verbo: cervanteando, Grass si
avventura nei territori dell’ignoto alla maniera di
un altro non abbastanza conosciuto narratore
1931

che approfitta del Premio

esiliato, Juan Goytisolo (Barcellona
Marrakesh 2017),
Cervantes, ricevuto nel 2014, per aprire bocca e

orecchie: “Tornare a Cervantes e assumere la follia
del suo personaggio come una forma superiore di
Don

Chisciotte. Cosi facendo non sfuggiamo alla realta

integrita mentale, tale e la lezione di
iniqua che ci circonda. Al contrario ci affondiamo
dentro bene i piedi. Diciamo ad alta voce che
possiamo. Noi, i contaminati dal nostro primo
scrittore, non ci rassegniamo all'ingiustizia.”
Contagiato anch’egli dal primo scrittore, Grass
lotta con la fantasia contro una colpa personale che
lo condanna a una vergogna tormentosa: un passato
da entusiasta giovane arruolato con le Waffen-SS,
ignaro della carneficina nascosta da lodi alla
nazione. La scrittura ¢ per Grass una redenzione
morale senza fine di un passato di domande
silenziate e la speranza di risvegliare queste
domande nel lettore. Cosi continua a sbucciare in
diversi artistici modi la buccia della sua vita a
cipolla e, seppur combattendo di solito a suon di
tamburi inventati e parole preziose di cascate di
ratti, si dedica, infine, anche a un salato lavoro
autobiografico:  Beim  Hduten der Zwiebel
(“Sbucciando la cipolla”, 2006). Il risultato ¢
tutt’altro che lacrimoso. Questa letteratura-verita,
giudicata ipocrita e troppo tarda, scatena la
tempesta e inonda lo scrittore di critiche riguardo

una vita personale nascosta fino agli ottant’anni.




Infine, il metodo a cipolla ritorna non solo nel
suo responsabile e pensante approccio senza fine a
una colpa personale e collettiva, ma continua a
essere la struttura a mille piani dei suoi infiniti
libri. Capitolo dopo capitolo, La ratta si lascia
sbucciare come un caso in sospeso, pendenti dalle
labbra di narratori vari si pelano i diversi veli
immaginari di un abisso. In La ratta ratticamente ¢
raccontato con parole menzognere in pagine di
carta che ormai I'uomo non ¢ e non sara.
Rattamente siamo un fu e l’'umanita decide di
fondersi come ghiaccio in una pentola a pressione.
E la fredda scelta del preciso tipo di pentola
avviene con zelo: la tecnologia fa progressi da
gigante ¢ le pentole a pressione sono veloci,
permettono di risparmiare tempo. Dopotutto, anche
se a volte brucia troppo in fretta qualche bosco
delle fiabe oppure si incrementa, con termini alla
moda, un global warming, invece che uno
screditato global warning... dopotutto, non ¢ piu
necessario vestirsi con il metodo a cipolla: il freddo
non ¢ piu un problema e alla buffa domanda che
gioca col tempo, “Che ora fa la tua cipolla?”, si tira
un sospiro intossicato di malinconico sollievo: non
ci sono piu cipolle e non ¢’¢ neanche piu tempo. O
forse c’¢ ancora una speranza, un’incongruenza tra
il sogno della ratta e la nostra possibile futura
realta. Gli ultimi resti di un dialogo frangibile tra
La Ratta e il narratore nella sua navicella spaziale
lasciano intravedere un afferrarsi con le unghie a
una vita che ormai svapora:

“Eppure, dico, resta una sufficiente speranza

che non voi ratti sognati, ma nella realta
noialtri....

Noi ratti siamo piu reali di quanto tu possa
sognare. [...]

Ma stavolta vogliamo in solidarieta e inoltre
con intenzioni pacifiche, mi senti, con amore e
dolci come la natura ci ha creati...

Un bel sogno ha detto la ratta prima di

svanire.” (p. 408)
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Nella pentola a creazione di La ratta tutto si
perde come in una nuvola di fumo e, pur coscienti
di leggere parola, solo quindi un’era solitaria
liberata dalla mente di un poeta, si ¢ coscienti del
punto di domanda consistente che traspare dalle
righe di queste pagine infinite. Ripetutamente si
presenta nel sogno quel non voluto presentimento
della fine ma il lettore, anch’egli parte integrante di
questa umanita che non vuole piu leggere, si sente
interrogato da mille roditori e, uditore, rode dentro.
Sgranocchiando, come un rapido ratto scattante,
rifugi letterari, rifiuti cartacei, il lettore che accetta
la speranza di questa proposta presa in giro, rapito
da variazioni di difficili giochi di parole, in questo
ratto (o rapimento) nelle chiaviche fantastiche di un
intermezzo nel suo teatro quotidiano, realmente si

riscatta.
In plurali modi e mondi, Gilinter Grass,
professato artista bugiardo per passione e

sopravvivenza (per amore della vita), con un
ironico riso sotto buffi baffi ingialliti, si diverte
avvicinandosi con chi ¢ pronto a seguire la sua
musica al suo asintotico obiettivo.
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“La notte di Valpurga” di Gustav Meyrink:
dove il confine scompare
Silvia Girotto

Tra Ottocento e Novecento proliferano in
Europa nuove correnti artistiche e letterarie in
risposta
I’industrializzazione

al cambiamento dell’epoca. Con

e 1 continui progressi
scientifici, la velocizzazione della vita del singolo
porta con sé la necessita di un cambiamento anche
del mercato editoriale. I gusti variano e sempre piu
sono gli autori e le autrici che hanno possibilita di
diffondere le loro opere e i loro generi. Questo
porta a un incremento non solo di testi egregi dal
punto di vista stilistico ¢ tematico, ma anche di

di
che

produzioni  intrappolate nel  concetto

Trivialliteratur, che comprende 1 testi
condividono lo scopo di vendere il piti possibile. E
la “letteratura di consumo” e ricadono in questo
ambito i piu disparati generi, dai romanzi rosa ai

libri di avventura.

In tale cornice viene incasellata anche la
cosiddetta definita
oggigiorno come un ‘modo’ piu che un ‘genere’,

“letteratura  fantastica”,
per cui la si riconosce come una categoria ampia,
non propriamente codificata ma che si differenza in
maniera chiara da generi quali fantascienza e
fantasy. Cvetan Todorov mostra ne La letteratura
fantastica  (“Introduction a la littérature
fantastique”, 1970) in primo luogo la difficolta nel
definire un genere letterario,

ma spiega

successivamente cosa intenda lui per fantastico:

“Cosi penetriamo nel cuore del fantastico. In un
mondo che é sicuramente il nostro, quello che
conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si
verifica un avvenimento che, appunto, non si puo
spiegare con le leggi del mondo che ci e familiare.
Colui che percepisce [’avvenimento deve optare
per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di

un’illusione  dei  sensi, di un  prodotto
dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del
mondo rimangono quelle che sono, oppure
[’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte
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integrante della realta, ma allora questa realta é
governata da leggi a noi ignote.” (p. 26)

Todorov identifica in questo paragrafo la
peculiarita del fantastico: la sensazione di costante
incertezza durante la lettura, il dubbio che le
immagini proposte possano essere vere, ma senza
indizi determinanti in tal senso. Per [’autore il
fantastico ¢ “il lasso di tempo di questa incertezza”
e, come ribadisce Margherita Cottone in La
letteratura fantastica in Austria e Germania (1900-
1930). Gustav Meyrink e dintorni (2009), questa
“categoria dell’indecisione” aiuta a distinguerla
dalla fantascienza, in cui le leggi che dominano il
mondo rappresentato appaiono possibili in futuro o
in un mondo ‘altro’, e dalla fantasy, dove viene
accettato tutto come senza spiegazione logica.

Questa logica dell’incertezza appare una strada
percorribile a molti tra autori e autrici, che talvolta
decidono di dedicarsi in toto a questo ambito,
risultando tuttavia — come accennato — scrittori di
letteratura di consumo. Sono presenti lavori di
strabordanti clichés,

della

Jahrhundertwende si dedichera almeno una volta a

importanza discutibile e

tuttavia quasi ogni autore o autrice

questo ambito letterario. E il caso di Schnitzler con
sogno”, 1925-26), di
Mann con Der  Kleiderschrank
1899), ma anche di E. T. A.
Hoffmann con diversi racconti all’inizio del secolo

Traumnovelle (“Doppio
Thomas
(“L’armadio”,
precedente.
La letteratura fantastica risulta di grande
diffusione tra Ottocento e Novecento soprattutto in
Austria e Germania, vista la necessita di reagire
all’ordine borghese e al razionalismo illuminista.
La fiducia nella scienza deve essere minata poiché
appare inquietante, come nell’opera di Hoffmann
Der Sandmann (“L’uomo della sabbia”, 1816), in
cui il progresso scientifico porta con s¢ immagini
Obiettivo di
della
dimostrazione che tutto obbedisce a regole precise.

distopiche. tale progresso ¢ la

cancellazione paura  attraverso la

Tale paura, che gli autori di letteratura fantastica




vogliono riportare in auge in quanto fondamentale
nell’esperienza umana, pervade le loro opere in
quanto fonte di piacere.

Gustav Meyrink (1868-1932) nella sua opera
di
in

racchiude perfettamente questi sentimenti

opposizione al razionalismo, mostrando
particolar modo la declinazione del sentimento
antiborghese nell’impero asburgico. Nel romanzo
Walpurgisnacht (“La notte di Valpurga”, 1918) ¢
evidente la contrapposizione tra I’immobile e
razionale borghesia e la reazionaria massa
popolare. La storia ¢ infatti ambientata in una
Praga divisa a meta: la parte alta, sicura e
rispettabile, e il quartiere Nuovo Mondo, la Praga
popolare. I due ambienti sono fisicamente e
socialmente divisi, non vengono a contatto tra loro
se non in rari casi, fino a quanto il dottor Flugbeil,
medico di corte, non incontra nella dimora della
sua conoscente — la Contessa Zahradka — una figura
spettrale: essa pare essere in un primo momento il
fratello deceduto di uno dei presenti per rivelarsi
poi Zrcadlo, un attore pazzo proveniente dal Nuovo
Mondo. L’inganno scuote il cuore e la mente di
Flugbeil, che una volta solo si accorge che quella in
corso ¢ la notte di Valpurga, il momento in cui
secondo le leggende popolari creature magiche e
maligne si ritrovano per i loro sabba, momenti in

cui possono verificarsi eventi incredibili.

L’intera vicenda ¢ basata sulla contrapposizione

tra due immagini, tra due realta differenti che
vengono a contatto, rispettando in tale modo
proprio quella definizione di fantastico che
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Todorov offre. In primo luogo, la notte di Valpurga
¢ appunto il momento in cui realta e magia si
incontrano/scontrano, non permettendo piu a
Flugbeil di distinguere cio che ¢ da cio che sembra.
In secondo luogo, la stessa ambientazione
rispecchia questa suddivisione, non solo con
I’opposizione mondo popolare/mondo borghese,
ma anche con la scelta della stessa Praga, “soglia”
tra Oriente e Occidente in un impero che gia era
Due

in

considerato [’ultimo baluardo d’Europa.

ambienti quindi vicini tra loro ma
contrapposizione, come lo sono anche il mondo del
fantastico e del reale, con un debole confine a
dividerli. Un confine talmente sottile che i due
aspetti della citta si toccano in maniera angosciante
ed estremamente intensa nel momento in cui il
Flugbeil il

cannocchiale. Lo stesso strumento ¢ presente anche

cerca Lisa la Boema con suo
nel racconto Der Sandmann, in cui Nathanael
osserva l’automa Olimpia dalla finestra per la
prima volta e inizia cosi il suo percorso verso la
pazzia, passando proprio dal mondo reale, in cui
tutto puo essere spiegato, a quel limbo di incertezza

che € I’ambito fantastico.

Ulteriore rappresentazione di questa divisione ¢
il personaggio di Zrcadlo, il cui nome significa
“specchio” in lingua ceca, trasmettendo I’idea di
due immagini — una vera e una falsa, ma
indistinguibili — che si contrappongono. E in
presenza di Zrcadlo che si verificano alcuni degli
eventi piu sconcertanti della narrazione, come se
tale presenza sancisse lo scontro tra mondo reale e
di
angoscia causata da un evento ricollegabile al

magico con una conseguente sensazione
concetto di Unheimlich (tradotto comunemente
come “perturbante”) di Freud. Questo rimanda
all’idea di qualcosa di conosciuto, di heimlich, che
trasmette tuttavia sensazioni di disagio.

della
meyrinkiana ¢ espressa attraverso un discorso della

Questa  idea  chiave narrazione
figura del Tartaro, che il principale personaggio
femminile della storia, Polyxena, ascolta spiegare il

concetto di ewli, stregone fachiro della tradizione




asiatica in grado di entrare nel corpo di altri esseri
umani e parlare attraverso di loro.

“«Un Uno
stregone fachiro ha bisogno di un’altra bocca,

‘ewli’ e uno stregone fachiro.

altrimenti non puo parlare. Percio sceglie, quando
vuol parlare, la bocca di un morto.»
«Allora pensi che Zrcadlo sia un morto?» |[...]
«Non so, forse ¢ un mezzo... [...] Si, un morto
apparente»” (pp. 101-102)

Questo sembra essere cio che succede proprio a
Zrcadlo nel capitolo precedente, che aveva gia
affermato che nella notte di Valpurga gli spiriti si
scatenano liberi nel mondo, in particolare in alcuni
momenti della Storia chiamati “notti di Valpurga
cosmiche”, in cui “[TJutto sara sconvolto, quello
che sta sopra finira sotto e quello che é sotto
prendera il suo posto.” (p. 87)

Non ¢ certo un caso che Meyrink decida di
della
essendosi in primo luogo lui stesso interessato a

utilizzare  concetti tradizione asiatica,
misticismi di matrice orientale, mentre in secondo
luogo introdurre la tradizione orientale nella citta di
Praga simboleggia un ulteriore superamento di
quella ‘soglia’ presente in tutta la narrazione. Gli
stessi concetti di Oriente ¢ Occidente rimandano tra
I’altro alla suddivisione tra ‘spiritualita’ e ‘ragione’
e la stessa Praga ¢ legata a questo misticismo,
all’esoterismo e al mistero. [’ambientazione
praghese relazionata al concetto di soglia esprime
inoltre la condizione della cultura tedesco-ebraica
nella citta, modo nel

in particolar periodo

immediatamente  precedente la  dissoluzione

dell’impero austro-ungarico con il fermo emergere
delle
popolazioni annesse all’impero, con un conflitto tra

richieste di maggiore autonomia delle
le varie culture che si acuisce sempre piu. La
situazione dell’ebreo tedesco ¢ proprio quello di
costante tensione tra due poli: rifiutato dai tedeschi
ma incapace di integrarsi nella comunita ceca, che
parla gli appare
“Deterritorializzato” ¢ la parola con cui Deleuze

una lingua che ostile.

definisce D’ebreo tedesco in Kafka. Per una
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letteratura minore, mostrando come possibili
strade in tale condizione da un lato quella percorsa
da Kafka, puntare sulla semplicita della lingua
deterritorializzandola ulteriormente, e dall’altra la
riappropriazione di questo spazio riempiendo la
La

rielaborazione della lingua ha lo scopo di definirsi

lingua di simbolismi e sensi esoterici.
in contrapposizione di quella ceca, ma anche della
stessa Praga, ostile come la sua lingua. L’immagine
che ne deriva ¢ quindi soggettiva, un modo di
percepire la citta. Praga ¢ quindi identificata come
un centro spettrale e inquietante e tale
rappresentazione ¢ presente in grande quantita nella
letteratura di lingua tedesca. In quanto luogo di
esperienze inquietanti, la citta ¢ 1’ambientazione
perfetta per I’incontro tra reale e irreale in un
confondersi dei confini tra aldila e al di qua. Lo
stesso Meyrink la descrive cosi nel breve racconto
Die geheimnisvolle Stadt (“La citta misteriosa”,

1923):

“E come se i morti chiamassero noi vivi fino al
luogo dove una volta avevano trascorso la loro
esistenza per sussurrarci all’orecchio, che Praga
non per caso portava il nome di ‘soglia’ — perché
in realta essa e una soglia tra l’al di qua e [’aldila,
una soglia, molto piu sottile rispetto ad altri posti.
— Dopodiché si prosegue come sotto un impulso,
non si vede e non si sente piu nulla di cio che non
si conosceva gia prima, ma una sensazione che non
si puo piu dimenticare perfino nell’eta piu
avanzata vieme portato a casa — uno Strano
sentimento, come di aver oltrepassato in qualche
modo una soglia.” (p. 127)

La notte di Valpurga offre quindi ai lettori un
assaggio delle concezioni spirituali asiatiche, in
sull’ambito

particolare concentrandosi

dell’esoterismo. Meyrink, nato a Vienna ma
trasferitosi a Praga negli anni giovanili, incontra in
un momento di crisi ’occultismo, di cui diventa
profondo conoscitore e maestro, tanto che la sua
stessa scrittura ne viene influenzata con immagini e
frasi che lo portano ad essere quasi annoverato
poetico, intensa ¢ la

nell’ambito tanto




trasformazione onirica. Marino Freschi,
nell’introduzione a La notte di Valpurga, sottolinea
I’interesse  storico-culturale  dell’insegnamento
esoterico — la cui origine pare essere proprio
asiatica — e ricorda come si parli esplicitamente
della loggia del “Fratelli d’Asia” in piu di una sua
opera. Cosi Freschi: “Nel libro viene alla luce la
metafora esoterica dell’Asia che é poi anche un
segnale per la provenienza ‘orientale’ ovvero
ebraica degli stesso rituali massonici” (p. XVII). E
bene inoltre ricordare come questi riferimenti
all’Oriente non siano prerogativa di Meyrink.
Anche Kafka ricorre a metafore e riferimenti
orientaleggianti, basti pensare a Beim Bau des
Chinesischen Mauer (“Durante la costruzione della
muraglia cinese”, 1917) e al paragone tra Austria
imperiale e impero cinese con il racconto Eine
Botschaft (“Un
1918) per la

immobilita di fronte al progresso. Lo stesso

kaiserliche messaggio

dell’imperatore”, loro comune
riferimento ¢ riscontrabile in Kubin, come ricorda
Ripellino in Praga magica (1973): in Die andere
Seite (“L’altra parte”, 1907) I’autore situa la citta di
Praga nel cuore dell’Asia, cambiandole nome in
Perla.

La letteratura fantastica di Meyrink si avvale di
ulteriori peculiarita della letteratura dell’epoca. In
primo luogo, il Grauen, ovvero ’orrore, il crudele
e scioccante, presente in maniera esemplare in Das
Wachsfigurenkabinett (“1l baraccone delle figure di
cera”, 1908) con la narrazione del tentativo di fare
sopravvivere separatamente parti del corpo umano.
In secondo luogo — particolarmente visibile in
Walpurgisnacht — 1’erotismo, collegato al Grauen
della
All’interno del filone della letteratura fantastica

attraverso la  figura donna-vampiro.

viene approfondito e sviluppato il tema del
vampirismo in comunione con I’immagine della
femme fatale, arrivando — come afferma Cottone in
La letteratura fantastica in Austria e Germania — a
contrapporre all’'uomo satanico I’immagine “della
donna demoniaca, della ‘Belle dame sens merci’, il
cui fascino e ancora piu forte da defunta” (p. 52).

Nel caso di Walpurgisnacht questa figura ¢
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Polyxena, la giovane aristocratica che non ¢&

davvero un vampiro, ma ne possiede le
caratteristiche principali. Osservando il ritratto di
un’ava, Polyxena nota la sua somiglianza con la
donna e mostra una tendenza per il sangue che
viene definita da Meyrink addirittura come un
“amore”. La ragazza passeggia per Praga alla
ricerca di tutti i luoghi in cui ¢ stato versato del
sangue e nei suoi incontri sessuali con il giovane

Ottokar lei gli morde il collo.

La torre Daliborka a Praga, ambientazione del
discorso di Ottokar negli ultimi capitoli di
“Walpurgisnacht”. Nella storia Polyxena si nasconde al

suo interno per assistere all evento.

Polyxena ¢ in ogni caso solo una tra le tante
figure che nel romanzo portano verso il dubbio e il
caos: quella di Meyrink ¢, come dice Cottone,

“[...] una Praga sconvolta e irredimibile, una
citta ‘di pazzi e assassini’, dove tutto precipita
verso la distruzione e la fine. [...] una visione
apocalittica [...] che Meyrink ancora nel saggio
‘Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag’ sembra
confermare.” (p. 97)




Come si pud appunto osservare anche nei suoi
saggi e in altri racconti, Meyrink non si allontanera
mai da questa visione di Praga. Essa rimane la citta
del fantastico vero e proprio, un luogo il cui
fascino risiede nella possibilita di crogiolarsi
nell’incertezza.
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Manipolazione delle masse e alterazione della
realta in “Mario e il Mago”
Elisa Montagner

Quando si pensa al concetto di magia, il primo
rimando € quasi sicuramente a opere fantasy o di
fantascienza; in realtda non serve avventurarsi per
mondi fantastici per avvicinarsi a concetti
“magici”, come, ad esempio, la travolgente potenza
della parola. Basti pensare che l’incanto generato
da una cosa cosi semplice pud sfociare nella
persuasione delle masse e, nei casi piu estremi,
portare a regimi dittatoriali. Questo tipo di magia ¢
cio di cui tratta il racconto Mario und der Zauberer
(“Mario e il Mago”, 1929), di Thomas Mann (1875
— 1955), nel quale il protagonista, il mago Cipolla,
non ¢ altro che un convincente abbindolatore di

masse.

Prima di entrare nel vivo dell’opera ¢ necessario
esaminare lo Zeitgeist (“lo spirito del tempo”)
politico e storico in cui ¢ stata scritta, per
comprendere il motivo e la volonta dietro ai temi
“allegoricamente”  presentati nel  racconto.
Ambientata in riva al mare italiano, ma scritto in
lingua tedesca, il racconto coniuga tramite lingua e
dei della

persuasione magica dell’epoca, Italia e Germania.

ambientazione due massimi teatri
All’interno dell’opera, infatti, Mann ordina in un
unico complesso narrativo il clima politico del
tempo, il
autoritaria e del nazionalismo, comune ai due

registrando culto della personalita

Paesi.
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Al termine della Prima guerra mondiale, nel
novembre 1918, con il tentativo di determinare una
democrazia liberale in Germania nella forma della
Repubblica di Weimar, Thomas Mann rivede le
proprie posizioni politiche belliciste, elaborate
nelle  Betrachtungen eines Unpolitischen
(“Considerazioni di un impolitico”, 1915 — 1918), e
si schiera a favore della repubblica e della

democrazia.

Negli stessi anni Mann soggiorna a Bolzano, la
cui amministrazione fascista ha sottoposto il
territorio  germanofono a  una  massiccia
italianizzazione, ed entra per la prima volta in
contatto con il fascismo italiano, rimanendo colpito
Nel 1926,

nuovamente un periodo di vacanza in Versilia, a

dalla situazione politica. trascorre
Forte dei Marmi, dove insieme alla moglie e due
figli soggiorna tra agosto e settembre.

Tre anni piu tardi, nel 1929, a Norimberga, ha
luogo un congresso del partito Nazionalsocialista in
cui Hitler parla per la prima volta pubblicamente di
cio che sarebbe stata chiamata 1’”’eutanasia” — un
eufemismo per indicare il piano segreto per
I’eliminazione sistematica di persone affette da
malattie genetiche e portatori di handicap mentali.
Il congresso si trasforma in un enorme evento di
da
trovando una vivace eco nella stampa e un ampio

massa accompagnato scontri  sanguinosi,

interesse da parte dell’opinione pubblica.

Mann percepisce con molta chiarezza cid che
sta per succedere in Germania, la minaccia italiana
del fascismo € sempre piu presente e presto
diventera realta anche nella sua patria. Per questo,
dopo lo
avvenimenti di cui ha fatto esperienza in Versilia

pochi giorni sgomento, traduce gli

— ein

nel racconto Mario und der Zauberer
Tragisches Reiseerlebnis (“Mario e il Mago. Una
tragica esperienza di viaggio”).




“Il  ricordo di Torre di Venere ¢
atmosfericamente sgradevole. Stizza, irritabilita,
sovreccitazione erano nell’aria fin

dall’inizio...” (p. 1). Il luogo descritto dall’io
narrante, il padre, ¢ “Torre di Venere”, un nome
fittizio di Forte dei Marmi. Il lettore ¢ da subito
trasportato in una dimensione che mescola
I’incanto alla “sporca” realta: “grazie alle auto Fiat
rombanti in su e in giu, la fascia di allori e di
oleandri i margini della strada che lega le due
localita e cosparsa di uno spesso strato di candida
polvere: spettacolo singolare ma repellente.” (p. 3)

\

Il protagonista del racconto ¢ il Cavalier
Cipolla, un illusionista che, attraverso ['utilizzo
della magia, personifica il potere soggiogante di
leader autoritari europei dell'epoca tramite la
retorica nazionalista. Il mago, infatti, ipnotizza
Mario, un cameriere nativo di Portovenere,
facendogli credere di esser la ragazza che lui ama.
Mario si fa convincere a baciare il mago-ragazza,

ma resosi conto dell'inganno, lo uccide.

Durante il suo spettacolo di magia, il Cavalier
Cipolla si serve abilmente del linguaggio come
strumento di manipolazione, non solo di ipnosi ma
di
padronanza

anche suggestione verbale, tant’¢ che la

della
commentata anche dal pubblico:

competenza  retorica ¢

“«Parla benissimo» si constato vicino a noi.

L’uomo non si era ancora prodotto, ma soltanto le
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sue parole erano apprezzate come un lavoro, era

stato capace di imporsi solo con questo.

[...] Perché il modo come uno parla viene tenuto
di
negligenza, disordine, destano disprezzo, eleganza

come  misura apprezzamento  personale:
e abilita, umana considerazione; anche [’'uomo
della strada, quindi, non appena la cosa gli
conviene per il suo effetto, si prova in scelte
locuzioni e le connette accuratamente.

Almeno sotto tale riguardo, Cipolla aveva
destato un’impressione favorevole, sebbene non
appartenesse in nessun modo a quella specie
umana che [’italiano, con una singolare confusione
di ed

‘simpatica’.” (p. 24)

giudizio  morale estetico, chiama

Negli anni in cui scrive il racconto, Mann si
interessa anche alle opere di Sigmund Freud, in
particolare al saggio Massenpsychologie und Ich-
Analyse (“Psicologia delle masse e analisi dell’lo”,
1921), dove lo psicanalista spiega come 1’agire di
un individuo cambi significativamente se esso si
trova “immerso” in una massa, trasformandosi nel
collettivo e regredendo a uno stadio evolutivo
precedente. L’individuo, quindi, assorbito nella
massa, perde la sua responsabilita individuale
grazie al carattere anonimo del collettivo che
scioglie i freni inibitori del soggetto. Allo stesso
modo, il mago Cipolla induce le masse a seguirlo
senza alcuna possibilita di un pensiero critico e,
parlando senza interruzioni, stordisce gli spettatori
gettandoli in uno stadio di ipnosi.
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Un altro elemento caratteristico delle dinamiche
collettive ¢ il “contagio mentale”, dinamica che
emerge nel racconto durante la Zauberabend
(serata magica), in cui piu volte I’io narrante e la
moglie vorrebbero abbandonare lo spettacolo e non
assistere alla manipolazione, umiliante, degli
spettatori, ma sono paralizzati in una “specie di
contagio della licenziosita generale” (p. 50),
diventando a loro volta vittime della manipolazione

di massa.

Nel racconto di Mann vengono dunque ripresi
tre concetti freudiani: I’individuo immerso nella
massa che si modifica e muta, il fenomeno del
contagio tipico delle dinamiche collettive ¢ la
regressione.

Arrivando alla conclusione del racconto si
potrebbe percio il
Massenindividuum (individuo-massa) ¢ il momento

tracciare un’analogia tra
di ipnotizzazione. 1 bambini, vedendo il mago
morente accasciarsi, pensano che anche quello sia
parte della serata di magia e i genitori glielo
lasciano credere: “«dnche quello faceva parte del
finale?» vollero sapere, per andarsene rassicurati.
“Si, quello era il finale” confermammo loro. Un
finale di terrore, un finale catastrofico. E tuttavia
un finale liberatore: non seppi e non so fare a
meno di sentirlo cosi” (p. 58). Anche in questo
passaggio, si puo notare una forte enfasi posta sul
termine Ende (finale), ripetuto cinque volte, che
sottolinea non solo la fine della finzione del
racconto, ma anche dell’incubo rappresentato dal
grande manipolatore.

Per il
interpretato come una speranza indirizzata al

concludere, racconto pud essere
proprio paese, che nel 1929 rimarra inascoltata, ma
che puo chiaramente essere rivendicato in qualsiasi
momento, contesto storico e politico poiché la
regressione e una ricaduta nelle barbarie ¢ sempre

possibile.
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Sezione di Polonistica

1 demoni ferroviari di Stefan Grabinski nella
letteratura polacca novecentesca, tra terrore
cosmico e poteri occulti

Eleonora Smania

Recentemente rivalutato e sottoposto all’attento
occhio critico degli studiosi letterari odierni, Stefan
Grabinski viene ricordato come il precursore del
genere fantasy nella Polonia novecentesca. Nato il
26 febbraio 1887 nell’allora cittadina polacca
oggigiorno
come Kamjanka-Buzka, Stefan Grabinski fu un

Kamionka Strumilowa, conosciuta
prolifico, seppur sfortunato, autore di romanzi,
opere teatrali e antologie di racconti in prosa dal
1909 al 1935. Le opere che scriveva, infatti,
passavano in sordina, venivano stroncate oppure
dalla
contemporanea. L’unica fonte di guadagno per lo

accolte con freddezza critica a lui
scrittore polacco era lo stipendio da professore
presso un ginnasio di Leopoli, dove insegnava
esclusivamente per pura necessitd e non per
vocazione. Mori il 12 ottobre 1936 a causa della
tisi, aggravatasi a partire dal 1929, dopo una lunga

e terribile agonia.

Foto che ritrae Stefan Grabinski
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Il rinnovato interesse da parte di studiosi e
accademici contemporanei nei confronti di Stefan
Grabinski ¢ motivato dall’eccezionalita della sua
dalla
critica del tempo. Nelle sue opere si denota come

produzione, superficialmente analizzata
caratteristica principale la commistione tra generi
come la fantasy, il noir e I’horror, che permette una
resa onirica ed eterea di immagini sovrannaturali e
terrorifiche. Altra caratteristica fondamentale della
produzione grabinskiana ¢ il nesso indissolubile tra
fantasy e occulto. Il concetto di fantasy inteso da
Grabinski

includere il tema dell’occulto, che ha esercitato una

non pud essere analizzato senza
forte attrattiva su di lui sin dalla giovinezza e che
I’ha spinto a un approfondimento dettagliato della
realta “altra” (fu un esperto di demonologia,
psicopatologia, parapsicologia).

un’epoca fortemente positivista come quella del

magia e In
Novecento, nella quale il meccanicismo andava
sempre piu affermandosi, ’occulto appariva a
Grabinski come una possibile alternativa per la
di
sovrannaturali, inspiegabili od oscuri persino alla

descrizione quei  fenomeni  ritenuti

scienza.

Una pubblicazione che rappresenta al meglio la
poetica e lo stile dell’autore ¢ la raccolta Demon
Ruchu (“I1 del
inizialmente nel 1919 e poi nel 1922 in una

demone moto”), pubblicato
seconda edizione. Fu 'unica opera che riscosse un
forte successo tra il pubblico e la critica. I/ demone
del moto & un’antologia di dieci racconti brevi che
presenta una straordinaria organicita dell’impianto
compositivo. L’organicita dell’opera ¢ determinata
dal fil rouge che collega un racconto all’altro, ossia
il
innovativo consiste proprio nel tema selezionato,

tema dell’ambiente ferroviario. L’aspetto
raccontato attraverso 1’ottica del fantastico con

tinte noir e orrorifiche. Cio ch arricchisce
I’interpretazione fantasy dell’ambiente ferroviario
¢ I’evidente ispirazione alla tradizione folkloristica
polacca: la figura del mago-sciamano riappare nei
ferrovieri delle stazioni di confine, luoghi dove le
forze sovrannaturali

e le magie primordiali

riacquistano i loro poteri e stabiliscono il loro




dominio sulle macchine, trasformandole o
infondendo parte dell’essenza magica. Kazimierz
Joszt, ’eccentrico capostazione protagonista del
racconto Ultima Thule, avverte la forte connessione
con il paesaggio di Szczytniko e, proprio a causa di
tale connessione con quel paesaggio di frontiera,
il  dono  della

ottiene  inspiegabilmente

preveggenza.

“Questa notte mi € apparso un rudere antico e
desolato, con i vetri delle finestre rotti. Ogni volta
che sogno quell’edificio avviene una disgrazia.” (p.
132)

Nei suoi sogni premonitori, Joszt puo vedere
attraverso le finestre del vecchio rudere il volto di
chi morira. Prova a spiegare le origini di tale
terribile dono con I’amico Romek, dono che gli

vale la nomea di “uccello del malaugurio” tra gli
abitanti di Szczytniko.

“L’ambiente influisce su di me: sono sottoposto
La
malaugurata virtu deriva con implacabile logica

all’azione  dell’atmosfera  locale. mia
dall’anima di questi paraggi. Vivo al confine tra

due mondi.” (p. 135)

I due mondi menzionati da Joszt, quello della
civilta modernizzata e quello governato dalle forze
primordiali terrestri e universali, si compenetrano
non solo in Ultima Thule, ma anche nel resto della
della
compenetrazione di tali spazi ¢ il treno. Il treno,

raccolta. Simbolo rappresentativo

strtumento usato dall’'uomo nel tentativo di
controllare lo spazio ¢ il tempo e porsi al di sopra
di essi, si trasforma nella rappresentazione di uno
strumento di mediazione tra la realta terrena e
quella siderale. La metafora del treno costituisce
una rielaborazione originale del concetto di slancio
vitale introdotto da Henri Bergson. Secondo
Bergson, lo slancio vitale ¢ una forza spirituale che
entra nella materia per dominarla e superarla in
modo istintivo o razionale in un movimento verso
I’alto, scavalcando I’ostacolo posto dalla materia.

Grabinski immagina il superamento dei limiti tra
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realta terrena e siderale tramite la tecnologia
odierna e i risvolti terrificanti causati da tale evento
nel mondo esterno che in quello della psiche
umana. Racconto che presta il nome alla raccolta,
1l demone del moto rtiassume in maniera
significativa i pensieri e le riflessioni condotte
dall’autore sull’arroganza umana nel cercare di
controllare il tempo e lo spazio con il progresso
tecnologico. Il protagonista del racconto, Szygén,
affetto da una condizione di nomadismo particolare
(si ritrova inspiegabilmente a spostarsi di citta in
citta, senza una meta precisa e svegliandosi sempre
a bordo di un vagone), tenta di far capire a un
ottuso controllore ’inutilita della celebrazione del

progresso tecnologico dettato dal capriccio umano.

“Che cosa sono i vostri viaggi, anche se
compiuti alla massima velocita inimmaginabile,
finanche sulle linee piu distanti, in confronto al
grande moto, e in confronto al fatto che, in
sostanza, nonostante tutto, rimaniamo sulla Terra?
[...] Che influenza puo avere la velocita sia pur
favolosa e vertiginosa di un treno terrestre sugli
effetti del grande moto? [...] Non cambia nemmeno
di una virgola la sua grande strada, né sposta di un
millimetro le sue orbite cosmiche. [...] Il suo
misero treno (la sua formichetta, la sua striminzita

ferrovia) in quella che lei definisce audace ‘corsa’

— e soggetto — noti ben, sottolineo con intenzione —
e letteralmente soggetto a quasi venti diversi moti
dei
manifestazione e senza paragone piu forte, senza
dubbio  piu del
miniatura.” (pp. 44-45)

contemporanei, quali ognuno nella sua

potente, suo impeto in

L’universo ferroviario rappresenta un luogo in
cui 1 moti terrestri e siderali si congiungono,
ponendo gli esseri umani di fronte a nuovi
orizzonti completamente ignoti. Appaiono quindi
nei racconti di Grabinski binari morti popolati da
spiriti, stazioni ferroviarie che appaiono dal nulla e
inghiottiscono ~ persone, = demoni,  creature
mitologiche e treni fantasma che appaiono dal nulla

e sfrecciano sui binari nella loro forma nebulosa.




“Allora successe una cosa stranissima. 1l treno
errante, invece di schiacciare il compagno gia
rapacemente raggiunto, lo penetra come una
nebbia; in un attimo si vedono le due file di vagoni
attraversarsi: senza il minimo rumore le pareti
delle vetture strisciano, in un’osmosi paradossale

di ruote, e gli assi si compenetrano.” (p. 92)

Il superamento della dimensione materiale e la

conseguente  conflagrazione tra  dimensione

terrestre e siderale causate dalla tecnologia
moderna non influisce solo nella realtd fisica e
nella percezione sensoriale, ma anche nella
dimensione mentale e psichica degli uomini,
caratterizzata da desideri e perversioni. In un
mondo dove I'uomo si serve della scienza per
tentare di manipolare a proprio piacimento le
regole del tempo e dello spazio, la perdita di
controllo sul mondo fisico ¢ su quello psichico
rappresenta  I’inevitabile e tetro  scenario.
L’elemento dell’occulto appare prepotentemente
nelle descrizioni di fenomeni rappresentati degli
stati di squilibrio della psiche umana, proprio
quando I’'uomo non & piu capace di reprimere o
sue Gli episodi di
di concretizzazione di turpi

ossessioni erotiche, di irruzione di stati psico-

nascondere le isterie.

sdoppiamento,

patologici di natura eccezionale e di alterazioni
della coscienza vengono raffigurati attraverso un
linguaggio che si posiziona tra 1’onirico e lo
scientifico.

“«Mi sembra che non molto tempo fa qualcuno
molto simile a lei, proprio nello stesso modo e
sempre in treno mi abbia ‘chiesto’ del ‘fuoco’. La
situazione attuale mi sembra [’esatta ripetizione di
un’altra gia vissuta, forse proprio di recente. |[...]
Suppongo che quello stato anormale, al quale
alludeva, non consenta la piena e cosciente
partecipazione dell individuo.»

«Certo, come del resto in qualsiasi altro caso,
sia pure parziale, della scissione dell’io.»

«Dungque, si tratta di uno vero sdoppiamento?y»

«[...] La prego di immaginarsi qualcuno che

dominato da un pensiero ‘si diriga’ con il suo
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corpo etereo ‘in ricognizione’[...]. Puo trattarsi di
qualcuno che insegue un nemico, controlla i
di gli
particolarmente cara, oppure avverte qualcuno per

movimenti una  persona  che e

tempo, o magari lo minaccia.»
«E in che modo?»
«...] Si puo suscitare
presentimento oscuro e indefinito di qualcosa che

in qualcuno un

lo insidia, altrimenti, se il mezzo non é efficace,
evocare una momentanea apparizione oppure una
specie di visione fugace per mezzo di una terza
persona. [...] Si puo applicare la propria maschera
per un attimo su un volto estraneo e in questo
modo apparire a qualcuno, di cui ci importa
molto.»” (pp. 212-217)

Ci0 che sorprende e rende sgomenti ¢ 1’estremo
realismo intriso nella prosa. L’ambientazione dei
racconti non presenta alcuna deformazione di
stampo grottesco. Per questo ci si sorprende
quando i protagonisti dei racconti, alle prese con la
tipica routine monotona della loro vita, diventano
improvvisamente testimoni o vittime di eventi

incredibili, terrificanti e soprattutto

inspiegabili. Durante la lettura, il lettore non puo

fare a meno di provare un forte senso di

inquietudine e terrore, osservando come tali episodi

di natura supernaturale avvengano da un momento

all’altro poterli prevedere
il

d’impotenza di un normale essere umano di fronte

s€nza €

conseguentemente percependo senso
alle forze universali che stravolgono la vita degli
uomini. Il terrore, inteso da Edgar Allan Poe (su cui
I’autore polacco scrisse un saggio in suo onore)
come la paura di fronte all’ignoto, si manifesta
crudamente e inaspettatamente all’interno della
quotidianita in Grabinski.

Alcune somiglianze con la  produzione
lovecraftiana sono state notate da Stanistaw Lem,
considerato il “padre’ del sci-fi polacco. Lem aveva
osservato diversi punti in comune, come la
commistione tra horror, occulto ¢ fantasy e lo
di
immensa e lontana dalla comprensione umana;

svelamento una dimensione ultraterrena




tuttavia, sono state riconosciute determinanti
differenze tra i due autori: se in Lovecraft si
individua lo sforzo nello descrivere le crudeli entita
divine che dominano 'universo (il ciclo Cthulhu ha
influenzato in modo cosi massiccio la cultura di
massa al punto da ispirare opere cinematografiche,
letterarie, fumettistiche e video Iludiche ), in
Grabinski non viene fornita alcuna spiegazione
specifica in merito a quali siano le forze o le entita
divine che agiscono, lasciando un alone del mistero
e gettando il lettore in un totale stato di angoscia.
La grandezza dello sfortunato autore polacco la si
vede proprio nella sua capacita di servirsi di un
genere poco approfondito come il fantasy nel
panorama polacco novecentesco per raccontare una
visione della realta cosi unica e originale.
Considerando 1’approccio avanguardistico che
caratterizzo non solo /I demone del moto, ma anche
le altre opere dell’autore, si potrebbe individuare in
Stefan Grabinski una figura pionieristica di un new
weird di stampo europeo, un sottogenere fantasy
dalle tinte piu tetre e incentrato sulla componente
onirica.
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Apparato iconografico:

Sezione Balcani:

Frattura fatica come frattura della Storia: alterazioni
orrorifiche in “Jaz” di Darko Tusevijakovi¢
https://www.presstiz.rs/intervju/jaz-u-jazu-darka-

tusevljakovica

Da Brac a Marte. Le avventure spaziali di Valentino
Boskovic¢

https://e.snmc.i0/i/600/s/
b79f1e6534d9aed5f5{3a2b0b5c672a9/7099633/

valentino-boskovic-vodic-kroz-galaksiju-za-redikule-
Cover-Art.jpg

Sezione di Boemistica:

dal

scomposizione della realta in Vitézslav Nezval

“Sono  surrealista per ['urlo sogno”. La
Immagine 1: scansione ad opera della scrivente
Immagine 2: immagine tratta dal PDF di “Zvérokruh”,
cfr. Sitografia di riferimento

Immagine 3: https://www.3ammagazine.com/3am//wp-

content/uploads/2017/04/Untitled23.png

“Deserte visioni” di Milan Napravnik, variazioni lirico-
saggistiche sulle sorti della contemporaneita

di https://
www.galerieubetlemskekaple.cz/static/gallery/katalog-
1611/main-2148napravnik-6104.jpg

Immagine 1: Copertina del libro

Immagine copertina:

Immagine 2: https://www.originalarte.com/images/9e/
art-main-9¢742a6fd60e75dc558956a0bc274233.jpg

Sezione di Ungaristica:

“Oppio e altre storie” di Géza Csath. L’inscindibilita di
reale e assurdo.
Immagine 1:
levelei-813

Immagine 2: http://signorformica.blogspot.com/2010/12/

geza-csath-cuentos-que-acaban-mal.html
Immagine 3: https://www.edizionieo.it/book/

9788866321088/0oppio-e-altre-storie

https://jelen.media/kultura/a-varazslo-

96

“Per Elisa” di Magda Szabo: il Grande Trauma e la
realta nel teatro

Immagine 1: https://www.doppiozero.com/sites/default/
files/styles/nodo767x/public/szm031 pim.jpg?
itok=lrcGBMXx

Immagine 2:

https://books.google.it/books/content?
id=Zt1kvgAACAAJ&printsec=frontcover&img=1&zoo
m=1&imgtk=AFLRE705FHtCFivZgCg7F jUPZhxPT8
gmCEas0YRDMIjSGuFfRlaljoFm561tGT7TOw7DIUnL
c¢73GUDcXBzjG64pDecmHzr8IXXWkF841trZ0LvNNh
Qr WpC02RpMXAJKeiCOVK fymis

Tra magia e memoria: “Fiamme” di Gyorgy Dragoman

Immagine 1:  https://www.scaruffi.com/director/tart/

index.html

Immagine 2: https://www.wallpaperflare.com/painting-
group-of-people-girls-women-table-child-females-
wallpaper

Immagine 3:  https://www.scaruffi.com/director/tarr/
index.html
Immagine 4: https://www.prae.hu/article/7971-a-

szabadsag-magiaja/

Sezione di Russistica:

La seduzione diabolica de “L’Angelo di Fuoco”: Valerij

Brjusov e l'occulto

Immagine 1: https://it.wikipedia.org/wiki/
L%27angelo_di fuoco
Immagine 2: https://www.viaggionelmistero.it/

esoterismo/ermetismo/la-filosofia-occulta-di-cornelius-

agrippa
Immagine 3: https:/it.wikipedia.org/wiki/

Valerij Jakovlevi%C4%8D Brjusov

Stella Aleksandr

fantascientifica per spiegare la realta.

Rossa di Bogdanov: un’utopia-

Immagine 1: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/7/71/Bogdanov.jpg

Immagine 2: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/
5/58/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD
%D0%B0%D1%8F %D0%B7%D0%B2%D0%B5%D0

%B7%D0%B4%D0%B0.ipg




L’epica postmoderna di Dmitrij Bykov

Immagine 1: https://www.google.com/search?
g=dmitrij+bykov&tbm=isch&ved=2ahUKEwjDs5XLxc
D1AhWInaQKHTS3D3wQ2-
cCegQIABAA&oq=dmitrij+bykov&gs lep=CgNpbWc
QAzIHCCMQ7wMQJzoECAAQEzoGCAAQBxAeUOc
PWNcYYO0aaABwAHgAgAH6A0gB1giSAQc2LjIluM
C4xmAEA0AEBqgELZ3dzL Xdpeil ppWfAAQE&sclie
nt=img&ei=G3LpYYO614m7kgW-
7r3gBw&bih=617&biw=1366&rlz=1CABZSH enIT985
IT985#imgrc=-ZTbNh76pG-ZNM

Immagine 2:
q=%D0%96%D0%94+
%D0%91%D0%AB%D0%9A%D0%9E%D0%92&rlz=
1CABZSH_enlIT9851T985&tbm=isch&sxsrf=APq-
WBuTNEZilssgl BFnGwW28UcjD7kA6w:
1643551318646&source=Inms&sa=X&ved=2ahUKEwj
90ZHkOdn1AhUri OHHZIyAlsQ AU0oA30ECAEQBQ
&biw=1366&bih=617&dpr=1#imgrc=GPDrfm1890tsuM

https://www.google.com/search?

1l caso della fantasy russa: tra assimilazione e
reinvenzione culturale

Immagine di
art689.htm

Immagine 1: https://www.mirf.ru/book/vlastelin-kolec-v-

copertina:  http://old.mirf.ru/Articles/

sssr-pereskaz-bobyr/

Immagine 2:  http://ay.by/lot/nik-perumov-elfijskij-
klinok-adamant-henny-ciklkolco-tmy-5029899074.html
Immagine 3:

398859.html

https://kononov-varvar.livejournal.com/

La ‘temporalesca t’ e la ‘mite evoljucija’. Anomalie
dell’essere e della collettivita di “Noi” di FEvgenij
Zamjatin

Immagine 1: Ritratto di Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin
https://ilmanifesto.it/evgenij-zamjatin-prose-brevi-come-
perfetti-congegni-metaforici/

Immagine 2: Il vetro di cui sono costituiti gli ambienti
dello Stato Unico. Fotogramma tratto dall’adattamento
cinematografico del romanzo, Wir di Wojtéch Jasny
(1982)

Immagine 3: Un fotogramma dal trailer dell’annunciato
nuovo adattamento
prodotto in Russia (2021)

cinematografico del romanzo,
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La profezia infiammabile di Viadimir Sorokin
https://eksmo.ru/news/vladimir-sorokin-ostalsya-s-
nosom-1D12450148/

“La scuola degli sciocchi” di Sasa Sokolov: una realta

per due
Immagine 1: https://philologist.livejournal.com/
10961052.html

Immagine 2: https://fantlab.ru/edition224809

Sezione di Ucrainistica:

“NeprOsti”:

nella mitologia dei Carpazi

Immagine 1: https://www.facebook.com/TarasProkhasko/

photos/2586215958088442
Immagine 2: https://vsiknygy.net.ua/shcho_pochytaty/

review/44077/

il postmodernismo di Taras Prohas’ko

Sezione di Germanistica:

rattamente siamo fu e gli speranzosi asintoti bugiardi di
un artista

Immagine 1: https://ilcoraggiodellettore.wordpress.com/
Immagine 2:

“La notte di Valpurga” di Gustav Meyrink: dove il
confine scompare

Immagine  1:

https://laantiguabiblos.blogspot.com/
2016/06/el-golem-gustav-meyrink.html
Immagine 2: https://de.wikipedia.org/wiki/Daliborka

Manipolazione delle masse e alterazione della realta in
“Mario e il Mago”
Immagine 1:  https://picryl.com/media/portrait-of-

thomas-mann

2: https://www.antichay.com/pages/books/

46820/thomas-mann/mario-und-der-zauberer
Immagine 3: https://www.ebay.de/itm/124643028774

Immagine




Sezione di Polonistica:

1 demoni ferroviari di Stefan Grabinski nella letteratura
polacca novecentesca, tra terrore cosmico e poteri
occulti

Immagine 1: https://www.google.com/url?

sa=i&url=http%3 A%2F%2Fwww.isfdb.org%2Fcgi-
bin%?2Fea.cgi%3F167301&psig=A0vVaw05f0BUHRw
HbVKZI1.7TsykDS &ust=1642530347889000&source=im
ages&cd=vfe&ved=2ahUKEwiOqgc_AtLnlAhVhyrsIHa
nDAY0Qr4kDegUIARCXAQ
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