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Senza  una  stanza  tutta  per  sé:  donne  e 
letteratura tra Europa Centrale e Orientale

Sara Deon e Martina Mecco 

“Solo le donne e i libri 

sono stati bruciati sul fuoco dell’Inquisizione.”

(Dubravka Ugrešić)

Il  titolo  del  terzo  numero  di  Andergraund 
Rivista,  “L’altra metà. Voci e  figure  femminili”,  si 
rifà  a  una  citazione  tratta  dall’opera miliare  per  il 
pensiero  femminista  del  Novecento  Il  secondo 
sesso  di  Simone  de  Beauvoir.  Nel  saggio,  la 
filosofa  francese  sottolinea  il  livello  di  disparità 
che  intercorre  tra  l’uomo  rappresentato  come  il 
Soggetto, l’Assoluto, e la donna relegata al ruolo di 
Altro.  Dunque,  la  donna  trova  definizione  e  si 
identifica  solo  in  relazione  all’uomo,  non 
viceversa;  per  citare  de  Beauvoir,  la  donna  “è 
l’inessenziale  di  fronte  all’essenziale”.  Per 
riprendere  l’interrogativo  rivolto  dalla  suddetta,  a 
lungo  ci  si  è  interrogati  sul  perché  le  donne  non 
abbiano contestato  la  sovranità maschile,  il  perché 
di una tale passività storico­sociale. 

Tuttavia,  la  storia  del  Novecento  nei  Paesi 
dell’Europa  Orientale  e  Centrale  mostra  una 
narrazione  femminile ben  lontana da quella di una 
presunta  passività:  dal  contributo  delle  donne  nei 
due  conflitti  mondiali  e  nelle  ricostruzioni 
nazionali post­belliche fino alle forme di dissenso e 
resistenza  sotto  regimi  dalle  diverse  bandiere,  le 
donne hanno rivelato con crescente evidenza di non 
essere  meramente  un  Altro  contrapposto  a  un 
Assoluto.  Eppure,  questo  binarismo  di  stampo 
maschilista  si  è  a  lungo  trasposto  e  affermato  nel 
canone  letterario,  laddove  dei  romanzi  o  delle 
opere  scritte  da  uomini  si  sottolineava  il  carattere 
di universalità, mentre  si  riteneva che quelli  scritti 
dal  donne  fossero  destinati  a  un  pubblico 
femminile,  con  l’idea  diffusa  che  se  l’uomo 
descriveva  l’Universale,  la  donna  descriveva  il 
Particolare. 

Nella  celebre  raccolta  di  saggi  Sputiamo  su 
Hegel,  la  scrittrice  e  teorica  femminista  italiana 
Carla  Lonzi  si  focalizza  sull’assenza  della  donna 
dai  momenti  celebrativi  della  manifestazione 
creativa  maschile.  Secondo  Lonzi,  nel  mondo 
patriarcale  –  un mondo  fatto  dagli  uomini,  per  gli 
uomini  –  anche  la  creatività,  che  dovrebbe  essere 
per  definizione  una  pratica  liberatoria,  segue  il 
medesimo  schema  patriarcale:  è  realizzata  dagli 
uomini e per gli uomini. La donna, in quanto Altro, 
si  vede  negato  lo  stesso  riconoscimento:  nella  sua 
creazione, non è prevista  la medesima  liberazione. 
La  “creatività  patriarcale”,  come  la  definisce  la 
teorica femminista, è la forza proattiva, che genera 
e plasma, mentre la donna è ingabbiata nel ruolo di 
spettatrice, gratificata dalla creatività maschile che 
osserva e assorbe, senza poterla ricambiare.

Quando  si  guarda  al  binomio  donne  e 
letteratura,  il  testo  novecentesco  che  ha  avuto 
maggiore influenza e risonanza è senza dubbi Una 
stanza  tutta  per  sé  della  scrittrice  britannica 
Virginia  Woolf.  Woolf  affermava  che  una  donna 
che  vuole  scrivere  ha  bisogno  di  cinquecento 
sterline  l’anno  e  una  stanza  tutta  per  sé. Tuttavia, 
applicare  questa  visione  della  scrittura  femminile 
nei territori dell’Europa Centrale e Orientale risulta 
forzato, perché  la celebre affermazione di Woolf è 
frutto di una precisa mentalità di matrice borghese 
che difficilmente riesce a trovare applicazione nelle 
aree di cui si occupa questa rivista. Non bastavano, 
infatti,  cinquecento  sterline  l’anno  e  una  stanza 
tutta  per  sé  perché  le  scrittrici  di  queste  aree 
geografiche  potessero  scrivere:  c’era 
l’espropriazione  del  proprio  immobile  con 
l’introduzione forzata di coinquilini come avvenne 
a  Marina  Cvetaeva,  le  difficoltà  che  Božena 
Němcová ha dovuto affrontare nel XIX secolo per 
crearsi  uno  spazio  all’interno  di  un  panorama 
intellettuale  dominato  da  uomini,  l’attivismo  e  i 
rischi  derivati  dalla militanza  rivoluzionaria  come 
per Rosa Luxemburg. Eppure le donne scrivevano, 
senza  soldi  o  senza  spazio  privato,  con  l’ostilità 
aperta  di  stati minacciati  dalla  realtà  demistificata 
che descrivevano nelle loro opere.   
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Prendendo  le  distanze  da  una  visione 
eurocentrica e prescrittiva di come dovrebbe essere 
definita  la  letteratura  scritta  dalle  donne,  questo 
numero  vuole  mettere  in  risalto  la  polifonia 
dell’esperienza  femminile  nei  territori  dell’Europa 
Centrale  e Orientale,  il  suo  sentire  transnazionale, 
universale. 

Dall’istruzione  elementare  all’accademia,  fino 
all’editoria,  in  Italia  si  assiste  sempre  di  più  a 
un’invisibilizzazione  del  contributo  delle  donne 
alla  letteratura,  nazionale  o  internazionale:  una 
damnatio memoriae che oblitera grandi nomi della 
letteratura  globale,  prodotto  ancora  di  una  visione 
patriarcale  della  cultura  come prima  citato.  Il  solo 
fatto  che  spesso  gli  atenei  italiani  elargiscano 
talvolta dei corsi ad hoc di “letterature di genere” o 
“letteratura  delle  donne”  come  alterità  rispetto  ai 
tradizionali corsi di letteratura (ancora dominati da 
scrittori  uomini),  benché  la  loro  presenza  sia 
necessaria,  fa  emergere  in  maniera  sempre  più 
evidente  l’obliterazione  di  cui  queste  sono  state,  e 
sono ancora, oggetto. 

Negli  anni  Settanta,  la  seconda  ondata 
femminista in Europa e soprattutto negli Stati Uniti 
mirava a un’operazione di archeologia femminista: 
queste  donne,  spesso  studiose,  accademiche  e 
scrittrici,  volevano  riscoprire  autrici,  le  cui 
biografie  e  opere,  per  diversi  motivi,  erano  finite 
nell’oblio.  Non  tutti  i  testi  contenuti  in  questa 
pubblicazione  sono  espressamente  femministi,  ma 
l’intento di questo numero vuole esserlo: ricreando 
un mosaico che rivela come l’esperienza femminile 
nel corso del Novecento si sia definita, la speranza 
è quella di dare visibilità ad alcuni nomi che, più di 
altri all’interno di questo numero, sono pressocché 
sconosciuti in Italia. 

Oltre  all’introduzione  della  sezione  di 
ucrainistica, nel  terzo numero  sono presenti  alcuni 
articoli  di  redattori  e  redattrici  di  altri  atenei 
italiani,  che  hanno  accolto  positivamente  la  prima 
Call  for  Papers  rilasciata  da Andergraund  Rivista. 
Nel  numero  sono  contenuti  complessivamente 

ventiquattro articoli, due traduzioni e due articoli in 
appendice. Oltre all’analisi di opere specificamente 
letterarie, è presente un articolo di cinema e uno di 
carattere  storico­sociale.  Inoltre,  sebbene 
costituiscano  la maggioranza,  non  tutti  gli  articoli 
sono dedicati a sole autrici: attraverso lo sguardo di 
taluni  scrittori,  alcuni  degli  articoli  contenuti 
esplorano  disparate  rappresentazioni  femminili, 
fuori da un’esperienza vissuta in prima persona.  

Nel suo piccolo, Andergraund Rivista si augura 
che questa operazione possa essere un’occasione di 
riscoperta  di  alcune  figure  e  rappresentazioni 
femminili  poco  conosciute,  o  di  approfondimento 
di alcune più note ai lettori italiani, nel tentativo di 
restituire  la  multiformità  dell’esperienza 
femminile,  laddove  si  combina  con  la  Storia  e, 
ancora  di  più,  con  la  forza  creatrice  che  è  la 
letteratura.



3

Matrie  sommerse,  patrie  scomparse: 
(auto)narrazione  femminile  in  “Mamac”  di 
David Albahari

Marco Biasio

Quando David Albahari  dà  alle  stampe Mamac 
(“L’esca”,  2008),  romanzo  premiato  con  il 
prestigioso premio letterario NIN, corre il 1996, un 
anno  chiave  per  la  storia  recente  dei  giovani  stati 
nazionali  sorti  dopo  il  sanguinoso  disfacimento 
della  Repubblica  socialista  jugoslava.  La 
controffensiva  militare  a  tutto  campo  lanciata 
nell’agosto  1995  e  divenuta  tristemente  nota 
all’opinione  pubblica  come  Operazione  Tempesta 
(Operacija  Oluja)  ha  permesso  all’esercito  croato 
di  riguadagnare  i  territori  occupati 
dall’autoproclamata  Repubblica  Serba  di  Krajina, 
volgendo  in  proprio  favore  le  sorti  della  Guerra 
croata  d’indipendenza  e,  per  diretta  conseguenza, 
avvicinando  la  fine  del  conflitto  in  Bosnia  ed 
Erzegovina,  la  cui  fase  terminale  è  segnata  dalla 
cruenta pulizia etnica di Srebrenica e dalla risposta 
armata  della  NATO  contro  l’esercito  della 
Repubblica  Serba.  Scosse  dall’escalation  di 
violenza radicale esibita dagli opposti schieramenti 
e  ormai  sature  dell’opportunismo  politico  di  un 
establishment  corrotto,  autocratico  e  disposto  ad 
ogni compromesso pur di tenere salde le redini del 
potere,  le  opinioni  pubbliche  serba  e  croata 
manifestano tutto il proprio scontento con una serie 
di dimostrazioni pacifiche solo  in parte contrastate 
dalle  forze  dell’ordine.  A  tutto  questo  Albahari, 
apprezzato scrittore d’origine ebraica attivo da una 
ventina di anni nel campo della prosa romanzesca e 
del  racconto  breve,  non  può  partecipare 
direttamente:  nel  1994 ha  infatti  lasciato Belgrado 
e  si  è  trasferito  con  la  famiglia  a  Calgary,  in 
Canada.  Non  è  solamente  l’atto  inaugurale  della 
seconda e più prolifica fase dell’attività letteraria di 
Albahari:  è  una  cesura  profonda  tra  una  vita 
dell’al­di­qua, in uno spaziotempo finito in pezzi e 
andato  forse  perduto  per  sempre  (similarmente  al 
bosanski  lonac  che  lo  Zlaja  delle  Marlboro  di 
Sarajevo  di  Miljenko  Jergović  cucina  per  la 
compagna  Jelena,  una  specialità  gastronomica  che 

si  fa  assieme  metafora  geopolitica)  e  una  vita 
dell’al­di­là,  un  luogo  fisico  e  dell’anima  in  cui 
l’individuo atomizzato non può far altro che vagare 
in(de)finitamente,  libero  forse  dalle  pastoie 
sovrastrutturali  (culturali,  ideologiche)  della 
precedente  quotidianità,  ma  al  contempo  privo  di 
affidabili punti di riferimento.

Sull’importanza  di Mamac  come  exemplum  di 
letteratura  dell’esilio  volontario  (la  definizione 
viene ripresa da uno studio di Ljiljana Banjanin) e 
sulla  sua  architettura  tecnica,  in  particolar  modo 
sugli  aspetti  formali  della  scrittura  adottata  da 
Albahari e sulla rappresentazione di una narrazione 
plurivoca  che  mescola  e  incrocia  continuamente 
punti  di  vista  interni  ed  esterni,  la  critica  serba  e 
internazionale ha  avuto modo di  scrivere molto  (a 
titolo esplicativo si ricorda, in questa sede, un solo 
recente  contributo  di  Mihajlo  Pantić).  È  difficile 
individuare  il  ruolo  preponderante  di  “un” 
protagonista  univoco  a  discapito  degli  altri 
personaggi­satellite,  che  interagiscono  a  vicenda 
con  la  loro  fisicità  corporea  (l’amico  canadese 
Donald)  o  la  loro  perturbante  dimensione mentale 
(le  figure,  irreali  eppure  stranamente  tangibili,  dei 
genitori scomparsi dell’io narrante): nello scarto tra 
il fattuale e il rievocato, tra la realtà e il ricordo, tra 
il  passato  e  il  futuro,  tra  l’impotenza  del  segno 
linguistico  e  il  fenomeno  cui  si  riferisce  s’insinua 
ed agisce un dualismo manicheo, forse espressione 
di  un  ego  sfaccettato  che  proietta  al  di  fuori  di  sé 
fantasmi  di  un’esistenza  precedente,  come  sembra 
suggerire  Danijela  Marot  Kiš  (p.  477). 
Particolarmente  importante  e  articolato,  a  tal 
proposito,  è  il  peso  ascritto  alla  voce  femminile, 
che  nell’arco  dell’intero  romanzo  viene  sublimata 
da una vecchia registrazione su nastro della madre 
del  protagonista.  È  una  voce  che  viene  da  un 
passato che, faulknerianamente, non è mai davvero 
passato:  una  traccia  lasciata  su  un  magnetofono 
seppellito  per  anni  in  scatole  di  cartone 
impolverate,  l’unico  legame  che  il  narratore 
condivide  ancora  con  il  padre  scomparso  sedici 
anni  prima  e  di  cui  la  madre,  sotto  richiesta  del 
figlio, ricostruisce dopo poco tempo la storia. Ma il 
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tramite  materno  restituito  da  un  supporto 
fonografico  fuori  moda  non  è  semplicemente 
l’ultima, indiretta prova di appartenenza ad un rod, 
una  “stirpe”,  e  una  vera,  una  “fede”  (ebraica), 
entrambe  disintegratesi  sui  titoli  di  coda  della 
Jugoslavia  post­titina:  è  anche,  e  soprattutto,  il 
cordone  ombelicale  che  ricostruisce  la  dimensione 
linguistica  del  narratore,  jezik  nella  duplice 
accezione di “lingua” e “popolo”, la riaffermazione 
di un’identità divenuta apolide che, per di più, nel 
nuovo paese è costretta a scontrarsi con differenze 
culturali pressoché incolmabili, con una visione del 
mondo e della storia agli antipodi (“Non avevo più 
un  paese,  ero  rimasto  senza madre, mancava  solo 
che la lingua si consumasse del tutto e allora sarei 
rimasto  senza  niente”,  p.  123).  In  un  certo  senso, 
allora,  lo  spettro  della madre  diviene  portavoce  di 
un  romanzo  familiare,  i  cui  orizzonti  –  e  i  cui 
destini  –  combaciano  quasi  perfettamente  con 
quelli  della  madrepatria  jugoslava.  Più 
precisamente  ancora,  se  è  di  un  padre  incorporeo 
che  si  ricompone  l’esistenza  terrena,  è pur  sempre 
il racconto della madre a fornire coerenza narrativa 
e  coordinate  temporali  alla  storia,  è  attraverso 
l’alternanza fra i pieni della sua voce monologante 
e  i  vuoti  dei  suoi  silenzi  improvvisi  che  si 
ricostruiscono  i  contorni  di  un’epopea  di  dolore 
lunga  cinquant’anni  e  senza  apparente  lieto  fine: 
l’antisemitismo,  i  lager  nazisti,  le  crudezze  di  un 
primo  socialismo  lontanissimo  dalle  fascinazioni 
pop art degli anni ’60 raccontate con precisione da 
Radina  Vučetić.  Non  esiste  la  patria  scomparsa 
senza  una  matria  sommersa,  un  rapporto 
necessitante  a  cui  allude da  subito  anche  lo  stesso 
titolo  del  romanzo  (pur  essendo  derivato 
sostantivale  del  verbo  mamiti,  “adescare”,  è 
evidente  come  mamac  richiami  immediatamente 
alla mente mama,  termine  affettuoso  della  cerchia 
familiare).

Elemento  fondamentale  della  narrazione 
materna  è  il  tempo  o,  per  meglio  dire,  la 
dimensione  temporale del racconto,  il modo in cui 
fluisce e  in cui,  in quanto  registrazione fisica, può 
essere  extradiegeticamente  accelerato,  rallentato, 
fermato,  invertito,  intervallato  con  altri  piani 
narrativi.  Il  monologo  femminile  è  monologo  di 
tempo  e  di  spazio  in  quanto  tempo,  composto  di 
parole registrate che variano impercettibilmente ad 
ogni  loro  riproduzione:  e  poiché Mamac  è  madre 
ed  esca  allo  stesso momento,  ovvero  registrazione 
di  una  voce  narrante  e  racconto  attorno  alla 
registrazione  di  una  voce  narrante,  va  da  sé  che 
nella narrazione materna si nasconde un congegno 
formale  autonarrativo  attraverso  il  quale  il  figlio 
può  riconoscere  sé  stesso,  come  esemplifica  alla 
perfezione il seguente passaggio:

“Lo scrittore è come il  filtro della macchina da 
caffè,  riteneva  Donald,  e  deve,  proprio  come  un 
filtro,  trattenere  l’inutile  sedimento  e  far  passare 
solo il succo, il liquido, il fluido che è la sostanza. 
Se  lo  scrittore  si mette  a  spiegare,  ha  continuato, 
allora  rimane  nel  sedimento,  non  riesce  ad  aver 
ragione  del  filtro  di  carta.  […]  Un’altra  volta  ha 
esposto in lungo e in largo la sua teoria secondo la 
quale  la  differenza  fra  un’avanzata  e  un’arretrata 
concezione  del  mondo  consiste  proprio  nel 
rapporto  verso  i  fondi  di  caffè,  perché  i  popoli 
arretrati  nella  tazzina  versano  anche  i  fondi.  […] 
Se me  lo  avesse  detto  a Belgrado,  l’avrei  lasciato 
seduto  lì  e  me  ne  sarei  subito  andato,  ma  in 
America  settentrionale  uno  si  abitua  a  teorie  del 
genere. In questo genere di cose un nordamericano 
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è  più  testardo  di mia madre.  Lei  sicuramente  non 
sarebbe  stata  così  longanime  come  me.  Per  lei, 
originaria della Bosnia, bere il caffè rappresentava 
il momento  in cui, dimenticando  le preoccupazioni 
quotidiane,  un  uomo  si  accosta  al  divino,  si  siede 
ai  piedi  del  Signore. Del  resto,  avrebbe  detto,  nei 
fondi è contenuto il  futuro, e bere quel caffè, con i 
fondi,  significava  l’unione  di  tutti  i  segmenti 
temporali, ossia, uno che beve  il  caffè  senza  fondi 
esiste solo nel presente.” (p. 70)

L’astrazione  del  presente  si  fa  a  tal  punto 
irraggiungibile  per  il  figlio,  disancorato  dalla 
matria  e  dalla  lingua,  incapace  di  descrivere  la 
nuova  quotidianità  con  gli  strumenti  culturali  e 
linguistici a disposizione, che il suo unico concreto 
tentativo  di  affrancarsi  dalla  propria  atavica 
condizione – sottoporre il manoscritto del romanzo 
che  stiamo  leggendo all’amico Donald –  fallisce  e 
viene  inghiottito  dal  buio,  come  già  acutamente 
notato  da  Zoran  Milutinović  (p.  22).  L’assenza 
della  madre,  voce  incorporea  nascosta  per  anni 
dietro  i  tomi  del  Vocabolario  della  lingua  serbo­
croata  editi  dall’Accademia,  non  può  essere 
colmata:  “[…]  Una  volta  che  qualcosa  se  ne  è 
andato, se ne è andato per sempre” (p. 106), come 
lei stessa confessa al figlio sul letto di morte. Per il 
figlio  non  esiste  nemmeno  più  il  conforto  di  un 
magnetofono che ne raccolga le ultime impressioni, 
le  note  a  margine  di  un  puzzle  esistenziale  cui 
manchino diversi pezzi.
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Slavenka Drakulić: come le donne alzarono il 
sipario  sul  retroscena  silenzioso  della  pulizia 
etnica nelle guerre jugoslave 

Claudia Deretti

Ancor prima che scrittrice, Slavenka Drakulić è 
una giornalista di origini croate. Costretta all'inizio 
degli  anni  Novanta  ad  abbandonare  la  terra  natìa 
per trasferirsi in Svezia come rifugiata politica, non 
cessò  tuttavia  il  suo  attivismo  pubblicando  sia 
romanzi  che  vere  e  proprie  raccolte  di  aneddoti, 
interviste  e  storie  fin  dai  primi  anni  di  lontananza 
dalla  patria.  È  chiaro  il  fulcro  dell'interesse  della 
scrittrice,  riassunto  in  una  dichiarazione  espressa 
durante un'intervista nel marzo del 2000:

“[...]  E  io  sono  una donna. Così  ho  deciso  che 
queste  erano  le  storie  che  volevo  raccontare.  Le 
storie di guerra parlano di distruzione e battaglie e 
del  numero  dei  morti  e  di  eroismo,  raramente 
riguardano una donna o donne in generale.”

Drakulić  è  da  sempre  una  delle  voci  più 
impegnate  a  far  luce  sulle  ombre  gettate  dalle 
guerre  jugoslave,  vissute  del  resto  in  prima 
persona,  e  in  particolare  ha  saputo  incanalare  ed 
esprimere  le  voci  di  migliaia  di  donne  derubate 
della  propria  identità,  della  propria  umanità.  Se  la 
guerra  ha  lasciato  tracce  ancora  visibili  sui  muri 
delle  case  bosniache,  quello  che  è  riuscita  a 
generare  attraverso  l'espropriazione dei  corpi  delle 
donne ridotti alla stregua di carne da macello tinge 
di mostruoso una  storia già  sanguinante. Nel 1993 
il Consiglio di sicurezza dell'ONU istituisce ad hoc 
il Tribunale dell'Aja, incaricato di svolgere processi 
per  i  crimini  di  guerra  commessi  anche durante  le 
guerre  jugoslave.  In  tale  sede  il  conflitto  bosniaco 
rivela in tutta la sua crudezza le pratiche disumane 
applicate  nei  campi  di  prigionia  e  le  migliaia  di 
uomini,  donne  e  bambini  uccisi  sulla  base  della 
loro  presunta  appartenenza  etnica.  Le 
testimonianze  delle  violenze  passano  attraverso  le 
labbra  di  molte  donne,  che  una  dopo  l'altra 
raccontarono episodi agghiaccianti alla presenza di 

imputati  recalcitranti  ad  ammettersi  colpevoli. 
Nella  stessa  intervista  la  scrittrice  racconta  della 
genesi di Kao da me nema  (1999),  titolo originale 
della versione tradotta in inglese come S:  ̶  a novel 
about the Balkans:

“Nel  1992  volevo  scrivere  un  libro  di 
documenti,  testimonianze  raccolte  dalle  vittime  di 
stupro, con una mia introduzione. Questa era l'idea 
di  partenza.  Ma  più  leggevo  e  ascoltavo 
testimonianze,  meno  ero  convinta  che  avrebbero 
funzionato  per  il  lettore  di  un  libro  del  genere.  Il 
modo  in  cui  le  storie  venivano  raccontate  ­  si 
assomigliavano,  erano  ripetitive  e  piuttosto... 
povere, in qualche modo limitate. Così l'effetto che 
davano  non  era  quello  di  identificazione,  ma  di 
noia.”

Come  emerge  anche  dal  romanzo,  lo  stupro 
rappresenta  uno  stigma  paralizzante  nella  cultura 
patriarcale  bosgnacca,  e  la  posizione  meno 
illuminata, quella della donna che  lo  subisce, ne è 
la parte essenziale. Molte donne furono costrette a 
portare  a  termine  le  gravidanze  imposte,  venendo 
liberate tramite scambi di prigionieri solo una volta 
scaduto  il  termine  ultimo  per  praticare  l'aborto. 
Alcune di  loro partorirono e uccisero  i neonati: “è 
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meglio  così”  è  la  spiegazione  che  viene  fornita  il 
più  delle  volte.  Si  deve  soffocare,  nascondere  il 
disonore  più  grande  per  una  donna  e  per  la  sua 
famiglia.  È  l'unico  gesto  rimasto  alle  donne  per 
rivendicare  il  proprio  valore,  l'appartenenza  prima 
di tutto a se stesse. Un tumore, un parassita, è così 
che S.  ̶ protagonista del romanzo   ̶   chiama l'essere 
che  cresce  dentro  di  lei.  Il  disgusto  racchiuso  in 
queste parole grida alla profanazione senza pietà: il 
corpo  delle  donne  è  calpestato  e  bruciato,  come 
bandiera nemica da  ridurre  a brandelli  in  segno di 
potere.  Il  loro  grido  è  ancora  più  agghiacciante 
perché  muto,  contemporaneamente  armato  di  una 
coscienza propria. Lungo  tutto  il  romanzo,  il  tema 
della  scelta  e  della  responsabilità  si  srotola  e  si 
frammenta  in  più  direzioni.  Tocca  non  solo  le 
donne del campo ma anche le figure che gravitano 
attorno  alla  stanza  delle  donne,  un  locale  in  un 
edificio  a parte  adibito  a dormitorio dove  i  soldati 
tengono  il  loro  harem  privato.  N.  è  la  moglie  del 
guardiano del campo. È lei ad occuparsi dei bisogni 
essenziali  delle  ragazze,  a  portare  loro  la  zuppa 
calda,  qualche  vestito. Non  può  definirsi  la  figura 
perno  dell'intero  romanzo,  eppure  dalla  sua 
presenza scaturisce una delle riflessioni più potenti  
̶  tra le tante  ̶  che il romanzo contiene.

“Doveva  aver  avuto  la  possibilità  di  scegliere, 
perché ogni  essere umano ha una  scelta. Ma cosa 
posso saperne  io o chiunque altro delle possibilità 
di  scelta  di  qualcuno,  pensa  S.  Può  solo  attestare 
che  nello  scegliere  tra  l'essere  gentile  e  l'essere 
crudele  con  le  donne  nella  stanza, N.  ha  scelto  di 
essere gentile, di prendersi cura di loro, di portare 
loro  pane  e  sapone,  di  consolarle.  Proprio  in 
questo  consiste  la  sua  scelta.  Forse  non  è 
abbastanza  forte  per  fare  nient'altro,  qualcosa  di 
meglio o di più conscio.” (p. 92)

Tutti, in modo differente, sono volenti o nolenti 
parte  dell'ingranaggio.  Lo  sono  i  soldati,  il 
Comandante,  e  anche  N.  che  fa  da  figura  di 
congiunzione  tra  due  realtà  fratturate  e  divise. 
Sembra che con la sua presenza la donna introduca 
un'altra verità devastante: l'assuefazione al male. S. 

riflette  sul  discrimine  tra  lei  e  il  resto  di  quel 
mondo  giocato  da  una  mano  violenta  contro  il 
potere di identificazione di una persona:

“Una  volta  che  sospetti  di  essere  tu  stessa 
capace  di  fare  la  stessa  cosa,  è  già  troppo  tardi. 
Perché  hai  già  impercettibilmente  mosso  il  primo 
passo dall'altra parte, la loro parte.” (p. 92)

C'è qualcosa di profondamente ammirevole e al 
contempo  avvilente  nella  pragmaticità  di Drakulić 
la  quale,  consapevole  che  il  pubblico  avrebbe 
dovuto  attendere  svariati  anni  prima  di  poter 
leggere  un  racconto  completo  di  una  testimone 
diretta,  cede  all'unica  opzione  rimasta:  quella  di 
fabbricare  la  parte  mancante  del  racconto 
attraverso  la  creazione  di  un  personaggio 
romanzesco personificato da S., che rimane tuttavia 
l'unico personaggio fittizio del romanzo. Ogni altra 
testimonianza  riportata  nel  libro  è  successa 
realmente; designando ogni personaggio con la sola 
iniziale  del  nome,  l'autrice  riporta  voci  e  storie  di 
sopravvivenza al limite del credibile. Le parole che 
non  sanno  essere  pronunciate  senza  lasciare 
scoperto uno  strato  ancora  infetto  sono  realtà  solo 
per  queste  ultime,  e  in  questo  forse  consiste  la 
maledizione  peggiore  di  queste  donne:  rimanere 
“queste donne”.  In  loro  la battaglia non ha ancora 
avuto  termine e ne divide  le vite  tra  il passato e  il 
presente.  Nel  romanzo  poco  dopo  che  le  è  stato 
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annunciato  l'imminente  trasferimento  in  un  campo 
per rifugiati in Svezia, S. compra in una libreria un 
piccolo dizionario di svedese. È tentata di fare una 
lista non delle parole utili da imparare ma di quelle 
da evitare, da tagliare fuori dal futuro. 

Ancora oggi, più di vent'anni dopo la fine della 
guerra,  le  autorità  politiche  riescono  a  sfruttare  le 
tensioni tra famiglie e i postumi della pulizia etnica 
perpetrata.  Non  è  raro  in  Bosnia  ricordare  tra  i 
propri cari un lutto subito in quegli anni e ritrovarsi 
come  vicino  di  casa  un  ex­nazionalista  serbo  o  i 
suoi  figli  e  nipoti.  I  tentativi  di  riconciliazione 
attraversano  impennate  e  picchi  sintomo  di  una 
mancanza, secondo la giornalista croata, di un vero 
impegno dai vertici politici in tal senso, che hanno 
il  compito  tutt'oggi  di  dare  l'impulso  per  mettere 
pace tra i cittadini di una nazione ormai dissolta ma 
che  inspiegabilmente  si  conserva nei  suoi  echi più 
cupi.
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Donne  e  streghe  nell'opera  di  Dubravka 
Ugrešić

Martina Greco

Dubravka  Ugrešić  è  una  scrittrice  croata 
naturalizzata  olandese. Nasce  nel  1949  a Kutina  e 
cresce  mescolando  ai  miti  greci  e  ai  racconti  sui 
partigiani, le storie patinate dei film di Hollywood. 
La  Jugoslavia,  dopo  il  no  a  Stalin,  aveva  infatti 
spalancato  le  proprie  porte  ai  prodotti  culturali 
dell'Occidente. Nonostante vi fossero queste forme 
di  apertura,  le  linee  guida morali  e  culturali  della 
società  titina  non  potevano  prescindere 
dall'onnipresenza  e  onnipotenza  dell'apparato 
statale. All'interno di questo panorama, dunque, un 
tema  scottante  come  il  femminismo  doveva  per 
forza  finire  risucchiato  nell'orbita  totalizzante  del 
partito. È  assai noto,  infatti,  che  l'eguaglianza  e  la 
parità  dei  diritti  costituivano  le  basi  su  cui  si 
fondava  la  visione  del  mondo  socialista. 
L'emancipazione  degli  strati  deboli  della  società 
non  riguardava  soltanto  i  lavoratori,  ma  tutti  quei 
gruppi  sociali  che  nello  Stato  borghese  subivano 
generalmente  discriminazioni.  Fu  così  che  la 
questione della parità dei diritti  tra uomo e donna, 
dopo  la  fine  della  Seconda  guerra  mondiale  e 
l'affermarsi  del  potere  di  Tito,  venne  “sottratta”  a 
chi  avrebbe  potuto  allontanarla  dall'ideologia  del 
partito e divenne monopolio del regime. Solo negli 
anni  Ottanta  in  Jugoslavia  si  tornò  a  parlare  di 
femminismo:  non  più  un  femminismo  formale  e 
istituzionalizzato,  ma  un  femminismo  che  mirava 
allo  smascheramento  e  alla  distruzione 
dell'atteggiamento  paternalistico  che  la  società 
patriarcale jugoslava, dopo secoli di emarginazione 
della  donna,  trascinava  ancora  con  sé.  Un  folto 
gruppo  di  intellettuali,  scrittrici,  giornaliste, 
cominciò  a  muoversi  per  strappare  il  discorso 
dell'emancipazione  femminile  alle  strutture  del 
potere  e  rivitalizzarlo,  risemantizzarlo,  riadattarlo 
alle  esigenze  di  una  società  in  via  di 
trasformazione. Fra queste donne, le più conosciute 
­almeno  in  Europa­  sono  la  scrittrice  croata 
Slavenka  Drakulić  e,  appunto,  Dubravka  Ugrešić. 

Coetanee,  conterranee,  entrambe  dissidenti  ed 
entrambe molto famose sia  in patria che all'estero, 
le  due  intellettuali  presentano  comunque  notevoli 
divergenze  rispetto  al  rapporto  con  la  scrittura  e 
con la questione femminile. Se la prima si dichiara 
una  vera  e  propria  femminista,  la  seconda  si 
approccia  a  questa  tematica  con  l'ironia  che  le  è 
tipica,  riflettendo  spesso  sulle  difficoltà  che  le 
donne sono costrette a sopportare in un mondo che 
tenta continuamente di ridurle a banale stereotipo.

Il  muro  di  cliché  che  circonda  la  vita  di  ogni 
ragazza  è  l'immagine  alla  base  di  uno  dei  suoi 
primi  scritti:  Štefica  Cvek  u  raljama  života 
(“Stefania  tra  le  mascelle  della  vita”).  Pubblicato 
nel  1981,  si  tratta  di  un  racconto  lungo  che 
garantirà  a  Ugrešić  un'entrata  trionfale  nel 
panorama  della  letteratura  mondiale.  La 
protagonista dell'opera è la goffa e ingenua Štefica 
Cvek,  che,  poco  più  che  ventenne,  si  rende 
improvvisamente conto di non aver vissuto appieno 
la  propria  vita  e  decide  di  voler  diventare  una 
donna. Per farlo si affida dunque a quegli strumenti 
che la società mainstream fornisce a chi si trovi ad 
affrontare  situazioni  come  questa:  le  riviste 
femminili. Dietro consiglio delle amiche si mette a 
dieta,  comincia  a  leggere  libri  (partendo 
ovviamente  da  Madame  Bovary),  va  a  teatro,  e 
cerca  di  arricchire  la  propria  vita  di  esperienze  e 
conoscenze  che  avrebbero  lo  scopo  di  velocizzare 
la sua corsa verso la maturità.

Alla fine la trasformazione di Stefania ha luogo. 
La  ragazza  dorme  tra  le  braccia  del  suo  secondo 
uomo  (denominato  appunto  Second,  nella 
traduzione inglese) e percepisce, per la prima volta, 
il proprio essere donna. Come spiega Sam Sacks in 
una  recensione  del  2015  al  libro  della  Ugrešić,  si 
tratta  però  di  una  rivelazione  molto  meno 
entusiasmante del previsto:

“Second si addormentò con le braccia attorno a 
Steffie  e  l'orecchio  di  lei  che  premeva 
scomodamente contro il suo orologio. Nel terribile 
silenzio  della  notte,  Steffie  ascoltava  ipnotizzata 
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l'infinito  ticchettio  dell'orologio.  E  poi  sentì  il 
pigolio  di  un  uccello,  poi  un  altro,  e  percepì  che 
proprio  in  quel  momento­  mentre  l'orologio  le 
martellava  l'orecchio  e  il  primo  uccellino  del 
giorno  fuori  cantava,  in  quel  puro  e  limpido 
frammento  di  tempo  mattutino­  fu  allora  che 
divenne  una  donna.  Indipendentemente  da  First, 
indipendentemente da Second. Per conto proprio.”

Stefania  ha  ottenuto  finalmente  ciò  che 
desiderava,  ma  il  suo  è  un  successo  fatto  di 
solitudine,  indifferenza  e,  ancora  una  volta, 
stereotipi. La difficoltà di abbattere  le barriere che 
contornano  la  femminilità  nella  visione  della 
cultura  di  massa,  appare  particolarmente  evidente 
alla  fine  del  racconto,  in  cui  l'autrice,  diventando 
un  vero  e  proprio  personaggio,  chiede  consigli  ad 
amiche  e  donne  a  lei  vicine,  perché  le  forniscano 
idee su come scrivere  la conclusione della vicenda 
di  Stefania.  Le  proposte  però  si  rivelano  tutte 
banali  e  chiaramente  tratte  da  romanzi  rosa  e 
telenovelas. La scrittrice inveisce dunque contro le 
amiche  chiedendo  loro  se  sono  in  grado  di  creare 
qualcosa di originale, per poi scoppiare in lacrime e 
lasciarle  sognanti,  immerse  nelle  loro  fantasie 
kitsch.  Ugrešić  smaschera  così  la  scarsa  qualità 
delle  sottotrame  che  popolano  la  vita  delle  donne, 
per  secoli  considerate  intellettualmente  inferiori, 
allontanate  dalla  cultura,  impossibilitate  a  crearsi 
una propria concezione di  se stesse e del mondo e 
spinte  a  cercare  nell'amore  (in  un  amore  spesso 
deludente e mortificante) l'unica possibile evasione 
dalla  noia,  dalla monotonia  e  dalla  passività  a  cui 
sono costrette.

Se,  però,  le  donne  del  mondo  di  Štefica  Cvek 
sono ancora vittime di una scarsa coscienza di sé e 
cercano  risposte nei prodotti di  sottocultura che  la 
società offre  loro,  le protagoniste di Baba Jaga ha 
fatto  l'uovo,  altro  grande  libro  al  femminile  di 
Ugrešić,  hanno  una  forza  assolutamente  nuova  e 
prorompente.  In  questo  romanzo,  uscito  nel  2007, 
il  tema  dell'emancipazione  femminile  viene 
affrontato  in  maniera  più  diretta  e  con  intenso 
ottimismo. Sono passati trent'anni da Stefania tra le 
mascelle  della  vita:  le  donne  cominciano 
finalmente  ad  avere  un  ventaglio  di  possibilità 
culturali ed esperienziali che non si limita a riviste 
femminili e film d'amore. Sarà che in questi anni il 
discorso  femminista  ha  favorito  la  nascita  di 
un'autocoscienza di genere,  sarà  che  il  romanzo  si 
concentra  su  donne  ormai  mature,  ma  le 
protagoniste  di  Baba  Jaga  ha  fatto  l'uovo  sono 
forti,  indipendenti  e  pronte  ad  affrontare  gli 
imprevisti  che  la  vita  tiene  sempre  in  serbo  per 
loro. La narrazione si divide  in  tre parti:  la prima, 
forse  autobiografica,  racconta  di  una  scrittrice 
residente  all'estero  costretta  a  fare  i  conti  con  la 
malattia della madre, una donna fiera e permalosa, 
che  anche di  fronte  alla morte  conserva  la propria 
testardaggine,  risultando  tanto  divertente  per  il 
lettore, quanto logorante per la figlia. Quest'ultima 
si troverà ad affrontare un viaggio nel paese natale 
della  mamma,  in  Bulgaria,  accompagnata  da  una 
petulante  studiosa  di  folclore,  Aba  Bagay  che, 
nonostante la goffaggine iniziale, rivelerà all'ultimo 
la propria  tenacia. La seconda parte consiste  in un 
racconto  di  finzione,  che  vede  come  protagoniste 
tre  anziane  e  vispe  signore  in  vacanza  in 
Repubblica  Ceca.  La  storia  è  interamente 
ambientata  in  una  spa,  all'interno  della  quale  le 
donne  vivranno,  e  faranno  vivere  agli  altri  ospiti, 
avventure  straordinarie  (nel  senso  etimologico  del 
termine),  acquisendo  consapevolezze  sulla  propria 
vita  e  sul  proprio  passato  che  cambieranno  per 
sempre  il  loro  futuro.  La  narrazione  è  ricca  di 
rimandi  popolari  e  simbologie,  prima  tra  tutte 
l'uovo  (fra  le  altre  cose,  la  cassa  da morto  in  cui 
depositeranno  il  cadavere  di  una  delle  tre  avrà  la 
forma di un uovo gigante), ma anche di riferimenti 
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alla cultura “alta”, descrizioni di quadri e citazioni 
bibliche,  nonché  una  strizzatina  d'occhio  alle  idee 
sull'immortalità  che  hanno  caratterizzato  il 
misticismo russo. Nella terza e ultima sezione si ha 
però  la  rivelazione:  la  narrazione  viene  presentata 
come  una  risposta  della  studiosa  di  folclore Aba 
Bagay –  la stessa che  il  lettore aveva  trovato nella 
prima  parte  del  romanzo  –  a  un  editore  che  le 
chiede  di  decifrare  i  rimandi  alla  mitologia  slava 
presenti nell'opera di una scrittrice dell'est che è in 
corso  di  valutazione  (chiaramente  l'opera  in 
questione  è  la  stessa  che  si  è  letta  fino  a  quel 
momento).  La  folclorista  dà  vita  così  a  un  vero  e 
proprio saggio sulla figura di Baba Jaga (rendendo 
evidente al  lettore che  il suo nome non è altro che 
un  anagramma  di  quello  della  strega),  un  saggio 
che  pian  piano  assume  tratti  sempre  più 
marcatamente femministi, fino a terminare con una 
chiamata  alla  sollevazione  di  genere  contro  le 
ingiustizie  subite  nel  corso  dei  secoli. Attraverso 
uno  studio  del  mito,  Ugrešić  si  addentra  nei 
pregiudizi  che  hanno  da  sempre  intrappolato  le 
donne, soprattutto se anziane e non più in grado di 
espletare  quelle  che  dovrebbero  essere  le  loro 
funzioni sociali: piacere agli uomini e fare figli. La 
figura  di  Baba  Jaga,  si  erge  così  a  emblema  della 
femminilità  demonizzata,  marginalizzata, 
disprezzata  e  dileggiata.  La  strega  slava  nasce 
come  simbolo  delle  forze  della  natura,  è  madre 
della  terra  e  creatrice  e,  con  l'affermarsi  della 
società  patriarcale,  diventa  un  essere  mostruoso, 
una vecchia sola che vive ai margini della foresta e 
che  l'uomo  può  controllare  solo  tramite  la 
sottomissione:

“Come  affrontano  la  loro  paura  gli  eroi?  Al 
primo  incontro  con  Baba  Jaga  si  comportano  in 
maniera molto  spavalda:  «Avanti,  vecchia,  cos'hai 
da  gridare!  Prima  dammi  da  bere  e  da mangiare, 
preparami  un  bagno,  e  dopo  mi  farai  le  tue 
domande».  Nel  tono  e  nel  senso  della  frase 
riconosciamo  uno  stereotipo:  è  così  che  negli 
ambienti  patriarcali  i  mariti  si  rivolgono  alle 
mogli. Non ci aspetteremmo un comportamento del 
genere  da  un  giovane  che  incontra  per  la  prima 

volta un'anziana che non conosce, ma stranamente 
la formula magica funziona. Nell'udire quel tono e 
il  senso  della  risposta,  Baba  Jaga  si  ammansisce 
immediatamente  e  fa  subito  ciò  che  le  viene 
chiesto.” (p. 332)

La  genialità  dell'autrice  consiste  nel  fornire, 
attraverso questa  sezione,  le  chiavi di  lettura delle 
altre  due  parti  dell'opera,  creando 
contemporaneamente  un  interessantissimo 
compendio  di  folclore  slavo  e  interpretandolo  con 
la  lente  di  uno  studioso  attento  agli  indizi 
sociologici che questi miti portano con sé. Ugrešić 
salta  con  una  naturalezza  impercettibile  dalla 
descrizione  fisica  delle  streghe  all'ossessione 
moderna  per  l'estetica  e  la  chirurgia  plastica, 
istituendo  brillanti  paragoni  tra  Baba  Jaga  e  Paris 
Hilton o Kate Moss.

Autrice  di  scritti  sagaci,  arguti  e  ironici, 
Dubravka  Ugrešić  ribalta  continuamente  qualsiasi 
stereotipo di genere e, in Baba Jaga ha fatto l'uovo, 
invita tutte a farlo, dando vita a una vera e propria 
chiamata  alle  armi,  la  cui  potenza  può  essere 
compresa soltanto leggendo il testo:

“[…] Immaginiamo che le donne (che dopotutto 
sono solo una trascurabile metà del genere umano, 
no?),  le  Babe  Jage,  tirino  fuori  le  spade  da  sotto 
alle loro teste e vadano a regolare i conti! Per ogni 
ceffone,  per  ogni  stupro,  per  ogni  ferita,  per  ogni 
offesa,  per  ogni  sputo  caduto  sul  loro  volto. 
Proviamo a immaginare tutte quelle spose e vedove 
indiane  arse  vive  che  si  sollevano  dalle  ceneri  e 
partono  per  il  mondo  con  le  spade  sguainate  in 
mano!  Immaginiamo  tutte  quelle  donne  invisibili, 
che  sbirciano  il  mondo  dai  loro  burqa­bunker, 
attraverso  grate  di  tela  […]  Immaginiamo  un 
esercito  di  milioni  di  “pazze”,  senzatetto, 
mendicanti;  donne  con  i  volti  bruciati  dall'acido 
[…]; donne le cui vite sono sotto il totale controllo 
dei loro mariti, padri e fratelli; donne lapidate che 
sono  sopravvissute  e  donne  che  hanno  esalato 
l'ultimo  respiro  per  mano  di  un'orda  di  maschi 
vendicativi.  Immaginiamo  adesso  che  tutte  queste 
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donne  si  sollevino  le  vesti  e  impugnino  le  spade... 
[…]  Che  la  smettano  di  inginocchiarsi  davanti  a 
maschi  dagli  occhi  iniettati  di  sangue,  colpevoli 
della  morte  di  milioni  di  persone,  e  che  non  ne 
hanno  ancora  abbastanza...  Perché  sono  loro, 
quelli  che  si  lasciano  dietro  una  scia  di  teschi 
umani,  e  poi  l'immaginazione  umana,  troppo 
stupida,  pianta  quei  teschi  sulla  palizzata  di  una 
vecchia  sola  che  vive  ai  margini  della 
foresta...” (pp. 413­414)
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Desanka  Maksimović:  una  poetessa  classica 
nel cuore delle avanguardie

Lara Pasquini Perrott

Al  termine della Prima guerra mondiale e dopo 
la formazione del Regno dei serbi, croati e sloveni, 
nel  1919  nacque  il  movimento  letterario  dei 
giovani (Grupa umetnika – gruppo degli artisti) che 
vide la luce a Belgrado, la capitale del nuovo stato. 
In  questo  periodo  di  effervescenza  letteraria  e 
artistica,  nella  letteratura  serba  si  formarono 
diverse  avanguardie,  fra  cui  l'espressionismo,  il 
dadaismo  e  il  surrealismo.  Al  centro  di  questa 
nuova  sensibilità  vi  era  l'esigenza  di  liberarsi  dal 
giogo della tradizione e di reinventare l'espressione 
poetica  con  forme  estremamente  moderne.  I 
modernisti  serbi  di  questo  periodo  furono  Miloš 
Crnjanski,  Stanislav  Vinaver,  Rastko  Petrović, 
Rade  Drainac  e  i  surrealisti  serbi  (per  esempio 
Marko Ristić, Milan Dedinac, Dušan Matić, Koča 
Popović). 

È  proprio  in  questo  periodo  che  ­  nel  cuore  di 
una  Belgrado  portavoce  dell’estrema  modernità 
delle  avanguardie  –  si  trasferì  la  giovane Desanka 
Maksimović (1898­1993). Desanka, appena iscritta 
all’università  di  Belgrado,  consegnò  il  suo 
quaderno  di  poesie  a  Sima  Pandurović,  uno  degli 
editori  della  rivista  “Misao”,  che  lo  diede  a  sua 
volta  al  suo  collega  Velimir  Živojinović  Masuka. 
Quest’ultimo  ne  rimase  entusiasta  e  si  impegnò  a 
pubblicarle  tra  il  1920  e  il  1921.  Ben  presto  altre 
sue  poesie  vennero  pubblicate  nella  rivista  più 
conservatrice  “Srpski  književni  glasnik”  (“Il 
messaggero letterario serbo”). 

Ciononostante,  la  poetica  di  Desanka  fu 
giudicata severamente da altri redattori della rivista 
“Misao”  (“Pensiero”).  Venne  denominata  come 
un’autrice  tradizionale  e  fin  troppo  vicina  alla 
poesia epica medievale serba. Molti critici  letterari 
continuarono  a  considerare  la  poesia  della 
Maksimović  troppo  semplice,  insufficientemente 
elaborata,  superficiale,  seppur  seducente 

ritmicamente  e  musicalmente.  In  seguito,  in  un 
ambiente  letterario  e  intellettuale  a  prevalenza 
maschile, le furono rivolti anche molti pregiudizi di 
genere. Uno dei primi a esprimersi  in tal senso fu, 
nel 1924,  il  rinomato critico Milan Bogdanović,  il 
quale,  nella  recensione  alla  sua  prima  raccolta, 
diceva  che  si  trattava  “di  una  letteratura 
tipicamente  femminile,  con  tutti  i  pregi  e  i  difetti 
che  implicava  questa  categorizzazione”.    Dopo 
esser  trascorsi  quasi  trent’anni,  nel  1952,  il 
surrealista  Marko  Ristić  sottolineò  il  fatto  che 
nonostante  Desanka  avesse  prodotto  innumerevoli 
componimenti,  era  la  prova  vivente  che  non  si 
dovrebbe  prendere  come  regola  l’idea  che  la 
quantità rappresenti la qualità dell’opera. 

Inoltre,  è  interessante  notare  come  circa  un 
secolo dopo dalla prime critiche rivolte all’autrice, 
l’opera  di  Maksimović  sia  stata  oggetto  di  un 
dibattito  molto  acceso.  In  Serbia,  nelle  aule  del 
Ministero  della  Pubblica  Istruzione,  riecheggiava 
l’idea  di  voler  togliere  le  sue  celebri  raccolte 
Pesme  (“Poesie”,  1924)  e  Tražim  pomilovanje 
(“Chiedo grazia”, 1964) dal programma della terza 
e quarta liceo. Fortunatamente, a seguito di proteste 
e  forti  commenti  di  indignazione,  nell’estate  del 
2020,  il  ministro  della  Pubblica  Educazione  ha 
ammesso che la poetessa non sarebbe stata tolta dal 
programma di letteratura delle scuole superiori. 

Polemiche  à  part,  pur  restando  all’interno  del 
canone tradizionale, questa autrice, professoressa e 
membro  dell’Accademia  Serba  delle  Scienze  e 
delle Arti  dal  1965,  riuscì  a  elaborare  una  poesia 
degna  di  essere  coronata  da  numerosi  premi 
letterari  importanti,  fra  cui  AVNOJ  (1970),  Vuk 
(1974) e Njegoš (1984). 

Ivan V. Lalić definì Desanka Maksimović come 
una  poetessa  che  era  “sempre  autentica  nella 
propria  fedeltà  a  sé  stessa,  alla  propria  natura  e 
alla propria poesia […] e questa costanza si trova 
nel suo linguaggio, nella genesi dell’immagine, nel 
senso  della  vita  in  poesia,  nella  relazione  del 
soggetto  poetico  con  il  mondo.  Si  tratta  forse  di 
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una  profonda  fiducia  nel  mondo,  di  un  senso  di 
armonia  con  le  pulsazioni  del  mondo  e  del 
riconoscimento  dei  segnali  che  questo  emette.  È 
stato  così,  forse,  che  è  nato  questo  linguaggio 
poetico di una inesauribile freschezza.” 

La poetica di Maksimović è paragonabile per la 
sua immediatezza e spontaneità a quella di Jacques 
Prévert.  Desanka,  come  il  famoso  poeta  francese, 
penetra il cuore delle persone, diventando una sorta 
di  poetessa  del  popolo. Non  a  caso Maksimović  è 
stata  una  delle  autrici  più  amate  e  citate  nella 
memoria collettiva dell’ex­Jugoslavia.

Le  fasi poetiche di Maksimović possono essere 
comparate alle mezze stagioni. La fase giovanile è 
sicuramente  l’emblema  della  primavera, 
caratterizzata  da  una  rinascita  eterna  dell’io  lirico 
in  totale  armonia  con  la  natura  e  gli  uomini.  La 
fase  della  maturità  assume  invece  le  sembianze 
dell’autunno,  dove  le  foglie  ingialliscono, 
cominciano  a  marcire  e  cadono,  poiché  con  il 
passare  degli  anni,  le  esperienze  amare  della  vita 
lasciano delle ferite che forse neanche Dio può più 
curare. 

Le  sue  poesie  giovanili,  raccolte  nel  volume 
Pesme  del  1924,  sono  degli  inni  all’amore  e  alla 
natura. Vi troviamo spesso l’evocazione di un locus 
amoenus dove serpenti, uccelli, una verde foresta e 
un  uomo­albero  vivono  in  pace  ed  armonia.  In 
questo  microcosmo  paradisiaco,  emergono  la 
grande sensibilità e umanità di Desanka verso tutti 
gli uomini, gli animali e il mondo vegetale. Inoltre, 
da  un  punto  di  vista  tematico  e  stilistico, 
Maksimović  si  ispira  ai  componimenti  tradizionali 
giapponesi:  gli  haiku.  A  tal  proposito,  Desanka 
nella prefazione del  libro Ozon zavičaja (“L’ozono 
della  patria”,  1990)  ammise  la  sua  ammirazione 
verso la poesia tradizionale giapponese. 

La  poetica  di  Maksimović  viene  erroneamente 
considerata  semplice,  poiché  in  realtà  le  sue  fonti 
letterarie sono molteplici. Senza ombra di dubbio, è 
un’erede  dell’altissima  poesia  orale  dei  cicli  epici 

serbi,  della  poesia  tradizionale  giapponese,  ma  è 
anche figlia del Romanticismo serbo, in particolare 
del poeta romantico Branko Radičević. 

I  suoi  componimenti  sono  ricchi  di  simboli,  di 
cui uno molto ricorrente è  il vento.  Il vento che si 
presenta  nel  suo  duplice  volto,  da  una  parte  è  un 
elemento naturale  che  si  infrange  tra  i  due  amanti 
soli  nella  foresta,  dall’altra  è  nel  senso  biblico  la 
voce di Dio. 

Tuttavia,  Desanka  non  si  schierò  mai  a  favore 
dello  sperimentalismo  poetico  tipico  delle 
avanguardie, come si può notare per esempio nella 
sua  celebre  poesia  Strepnja  (“L’ansia”).  In  questa 
lirica,  vi  è  una  rappresentazione  pudica  e  delicata 
di  uno  sguardo  tra  due  innamorati,  dell’ansia 
dell’incontro e del  rifiuto di un amore carnale. Un 
amore che deve rimanere platonico e spirituale. Si 
tratta  dunque  di  una  rinuncia  all’amore,  un 
Leitmotiv che si ritrova spesso nelle liriche dei cicli 
epici della poesia medievale serba. 

“Ne,nemoj mi prići!Ima više draži  / Ova slatka 
strepnja,  čekanje  i  stra`  ­ No,  non  t’avvicinare! È 
molto  più  suadente  /  quest’ansia  dolce  di  paura  e 
d’attesa. […] 

Ne,  nemoj  mi  prići!  Našto  to,  i  čemu?  /  Iz 
daleka  samo  sve  ko  zvezda  sja  ­  No,  non 
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t’avvicinare! Perché farlo e a che scopo? / Soltanto 
da lontano tutto splende come una stella […]”

Nonostante l’io lirico di Maksimović si sia fatto 
portavoce  della  bellezza  della  madre  terra,  che 
protegge e dona pace all’anima, è stato anche un je 
engagé. 

Nel  corso  della  sua  vita  Desanka  fu  una  brava 
educatrice  e  gli  studenti  furono  per  lei  i  figli  che 
non  aveva mai  avuto. Negli  anni Quaranta,  la  sua 
coscienza  non  riuscì  a  rimanere  in  silenzio  e  si 
impegnò  a  portare  testimonianza  della  tragedia  di 
una  rappresaglia  nazista  a  Kraguljevac,  in  cui  fu 
fucilata  un’intera  generazione  di  studenti  del 
ginnasio  locale,  assieme  agli  insegnanti.  Questa 
poesia  è,  da  una  parte,  un  grido  di  dolore  e  di 
protesta  contro  l’orrore  e  l’insensatezza  della 
violenza  e,  dall’altra,  un  modo  per  ricordare  le 
vittime innocenti di questo tragico evento. 

“Krvava bajka (“Favola sanguinaria”)
Avvenne in un paese di contadini
nella Balcania montuosa:
una compagnia di alunni
in un giorno solo morì
di morte gloriosa.
Avevano tutti la stessa età,
scorrevano uguali per tutti
i giorni di scuola, andavano alle cerimonie in 
compagnia,
li vaccinavano tutti
contro la stessa malattia.
Morirono tutti in una giornata sola.
[…]
Stringevano in saccoccia con ardore
una manciata di comuni sogni,
di comuni segreti
patriottici e d’amore.
E ognuno, lieto della propria aurora,
credeva di poter correre molto
tanto ancora
sotto l’azzurro tetto rotondo
fino a risolvere
tutti i compiti di questo mondo.

[…]
File intere di ragazzi
Si presero per mano
e, dall’ultima ora di scuola,
si avviarono alla fucilazione
calmi, col cuore forte,
come se nulla fosse la morte.
File intere di compagni
salirono nella stessa ora
verso l’eterna dimora.”

Nella  fase  della  maturità  di  Maksimović 
spiccano  due  raccolte:  Tražim  pomilovanje 
(“Chiedo  grazia”,  1964)  e  Nemam  više  vremena 
(“Non ho più tempo”, 1973). 

Nella  raccolta  Tražim  pomilovanje,  Desanka  si 
confronta  in un dibattito  lirico,  con  il  codice delle 
leggi  dello  Car  Dušan,  codice medievale  serbo  di 
cui  rifiuta  la  crudeltà,  contrapponendogli  una 
filosofia del perdono e della pacificazione di natura 
quasi  religiosa.  Questa  raccolta,  libro  di  poesie  o 
poema  –  come  la  definirono  gli  studiosi  –  attirò 
subito  una  grande  attenzione  dopo  la  sua 
pubblicazione.  Molti  conclusero  frettolosamente 
che  l'opera  si  faceva  portavoce  del  canone  etico  e 
morale  della  Chiesa  ortodossa.  Tuttavia,  questa 
raccolta,  estremamente  originale  e  talvolta 
impenetrabile,  descrive  la  totalità  dell'esistenza 
umana. 
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Le  poesie  esprimono  la  convinzione  che  il 
pensiero  divino  si  rifletta  nella  testimonianza 
dell'umanità. Solo quando un uomo si riconosce in 
un  altro  diventa  spiritualmente  illuminato  e  viene 
condotto  alla  sua  essenza  interiore.  La  poetessa 
implora dunque il perdono universale per le “anime 
imprigionate”,  perché  le  persone  sopraffatte  dalla 
debolezza  trascurano  la  luce  della  gentilezza 
interiore.  Desanka  in  questa  raccolta  è  riuscita  ad 
unire  una  ricerca  religiosa,  storica,  lirica  e 
metafisica  di  cui  il  filo  conduttore  è  l’essere 
umano.  Ha  testimoniato  che  la  misericordia  è  il 
sentimento più  alto  dell’etica  e  che  se  due uomini 
riescono  a  comprendersi,  a  provare  empatia  l’uno 
per l’atro, allora in quel momento, lo spirito di Dio 
è con loro.

Infine,  nella  raccolta  Nemam  više  vremena, 
l’autrice  prende  in  considerazione  questioni  legate 
alla fine della vita e al suo senso, e alcune di queste 
poesie risultano fra le sue creazioni più riuscite. 

“Nemam  više  vremena  za  sitnice,  /  treba  sad 
misliti na večno  i neobuhvatno. Non ho  tempo per 
le  piccole  cose,  /Adesso  si  dovrebbe  pensare 
all’eterno e all’incomprensibile 
[…]   Nemam više vremena za bogove  tuđe,  / ni 

svoga nisam dobro upoznala. Non ho tempo per gli 
dei altrui / Non ho conosciuto bene neanche il mio 

[…]    Nemam  više  kad  da  se  pridružujem  /  ni 
onima  koji  istinu dokazuju. Non ho più  tempo per 
unirmi / neanche a coloro che dimostrano la verità.
[…]  Nemam  kad  da  sanjam,  da  lagano 

koračam.  /  Non  ho  tempo  per  sognare,  per 
camminare lentamente.” 

Desanka Maksimović morì  l'11  febbraio  del    a 
Belgrado,  all'età  di  95  anni.  Fu  seppellita  a 
Brankovina,  dove  trascorse  la  sua  infanzia  e 
frequentò la scuola elementare, che fu ricostruita in 
suo onore. Inoltre, dopo la sua morte venne fondata 
la  “Fondazione  Desanka  Maksimović”,  che  oggi 
organizza il premio letterario a lei intitolato. 

La sua  tomba si  trova al centro di un bosco,  in 
un  piccolo  angolo  di  paradiso,  dove  si  odono  il 
canto degli uccelli sui rami degli alberi, il miagolio 
di  alcuni  gatti  che  le  girano  attorno  e  i  passi  dei 
visitatori che le rendono omaggio.
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Lena Constante: una voce femminile nella 
letteratura del gulag romeno

Anna Chiara Canova

Esiste  una  letteratura  del  gulag  femminile? 
Partire  da  questa  domanda  è  doveroso. 
Indubbiamente  nell’esperienza 
dell’attraversamento dell’inferno concentrazionario 
le distinzioni di genere vengono meno; la prigionia 
era  accompagnata  da  strategie  di  tortura  che 
intendevano  spersonalizzare  e  disumanizzare 
l'individuo indipendentemente dal suo essere uomo 
o donna; inoltre l’esperienza a livello percettivo era 
piuttosto  simile  indipendentemente  dal  genere  e 
dalla  propria  interiorità:  la  sofferenza,  la  paura,  il 
freddo, i dolori fisici e la fame sono solo alcuni dei 
sentimenti che accomunano le memorie di uomini e 
donne  che descrivono  tali  esperienze. Dopo essere 
stati privati del loro status sociale, della loro vita e 
della  loro  sessualità,  l’abbrutimento  fisico  e  la 
cancellazione dell’identità di genere diventavano il 
mezzo finale per annientare  lo spirito dei detenuti: 
è  importante  quindi  sottolineare  che  sia  nelle 
prigioni  che  nei  gulag,  l’annientamento  della 
condizione femminile avveniva non perché tale ma 
perché parte dell’essere individui aspiranti a libertà 
e diritti.

Tuttavia,  nelle  memorie  del  gulag  scritte  da 
donne  è  possibile  rinvenire  delle  peculiarità 
esclusivamente  femminili;  per  porne  in  evidenza 
alcune  si  è  scelto  qui  di  indagare  il  caso  di  Lena 
Constante.  Scrittrice  e  artista  romena,  nacque  a 
Bucarest  nel  1909 dove  in  seguito  studiò  pittura  e 
si  occupò  di  ricerche  etnografiche  sull’arte 
tradizionale dei villaggi romeni. Il 17 gennaio 1950 
venne  arrestata  nell’ambito  del  processo  farsa  al 
“gruppo  Pătrășcanu”;  indetto  dal  segretario 
generale  del  partito  comunista  romeno  Gheorghe 
Gheorghiu­Dej  contro  Lucrețiu  Pătrășcanu,  ex 
ministro della giustizia e fondatore del partito; fu il 
primo  processo  politico  di  matrice  stalinista  del 
dopoguerra  romeno.  Per  la  sua  amicizia  e 
collaborazione  professionale  al  Teatro  delle 

marionette  di  Bucarest  con  Elena,  la  moglie  di 
Pătrășcanu,  Constante  venne  condannata,  dopo  5 
anni di inchiesta trascorsi in quattro carceri diverse, 
a un totale di 12 anni di detenzione.

La  testimonianza  dell’esperienza  carceraria  è 
racchiusa  in  due  diari:  i  primi  otto  anni  di 
detenzione  sono  raccontati  in  Evadarea  tăcută: 
3000  de  zile  singură  în  închisorile  din  România 
(“L’evasione  silenziosa:  3000  giorni,  sola,  nelle 
prigioni  romene”, 1992), definito dalla  studiosa di 
gulag romeni Ruxandra Cesereanu come “l’inferno 
della  solitudine”,  il  diario  descrive  quella 
mostruosa e terrificante morsa dell’isolamento. Nel 
secondo diario Evadarea  imposibilă: penitenciarul 
politic  de  femei  Miercurea  Ciuc  1957­1961 
(“L’evasione  impossibile:  il  penitenziario  politico 
femminile  Miercurea  Ciuc  1957­1961”,  1993) 
vengono  descritti  i  successivi  quattro  anni  di 
prigionia  trascorsi  nel  penitenziario  di Miercurea­
Ciuc,  una  delle  prigioni  femminili  più  dure  del 
sistema  penitenziario  romeno.  Reputato  da 
Cesereanu  come  “il  purgatorio  della  promiscuità” 
Constante  descrive  l’esperienza  carceraria 
collettiva,  più  vicina  all’illusione  della  libertà  ma 
non meno infernale di quella in solitudine.

Sezione di Romenistica

Da sinistra Lena Constante, Elena Pătrăscanu e Ana 

Pauker. Sullo sfondo Lucrețiu Pătrășcanu
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Ne  L’evasione  silenziosa  la  dimensione  della 
solitudine diventa un elemento vitale per Constante 
attraverso  il  quale  può  evadere  in  una  propria 
dimensione  immaginaria,  in un rifugio  interiore ed 
estetico  che  rafforza  la  sua  libertà  spirituale: 
attaccandosi  saldamente  alla  sua  identità  di  artista 
ella  scrive  solo  mentalmente  e  crea  poesie, 
commedie  e  piccoli  racconti  che  l’aiutano  a 
sopravvivere mantenendo  intatta  una parte  del  suo 
essere.  Questa  operazione  aiuta  l’autrice  a  farsi 
forza  anche  di  fronte  al  pericolo  dello  stupro, 
rischio molto accentuato della prigionia femminile.

Le  memorie  di  Constante,  soprattutto  nel 
periodo  dell’isolamento,  sono  ricche  di  passaggi 
che segnalano il rischio per una donna di incorrere 
in  tali  abusi,  soprattutto  nella  condizione 
dell’isolamento che  impediva all’autrice di  trovare 
conforto  nella  presenza di  altre  detenute;  la  donna 
era  vittima  dello  sguardo  indiscreto  di  diverse 
guardie  carcerarie  che  la  scrutavano  non  per 
l’essere  donna  nella  sua  totalità  ma  solo  per 
l’apparenza di donna­oggetto.

Intervallato al lavoro creativo mentale ci sono le 
conversazioni  con  le  altre detenute  che avvengono 
battendo  sui  muri  delle  pareti  delle  celle. 
Nell’“incontro”  attraverso  le  pareti  con  cinque 
detenute  esponenti  del  movimento  xenofobo  e  di 
estrema  destra  della  Guardia  di  Ferro,Constante 

viene  meno  anche  alle  categorie  pregiudiziali 
dettate dal suo orientamento politico.

“Una  mattina,  quando  mi  hanno  chiesto  di 
nuovo,  per  mezzo  del  codice­abecedario:  “Chi 
sei?”,  Ho  finalmente  risposto  dicendo  loro  il  mio 
nome e il processo in cui ero stata coinvolta. A mia 
volta  ho  scoperto  che  c’erano  cinque  donne  nella 
cella,  tutte  e  cinque  condannate  per  aver  fatto 
parte  della Guardia  di Ferro.  Scoprire  che  le mie 
vicine  erano  legionarie  mi  ha  fatto  rabbrividire. 
Ma  ho  superato  la  mia  avversione.  Anche  loro 
come me  erano  in  prigione  e  non  volevo  essere  il 
giudice  di  nessuno.  I  miei  giudici  mi  avevano 
trasmesso  un  disgusto  eterno  per  i  processi.”  (p.
220)

Nei  giorni  seguenti,  sarà  proprio  grazie  alla 
“compagna  legionaria”,  Gigi,  che  la  donna 
riscoprirà  il  potere  della  comunicazione  tra 
detenute,  infatti  grazie  alle  lezioni  impartite  dalla 
vicina di cella ella apprenderà il codice morse, che 
le  permetterà  di  entrare  nella  vita  segreta  del 
carcere.

L’utilità  del  codice  morse  insieme  al  codice 
telegrafico  di  allarme  sempre  insegnatole  da  Gigi 
consentirà  alle  donne  di  tutta  la  prigione  di 
scambiarsi  messaggi  vitali  per  la  loro 
sopravvivenza nel penitenziario, permettendogli di 
comunicare  quando  avvenivano  le  perquisizioni 
nelle  celle  e  riuscendo  così  anche  a  scambiarsi 
informazioni sugli avvenimenti esterni al carcere.

Nella  parte  finale  de  L’evasione  silenziosa 
Constante  segnala  un  tema  praticamente  assente 
nella  letteratura  del  gulag  maschile,  quello 
dell’omosessualità.  A  partire  dagli  anni  ’50,  con 
l’instaurazione del regime comunista in Romania la 
persecuzione  sociale  di  cosiddetti  “invertiti 
sessuali”  divenne  sistematica;  all’interno  dei 
penitenziari  femminili  casi  simili  venivano  tenuti 
nascosti,  anche  alle  altre  detenute  spesso 
considerate  delle  possibili  delatrici.  Nei  suoi  diari 
Constante  non  approfondisce  dettagliatamente  tale 
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tema proprio per  la cautela e  la segretezza con cui 
si instauravano queste relazioni. 

Tuttavia,  nel  corso  dei  suoi  ultimi  due  anni  di 
penitenziario  in  isolamento,  conobbe  dall’altra 
parte del muro una giovane ragazza che titubante e 
in cerca di una sorta di redenzione le pose domande 
sul  lesbismo; Constante  ricorda cosa  le  raccontava 
la cattolica puritana S. e poi, titubante, la consola.

“S.  diceva  che,  delle  centinaia  di  donne  di 
Mislea,  solo  tre  erano  lesbiche  dichiarate.  Non 
essendo  più  delle  giovinette,  avevano  molta  poca 
esperienza,  molta  insicurezza  e  attiravano 
parecchie ragazze giovani, alcune ancora vergini e 
tormentate  da  problemi  e  rimpianti.  E  così  per 
queste  donne,  condannate  a  molti  anni  di 
prigione,e    con  la  consapevolezza  che  la  loro 
giovinezza  sarebbe  appassita  nello  squallore  del 
penitenziario, amare – addirittura una donna – era 
la  strada  più  normale  per  dar  voce  agli  istinti 
repressi.  Mi  sembrava  ingiusto  che  la  mia  vicina 
soffrisse. Ne percepivo il rimorso e stavo male. La 
mia  risposta  tentava  di  tranquillizzarla  e  di 
liberarla da  inutili  sofferenze.  […] Due anni dopo 
abbandonava  la  prigione  piangendo.  Dopo  alcuni 
mesi  era già  sposata  e  un anno dopo, madre.”  (p.
244)

Constante considera le relazioni omosessuali tra 
detenute  inserendole nella categoria dei rapporti di 
amicizia­passione  che  tengono  in  vita  l’affettività 
delle giovani donne e le pulsioni relative alla sfera 
sessuale;  ma  attraverso  quei  dialoghi,  dai  muri 
della cella riusciva per la prima volta dopo tempo a 
sentirsi  utile  dando  consigli  e  ricevendo  le 
confessioni delle detenute.

Le pareti della cella che, nonostante i silenziosi 
dialoghi,  lasciavano  a  Constante  la  personale 
dimensione  della  solitudine  verranno  abbattute  nel 
momento  in  cui  verrà  trasferita  in  un’unica  cella 
insieme ad altre 14 donne. La solitudine, quella che 
le permetteva un costante  lavoro creativo,  sarà ciò 
che,  in  un  primo  momento,  più  le  mancherà 

quando,  terminati  i  suoi otto anni di  reclusione da 
semi­isolata,  rientrerà  nel  microcosmo  di  una 
stanza popolata da interazioni sociali relativamente 
normali.

L’evasione  impossibile  si  apre  proprio  con  la 
descrizione del profondo  turbamento e dalla paura 
dovuti  alla  convivenza  e  al  timore  che  le  altre 
detenute  potessero  diventare  sue  nemiche  o  farle 
del  male,  tanto  che  Constante  si  sofferma  nella 
descrizione  delle  sue  corde  vocali  che  parevano 
non  fossero  più  educate  alla  naturale  vibrazione 
necessaria per la pronuncia dei suoni. 

Il  carcere  di  Miercurea­Ciuc  era  un  tipico 
penitenziario  del  sistema  repressivo  stalinista 
romeno in cui non vigeva alcuna distinzione  tra  le 
prigioniere  politiche  e  le  criminali  comuni. Con  il 
suo  sguardo  da  ricercatrice  Constante  riesce  a 
tracciare  una  mappatura  autentica  sia  delle 
carnefici  sia  delle  vittime,  tra  cui  non  può  essere 
disegnata una  linea netta; brutale nella descrizione 
di  alcune  donne  vede  in  loro  l’essere  amorfe  e 
senza personalità; tuttavia coloro che la colpiscono 
maggiormente  sono  le  contadine.  Donne 
condannate  per  omissione  di  denuncia  poiché 
avevano  dato  rifugio  a  partigiani  anticomunisti  o 
per  non  aver  denunciato  un  marito  o  un  figlio, 
donne  che  si  erano  opposte  alla  collettivizzazione 
delle  terre:  il  loro  spazio  esistenziale,  quello  della 
terra,  gli  era  stato  tolto  improvvisamente  in  nome 

Lena Constante­Brauner, “Infern IV”
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dell’eliminazione della proprietà privata o in nome 
della  lotta  contro  i  nemici  del  popolo  e,  prive  di 
educazione  e  nella  loro  semplice  concezione  del 
mondo,  non  comprendevano  le  ragioni  della  loro 
detenzione.  Paurose?  Sì,  tuttavia  Constante  anche 
in  loro vede quel coraggio, quel sentimento “forte, 
affettivo  e  assolutamente  femminile:  la 
solidarietà.” (p.223)

Nel  secondo  diario  emerge  preponderante 
un’altra  problematica,  elemento  unico  della 
letteratura  del  gulag  femminile:  il  ciclo  mestruale 
si  trasformava  in  dramma  e  diventava  motivo  di 
vergogna poiché le detenute, prive di mezzi igienici 
e  senza  il  loro  spazio  intimo  erano  costrette  a 
sporcare  di  sangue  i  pavimenti  della  prigione 
incorrendo  poi  nei  successivi  richiami  e  nelle 
umiliazioni delle guardie carcerarie. 

“Nelle  prigioni,  soprattutto  in  quelle  con  le 
celle comuni, le donne sono colpite da un'immensa 
difficoltà  risparmiata  agli  uomini.  La  maggior 
parte delle donne è giovane. Non hanno raggiunto 
l'età  della  menopausa.  Ogni  giorno,  molte  donne 
hanno  le  mestruazioni  nello  stesso  momento.  Non 
avevamo  ovatta.  Nemmeno  assorbenti  igienici. 
Pezzi  di  stoffa  strappati?  Pochissimi.  Comunque, 
come  lavarli?  Come  cavarsela?  Povere  donne!  A 
volte,  mentre  camminavano  con  cautela  verso  il 
gabinetto,  il  sangue  scorreva,  goccia  a  goccia, 
lungo  le  loro  cosce,  lungo  le  loro  gambe,  e 
goccioline  rosse  cadevano  sul  pavimento.  Più 
giovani  erano,  più  si  vergognavano  della  loro 
condizione.” (p.163)

Il mestruo  cessava  dopo  pochi mesi  dall’inizio 
della detenzione a causa della malnutrizione e della 
consecutiva  perdita  di  peso,  l’amenorrea  veniva 
spesso  vissuta  dalle  detenute  con  molto  sollievo, 
nonostante  rappresentasse  la  perdita  di  un 
ennesimo tassello della femminilità.

Consegnando alla memoria collettiva  sia  la  sua 
l'esperienza  della  carcerazione  in  isolamento  sia 
quella  condivisa,  Constante  fornisce  una 
testimonianza  autentica  utile  alla  comprensione 
della prigionia come esperienza di genere. Ciò che 
emerge  prepotentemente  da  entrambi  i  diari  è  un 
cambiamento  interno  di  Constante  e  la  scoperta 
della  solidarietà  femminile:  se  nel  primo  diario  la 
solitudine  sarà  il  rifugio,  nel  secondo,  lo  stretto 
contatto  con  le  altre  detenute  farà  sì  che  l’autrice 
riesca  a  sentirsi  in  intima  connessione  con  le 
compagne.  Significativo  è  l’episodio  descritto  in 
L’evasione  impossibile  dove  Constante  viene 
punita  insieme  ad  una  giovane  detenuta  di  nome 
Nuti:  ammanettate  schiena  contro  schiena  e 
costrette a stare in piedi per ore senza che nessuno 
potesse parlare loro.

Constante, percependo la paura della compagna 
sceglie  di  non  evadere  nella  sua  interiorità  ma  di 
annullare il suo bisogno per consolare la compagna 
più  spaventata  e  lo  fa  narrandole  la  storia  de  Il 
ritratto  di  Dorian Gray.  Con  quell’atto  Constante 
rinuncia  al  suo  “io”  per  condividere  la  paura  e  la 
sofferenza del “tu”; in quella condizione il “noi” di 
tutte  quelle  donne  ridotte  a  corpi  androgini, 
ammalate,  derubate  della  loro  storia  e  della  loro 
identità  femminile,  diventa  infine  più  importante 
della sopravvivenza del singolo “io”.

La  solidarietà  femminile  è  l’irriducibile 
componente  vitale  che  sovverte  l’ordine 
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disumanizzante  del  gulag  e,  nonostante  le 
sofferenze  di  tutti  i  tipi,  la  mancanza  di  igiene, 
l’isolamento,  le  barbarie  e  le  punizioni  permette  a 
Constante, donna e  artista,  di  riprendere  il  filo del 
tempo  spezzato  e  di  tesserci  parole  di  sangue  e 
carne  per      raccontare  la  “bellissima  storia  di 
solidarietà femminile nella sofferenza”. (p.249)
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“…là, dove­non­so, porta la cosa­che­non­
so.” “Topografia” di un arcipelago

Bianca Dal Bo

Si inizia con una storia. Da una data: 20 agosto 
1945. Si inizia da un luogo: la città di Brno. A Brno 
il 20 agosto 1945 nasce Sylvie Richterová. Brno, la 
città  natale  del  poeta  Jan  Skácel,  del  compositore 
Leoš  Janáček,  degli  scrittori Antonín  Kratochvíl  e 
Věra Linhartová… e delle due più famose perle del 
romanzo  ceco:  Bohumil  Hrabal  e Milan  Kundera. 
Sylvie  Richterová  lascia  Brno  nel  1963 
trasferendosi  a  Praga,  per  frequentare  il  corso  di 
Lingue  e  Letterature  moderne  alla  Univerzita 
Karlova. Nel 1971 emigra in Italia, a Roma, dando 
inizio  a  una  carriera  di  docente  universitaria  e, 
soprattutto,  scrittrice  di  saggi,  poesie  e  romanzi,  o 
meglio,  “poesie  di  romanzo”.  L’esperienza 
dell’emigrare,  dello  spostarsi  –  nel  suo  caso,  per 
scelta  –  in  un  altro  posto  in  cui  vigono  differenti 
coordinate  geografiche  e  mentali,  si  rivela  per  la 
scrittrice  come  la  possibilità  preziosa,  e  da 
alimentare  di  continuo,  di  vedere  le  cose  in modo 
diverso.  Sottolinea  riguardo  alla  sua  scelta  di 
vivere  in  Italia,  in  una  recente  intervista:  “È  stata 
la  fortuna e anche  la  scommessa della mia vita di 
poter  cambiare  continuamente  la  prospettiva,  la 
distanza,  la  visuale.  […]”,  allo  scopo  di  poter 
scorgere  in  modo  più  distaccato  e  consapevole  le 
contraddizioni  della  sua  patria.  Il  distacco  con  la 

Cecoslovacchia  non  è  però  una  chiusura,  un 
passato immagazzinato in una dispensa di cetriolini 
sottaceto  in  barattolo.  Il  dialogo  con  la  propria 
casa,  con  la  propria  memoria,  rimane  per  la 
scrittrice una porta sempre aperta.
 
Sono gli anni – quelli in cui Richterová riesce a 

emigrare in Italia – della Primavera di Praga, della 
scoperta  di  amare  verità  sui  crimini  del  regime 
comunista,  di  un’entusiastica  aria  di  libertà 
riconquistata, stroncata subito dopo dall’intervento 
militare. Da un lato,  la fase della Normalizzazione 
–  in  cui  ciò  che  veniva  considerato  “normale” 
durante  il  regime  precedente  alla  Primavera  di 
Praga,  come  la  censura  e  i  confini,  viene 
ripristinato  –  si  appoggia  per  bene  come  lastra 
d’acciaio  sulle  scoperte  degli  anni  appena  passati, 
una violenta lastra silenziosa che blocca le mani, la 
lingua  e  la  gola  alla  gente,  esercitando  il  proprio 
potere.  Nessuna  azione,  nessuna  parola,  nessun 
respiro oltre a ciò che è “normale”, oltre a ciò che è 
consentito  e  non  eccede  rivelando  una  coscienza. 
D’altra  parte,  attorno  agli  anni  ’70,  sotto  la  lastra 
d’acciaio  della  soppressione,  del  contenimento, 
germoglia  una  cultura  clandestina,  non  ufficiale, 
una comunità di intellettuali, di scrittori che creano 
e  si  scambiano  letteratura,  il  fuori  schema  che 
bussa  alla  porta  di  un  castello  chiuso  a  chiave.  E 
Richterová collabora,  infatti, con questa  letteratura 
altra della Cecoslovacchia – che prende il nome di 
samizdat  ­  con  la  parola  profonda,  quella  non 
schiavizzata  da  un  superficiale  sistema  dell’utile, 
ma  la  parola  che  fa,  liberamente.  Continua  la 
scrittrice nell’intervista sopraccitata:

“La  letteratura  fa  crescere,  mentre  il  potere  è 
sempre  in  qualche  misura  rigido  e  costrittivo. 
Quando  il  potere  tenta  addirittura  di  ridurre  lo 
spazio spirituale delle persone, non può non temere 
la  letteratura.  L’opposizione  dei  due  principi 
diventa evidente. La grande letteratura crea realtà 
culturali  estetiche  ed  etiche  da  condividere,  offre 
spazi  sociali  e  spirituali,  aumenta  il  potenziale 
individuale  e  sociale.  Mentre  il  potere  contiene, 
domina,  restringe.  Può  perseguitare  lo  scrittore 
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fino  a  farlo  scomparire  fisicamente, ma mai  potrà 
abolire  il  paradosso  che  fa  sì  che  più  il  potere 
reprime  la  letteratura,  più  limitato,  meschino  e 
ridicolo apparirà alla luce della letteratura.”

La  letteratura  come  creazione  di  uno  spazio, 
uno spazio della coscienza, contro una riduzione di 
spazio  (ormai  limitatosi  a  un  non­pensiero) 
circoscritto  da  un  potere.  Un  potere  che  appare 
ridicolo sotto la leggera ma vera lampada da tavolo 
della  scrittura,  se  cerca  questo  di  spegner  la  sua 
luce. Letteratura contro potere. Letteratura e potere 
agli antipodi. 

Sylvie Richterová cura numerosi studi e articoli 
letterari, scrive diverse raccolte poetiche e pubblica 
sei  romanzi  (di  cui  si  occupa  in  parte  della 
traduzione  all’italiano):  Ritorni  e  altre  perdite 
(1978,  da  Sixty­Eight  Publishers,  la  casa  editrice 
fondata  dallo  scrittore  ceco  emigrato  Josef 
Škvorecký  a  Toronto),  Figure  dissipate  (1979), 
Topografia  (1983), Sillabario della  lingua paterna 
(1986),  tutti  usciti  inizialmente  in  samizdat, 
Secondo addio  (1994) e Che ogni cosa trovi  il suo 
posto (2014), per due volte vincitore del Premio del 
Fondo  Letterario  Ceco  e  per  una  del  Premio Tom 
Stoppard.  È  proprio  in  questo modo,  attraverso  le 
parole  e  in  lingua  ceca,  che  la  scrittrice  crea  un 
polo  positivo  che  libera  e  non  stringe,  uno  spazio 

sulla  carta.  Scrive  uno  spazio.  Il  termine  che  si 
identifica con la configurazione di un luogo, con la 
rappresentazione  grafica  di  una  zona  di  terreno,  è 
“topografia”. Nel 1983 – poi  tradotto e pubblicato 
nel  1986  da  Edizioni  e/o  in  Italia  –  Sylvie 
Richterová  intitola  il  suo  libro  proprio  con  il 
termine  Topografia,  un  apparente  romanzo 
suddiviso  in  cinque  capitoli,  definito  da  Milan 
Kundera, caro amico di Richterová, una “poesia di 
romanzo”.

Ma  attenzione,  contro  ogni  forma  di  potere,  di 
possessione  o  di  contenimento,  la  Topografia  di 
Richterová,  più  che  una  muraglia  di  confini 
convenzionali su una cartina geografica è piuttosto 
la scrittura di uno spazio, una scrittura senza trama 
fissa  da  seguire,  una  scrittura  che  lascia  spazi  al 
pensiero,  una  scrittura  senza  ordine  preciso,  ma 
ebbra di  temi, motivi  e parole  che  si  riprendono e 
giocano  ad  appendersi  ad  un  pendolo  che  oscilla 
avanti  e  indietro.  E,  in  effetti,  in  Topografia  il 
luogo,  il  topos,  può  essere  anche  ciò  che  nella 
retorica  greca  antica  era  un  luogo  comune,  un 
motivo ricorrente, in un’opera, nella tematica di un 
autore o di un’epoca. 

Si  inizia  con  una  storia,  in  Topografia,  ma  la 
storia,  narrata  con  silenzioso  umorismo  verso  le 
contraddizioni  della propria patria,  si  rivela  essere 
un mero pretesto per  il dopo. La  trama è quella di 
una  famiglia  che parte dalla Cecoslovacchia verso 
Daruvar,  per  un  viaggio  al  mare.  E  questo  è  il 
primo  capitolo,  già  ambiguo  in  alcuni  punti, 
apparentemente  scollegati  al  filo  del  discorso. Ma 
voltata  pagina,  in  procinto  di  iniziare  la  seconda 
parte del libro, il lettore non si ritrova con la trama 
appena  letta.  Si  scopre,  invece,  spaesato  a  leggere 
un  libro  senza  paese,  eppure  così  minutamente 
descritto,  quasi maniacale,  da  suscitare  nel  lettore 
sensazioni  sinestetiche.  Tra  una  miriade  di 
frammenti,  un  succedersi  di  frammenti  riuniti  con 
la  colla,  frammenti  di  realtà,  di  ricordo,  di  storie 
inventate, di sogni di personaggi maschili anch’essi 
inventati,  il  lettore  fatica  a  capire  il  senso  del 
discorso e ritrovarne il filo. Dove sta andando? 
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La verità si  riflette nelle parole di Kundera che 
fa riferimento a come Jean Cocteau definiva i suoi 
romanzi: “poesie di romanzo”. Per Kundera stesso, 
“poeta del  romanzo” è  colui  che non  spiega,  colui 
che non schiavizza parole e descrizioni per chiarire 
il filo di una trama complessa. “Poeta del romanzo” 
è  colui  che  fa  largo  all’essenziale,  lasciando 
affondare  tutto  il  resto.  Il  lettore  non  viene 
intrappolato  in  un’unica  isola  conchiusa  nel mare, 
ma può scegliere di aprire il  libro a caso e iniziare 
a  leggere  dove  lo  sguardo  gli  si  appoggia,  perché 
ogni  frammento  è  essenziale  per  il  tutto  ed 
essenziale  nel  suo  essere  autonomo,  libero  dal 
resto, come si trattasse di componimenti poetici.

Oltre  all’importanza  data  a  ogni  singolo 
frammento,  ad  ogni  singola  parola,  è  dato  valore 
anche a ogni singola lettura di ogni singolo lettore, 
alle innumerevoli prospettive, ai tanti ordini caotici 
con cui  il  romanzo si presta ad essere  letto. Non è 
un  mero  tentativo,  dunque,  della  scrittrice  di 
affermare,  tracciare per  sempre su carta,  il proprio 
ego,  ma  un  viaggio  di  andata  e  di  ritorno,  di 
continuo, dal proprio  io verso  l’essenza di  ciò  che 
l’io ha vissuto, dove l’individualità dell’io si perde 
per  rendersi  conto  di  esser  trapassata  da  decine  e 
decine di vite. 

“Mi manca ormai solo la parola che non ho mai 
udito.  Solo  le  parole  che non  so. Non  sai  che non 
sai  che  non  sai.  Non  sai  ciò  che  non  sai,  ciò  che 
non  sai  non  sai,  non  sai  che  non  sai.  Arrivò  per 
caso proprio mentre  stavo per  prendere  l’autobus, 
ma  era  chiara  sopra  ogni  cosa.  Non  è  più 
quell’ordine terribile: vai là, dove­non­so, porta la 
cosa­che­non­so.  È  l’unica  strada  che  valga  la 
pena.” (p. 126) 

Non  si  può  raccontare  questo  romanzo,  ma 
allora solo dirne, accennarne in parte la forma, una 
cesta  di  rami  intrecciati.  Dall’inizio  canonico, 
provvisto  di  trama,  si  forma  come  un’esperienza 
raffinatamente disordinata,  che non porta  a nessun 
senso e nessun posto, ma meglio ancora: un  luogo 
lo  crea.  Un  elegante  luogo  di  coscienza  e  libertà, 

uno  spazio  che vale  la  pena di  attraversare,  in  cui 
se si vuole si può tornare sul già letto per leggerlo 
di nuovo in modo diverso e magari con altri ordini 
rispetto  a  quelli  adottati  in  letture  precedenti.  In 
altre parole, una non finita attività di coscienza che 
si  traversa,  si  trasforma  e  in  cui  ci  si  trasforma, 
come si dovrebbe fare con la vita. 

“Il luogo al quale le persone e le cose potessero 
tornare anche quando non ci sia più né la casa né 
l’infanzia. Può essere  la coscienza. Deve essere  la 
coscienza.  La  coscienza  delle  cose  che  sono 
successe  e  potevano  succedere  a me  e  a  chiunque 
altro.  La memoria  presente  e  la memoria  lasciata 
nelle  pagine  ingiallite  e  dimenticate,  che  sono  a 
volte più vive dei ricordi vivi, perché si rianimano. 
Sorgono  di  nuovo  alla  coscienza,  si  creano  dalla 
coscienza e creano la coscienza.” (p. 117)

Leggendo Topografia di Richterová, si comincia 
con una storia, come esploratori convinti di iniziare 
un viaggio verso un’unica isola. Ma si inciampa nei 
vuoti  e  con  sguardo  più  aperto  ci  si  accorge  di 
trovarsi in un attraente arcipelago. 

Bibliografia: 
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“Čert a Káča”: una fiaba di Božena Němcová

Valentina Cancian

Božena  Němcová,  all’anagrafe  Barbora 
Novotná, nasce  il  4  febbraio 1820 a Vienna,  figlia 
di  padre  austriaco  e  madre  ceca.  Riceve 
un’educazione  tedesca,  ma  vive  la  maggior  parte 
della  propria  vita  in  terra  boema:  passa,  infatti,  la 
sua  infanzia  a  Ratibořice,  frazione  della  città  di 
Česká  Skalice,  insieme  alla  nonna  materna 
Magdalena  Novotná,  che  svolge  un  ruolo 
fondamentale per la sua formazione e alla quale, in 
età matura,  dedicherà  poi  una  delle  sue  opere  più 
importanti.  L’infanzia  passata  a  Ratibořice  le 
permette di instaurare un profondo legame non solo 
con  il  territorio ceco, ma anche con  la cultura e  la 
tradizione  popolare,  elementi  che  saranno 
fondamentali  all’interno  della  sua  produzione 
letteraria.  All’età  di  diciassette  anni  sposa 
l’ispettore  finanziario  Josef  Němec,  con  il  quale 
avrà  quattro  figli  e  soggiornerà,  per  motivi  di 
lavoro, in diverse città dell’Impero austro­ungarico. 
Il  loro,  però,  non  si  rivelerà  essere  un matrimonio 
felice.

Dal  punto  di  vista  creativo,  sono  due  i  periodi 
cruciali  per  la  produzione  di  Božena  Němcová.  Il 
primo è rappresentato dal suo trasferimento a Praga 
nel  1842,  grazie  al  quale  entra  a  contatto  con 
importanti  personaggi  dell’epoca.  Un  altro 
momento  rilevante  per  la  sua  produzione  coincide 
con  il  trasferimento  a  Chodsko,  provincia  situata 
nella  parte  più  a  ovest  della  Boemia:  qui  ha  la 
possibilità di  ricongiungersi  con  l’ambiente  rurale, 
ritrovando quella dimensione  folclorica  e popolare 
che  l’aveva  profondamente  segnata  durante 
l’infanzia.  Quando  nel  1850  il  marito  viene 
trasferito in Ungheria per motivi di lavoro, Božena 
Němcová  sceglie  di  rimanere  a  Praga,  dove 
trascorrerà  il  resto  della  sua  vita  in  estrema 
povertà, fino al 1862, anno della sua morte.

L’autrice dà  inizio alla propria attività  letteraria 
in  occasione  del  suo  primo  soggiorno  a  Praga, 

influenzata  e  incoraggiata  dagli  intellettuali  del 
circolo  praghese  con  cui  entra  a  contatto.  Tra  il 
1845  e  il  1848 pubblica  sette  libri  di  fiabe,  con  il 
titolo  di  Národní  báchorky  a  pověsti  (“Fiabe  e 
leggende  popolari”),  frutto  della  diretta  influenza 
dell’opera favolistica di Karel Jaromír Erben e dei 
lunghi  soggiorni  nelle  province  boeme. Dal  punto 
di  vista  tematico,  infatti,  queste  fiabe  si  basano 
sulle tradizioni e le ambientazioni tipiche del nord­
est della Boemia e della provincia di Chodsko. 

Dal  1853  al  1854,  in  seguito  alla  dolorosa 
perdita  del  figlio  maggiore  Hynek,  Božena 
Němcová lavora al romanzo Babička (“La nonna”, 
1855), destinato a diventare una pietra miliare della 
letteratura  ceca.  Il  romanzo,  che  raggiunse  una 
notevole  fama  anche  all’estero,  la  pone  tra  i 
maggiori  esponenti  della  narrativa  ceca  del  XIX 
secolo.  Attraverso  quest’opera,  l’autrice  rievoca 
con estrema limpidezza espressiva l'infanzia serena 
trascorsa  a  contatto  con  la  natura  di  Ratibořice  e 
segnata  profondamente  dalla  presenza  della  nonna 
materna.  Il  personaggio  centrale  di  questo 
romanzo, ambientato nella Boemia orientale, è per 
l’appunto  una  nonna,  personificazione  dell’ideale 
di  amore materno  e,  allo  stesso  tempo,  dell'antico 
mondo  patriarcale  della  campagna  boema. 
L’autrice  offre  quindi  uno  sguardo  sugli  usi  e 
costumi  boemi,  immersi  nel  contesto  rurale  ceco 
del XIX secolo.

Successivamente,  la  produzione  favolistica  di 
Božena  Němcová  prosegue  nel  1857  e  nel  1858, 
anni in cui vengono pubblicate due raccolte di fiabe 
slovacche,  intitolate  rispettivamente  Slovenské 
pohádky a pověsti I e Slovenské pohádky a pověsti 
II (“Fiabe e leggende slovacche I e II”). La stesura 
di  queste  due  raccolte  fu  possibile  grazie  ai 
numerosi viaggi di lavoro del marito in Slovacchia, 
dove  Němcová  poté  entrare  a  contatto  con  le 
tradizioni  folcloriche  slovacche.  Alla  sua 
produzione  letteraria  vanno  poi  ad  aggiungersi  gli 
appunti  di  viaggio,  i  saggi  dedicati  al  folclore,  i 
lavori  di  ricerca  etnografica  e  di  descrizione  dei 
contesti  rurali  –  con  un  occhio  di  riguardo  per 
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quelli  ungheresi  e  slovacchi  –  e,  infine,  anche 
numerosi racconti.

Attraversando svariati generi letterari, l’opera di 
Němcová  si  caratterizza  per  uno  stile  minuzioso 
che,  partendo  dall’ambito  folclorico,  riesce  ad 
espandersi verso dimensioni sempre più realistiche 
e concrete. L’elemento tradizionale delle sue opere 
viene  spesso  arricchito  da  riferimenti  sociali  e 
critici,  che  contribuiscono  a  rendere  la  sua 
produzione  un’anticipazione  di  alcuni  caratteri 
della  letteratura  ceca  successiva  che,  passando per 
il  realismo  critico,  sfocerà  in  quello  di  stampo 
socialista.

Čert  a  Káča  (“Il  diavolo  e  Caterina”)  è  una 
delle  fiabe più amate e  conosciute della  tradizione 
popolare ceca. Pubblicata all’interno della  raccolta 
Národní  báchorky  a  pověsti  (“Storie  e  leggende 
popolari”),  questa  fiaba  vede  come  protagonista 
Káča,  il  cui nome parlante offre  subito una chiave 
di  lettura  del  personaggio.  Il  nome  Káča,  infatti, 
non solo rappresenta un diminutivo del nome ceco 
Kateřina  (Caterina),  ma  viene  usato  volgarmente 
per  identificare  una  donna  poco  intelligente  e 
frivola.  In  questa  fiaba,  Káča  è  lo  zimbello  del 
paese:  il  suo pessimo carattere  scoraggia chiunque 
dall’invitarla  a  ballare.  Stufa  di  non  ricevere 
attenzioni,  un  giorno  dichiara  di  essere  disposta  a 
ballare perfino con  il diavolo. Ben presto compare 
proprio  il  diavolo  nelle  vesti  di  un  cacciatore  e 

decide  di  accontentarla,  invitandola  a  ballare  e 
portandola poi all’inferno con sé.

È  necessario  sottolineare  che  la  peculiarità  di 
questa  fiaba  non  ha  colpito  solo  il  pubblico  ceco: 
sulla  fiaba  Čert  a  Káča  di  Božena  Němcová, 
infatti,  è  stata  basata  l’opera  lirica  in  tre  atti  Il 
diavolo  e  Caterina,  composta  da Antonín  Dvořák 
(1841  –  1904)  nel  1899.  Insieme  all’opera  lirica 
Rusalka (1900), Il diavolo e Caterina rappresenta il 
frutto di un  interesse  sempre crescente del  celebre 
compositore nei confronti dei temi fiabeschi boemi.

Vista  l’importanza della  fiaba e  la mancanza di 
un’edizione  in  italiano,  si  propone  in  seguito  la 
traduzione di Čert a Káča con il titolo Il diavolo e 
Káča.  Si  è  deciso  di  mantenere  la  versione 
originale  del  nome  Káča  per  non  perderne  la 
peculiarità  e  il  significato,  assenti  nella  versione 
estesa Kateřina e nel corrispondente italiano.
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“Il diavolo e Káča”

In un paese c’era una volta una serva ormai in là 
con gli anni di nome Káča, che possedeva solo una 
casa con giardino e qualche soldo d’oro, ma anche 
se  fosse  stata  sommersa  dall’oro,  neanche  il  più 
povero dei giovani del paese l’avrebbe mai sposata, 
perché  era  perfida  e  sfacciata  come  il  diavolo  in 
persona. Viveva  con  la madre  anziana  e  perciò,  di 
tanto  in  tanto,  aveva  bisogno  di  un  aiutante,  ma 
anche se due soldi avessero potuto aiutare qualcuno 
e  lei  gli  avesse  invece  offerto  dei  ducati,  nessuno 
avrebbe  alzato  un  dito  per  lei,  perché  avrebbe 
iniziato  subito  a  lamentarsi  per  ogni  piccolezza 
tanto  che  l’avrebbero  sentita  a  mille  miglia  di 
distanza.  Oltre  tutto  non  era  neppure  bella,  e  così 
era rimasta zitella e si stava ormai avvicinando alla 
quarantina.  Come  succedeva  di  solito  nei  paesi, 
ogni domenica pomeriggio anche il suo si riempiva 
di  musica;  appena  si  sentivano  le  cornamuse  in 
piazza o alla locanda, il locale si riempiva subito di 
giovani, le fanciulle si mettevano in piedi ai lati e i 
bambini  si  sistemavano  vicino  alle  finestre. Ma  la 
prima  a  presentarsi  era  sempre  Káča;  i  ragazzi 
facevano  un  cenno  alle  ragazze,  che  li 
raggiungevano nel  cerchio al  centro della  sala, ma 
in  tutta  la  sua  vita  a  Káča  questa  fortuna  non  era 
mai capitata, anche se avrebbe volentieri pagato di 
tasca  sua  lo  zampognaro;  nonostante  ciò,  non  si 
perdeva neanche una domenica di festa. Una volta, 
strada  facendo,  le  venne  in  mente:  “Ormai  sono 
vecchia  e  nessuno mi ha  ancora  invitato  a  ballare. 
Che  rabbia!  Oggi  sarei  disposta  a  ballare  perfino 
con il diavolo!”

Arrivò  alla  locanda  ancora  arrabbiata,  prese 
posto  vicino  al  camino  e  si  mise  ad  osservare  le 
coppie  che  si  andavano  formando.  Ad  un  tratto, 
dalla  porta  entrò  un  signore  vestito  da  cacciatore, 
che  prese  posto  vicino  a  Káča  e  ordinò  da  bere. 
Una  serva  gli  portò  la  birra,  il  signore  la  prese  e, 
versandone  anche  a  Káča,  le  propose  un  brindisi. 
Káča  non  riusciva  a  credere  che  quel  signore 
avesse deciso di concederle un tale onore: esitò per 
un  po’,  ma  alla  fine  bevve  un  sorso  di  birra.  Il 

signore  posò  la  caraffa,  tirò  fuori  dalla  tasca  un 
ducato,  lo  lanciò  allo  zampognaro  e  urlò:  “Fate 
largo,  ragazzi!”  I giovani  si  spostarono di  lato per 
far  passare  il  signore,  che  prese  per  mano  Káča 
invitandola a ballare.

“Accidenti,  chi  diavolo  è?”,  si  chiesero  gli 
anziani,  sporgendosi  per  vedere  meglio;  i  ragazzi 
facevano  delle  smorfie  e  le  ragazze  si 
nascondevano  l’una  dietro  l’altra,  coprendosi  la 
bocca con i grembiuli per non farsi vedere da Káča 
mentre ridevano. Ma Káča non si rendeva conto di 
nulla:  era  talmente  felice  di  ballare  con  qualcuno 
che,  anche  se  tutti  l’avessero presa  in giro,  non ci 
avrebbe fatto nemmeno caso.

L’uomo ballò solo con Káča tutto il pomeriggio 
e  tutta  la  sera,  le offrì  del marzapane e dell’acqua 
zuccherata  e,  quando  arrivò  il  momento  di 
andarsene a casa, l’accompagnò per tutto il paese.
“Magari  potessi  ballare  con  lei  come oggi  fino 

alla morte”, disse Káča, quando giunse il momento 
dei saluti.
“Si può fare, basta che tu venga con me.” 
“E dove vive lei?”
“Tieniti stretta a me e te lo mostrerò.”

Káča  lo  afferrò,  e  in  quel  preciso  istante  il 
signore  si  trasformò  nel  diavolo  e  la  portò  con  sé 
all’inferno. All’ingresso si fermò e iniziò a bussare 
alla  porta  d’entrata;  gli  altri  diavoli  vennero  ad 
aprirgli e, vedendo che era stanco morto, cercarono 
di  aiutarlo  togliendogli  di  dosso  la  zitella. Ma  lei 
gli  restava  attaccata  addosso  come  una  zecca  e 
niente  al  mondo  riuscì  a  staccarla;  volente  o 
nolente,  il  diavolo  dovette  recarsi  dall’Anticristo 
trascinandosela dietro.

“Che hai addosso?”, gli chiese il signore.
E così il diavolo gli raccontò che, mentre se ne 

andava  in giro  sulla Terra,  a un certo punto aveva 
sentito Káča lamentarsi di non aver mai ballato con 
nessun uomo, e così aveva pensato di accontentarla 
concedendole un ballo; più tardi aveva voluto farle 
fare  un  giro  all’inferno.  “Non  potevo  certo 
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immaginare  che  non  si  sarebbe  più  staccata”, 
concluse.

“Perché  sei  uno  stupido  e  non  ti  ricordi  mai 
quello  che  ti  ho  insegnato.”,  lo  rimproverò  il 
vecchio  signore.  “Prima  di  fare  qualcosa  a 
qualcuno, devi capire bene il suo modo di pensare; 
se  te  lo  fossi  ricordato,  una  volta  accompagnata 
Káča  a  casa,  non  l’avresti  portata  qui  con  te.  Ora 
sparisci dalla mia vista e vedi di sbarazzartene.”
Infastidito, il diavolo tornò sulla Terra con Káča 

ancora  addosso.  Le  promise mari  e monti,  a  patto 
che  lo  lasciasse e arrivò perfino a minacciarla, ma 
non servì a niente.
Sfinito  e  frustrato,  giunse  con  la  sua  palla  al 

piede  fino  a  una  radura,  dove  un  giovane  pastore 
vestito con un’enorme pelliccia stava pascolando le 
sue pecore.
Il  diavolo  aveva  riassunto  sembianze  umane, 

perciò il pastore non lo riconobbe.
“Che  porta  in  spalla,  amico  mio?”,  chiese  in 

confidenza al diavolo.
“Ah,  buon  uomo,  faccio  perfino  fatica  a 

respirare.  Pensi  un  po’:  mi  stavo  facendo  i  fatti 
miei,  senza  pensare  a  nulla,  quando  questa  donna 
mi  è  saltata  al  collo  e  ora  non  mi  vuole  lasciare 
andare per nulla al mondo. Volevo portarla al paese 
più vicino e piantarla in asso in qualche modo, ma 
non ne sono più  in grado, ormai non mi  reggo più 
in piedi.”.
“Allora, aspetti un attimo… la posso aiutare col 

suo  fardello,  ma  non  per  molto,  perché  devo 
continuare il mio lavoro; se vuole, posso portarla io 
per metà della strada”.
“Mi farebbe un grande favore.”.
“Ehi  tu,  ascoltami,  aggrappati  a  me”,  gridò  il 

pastore a Káča.

Káča, appena lo sentì, lasciò andare il diavolo e 
si  aggrappò  alla  folta  pelliccia.  Adesso  l’esile 
pastore  aveva  un  bel  carico  da  portare:  non  solo 
Káča, ma anche la pelliccia pesantissima che aveva 
preso  in  prestito  quella  mattina  stessa  dal  suo 
fattore.  Ben  presto  anche  lui  si  stancò  e  iniziò  a 
pensare a come sbarazzarsi della donna. Una volta 

arrivato vicino a uno stagno, gli venne in mente di 
buttarla  dentro.  Ma  come  fare?  Se  solo  avesse 
potuto  togliersela di  dosso  assieme alla pelliccia... 
Gli stava abbastanza grande e quindi cercò capire a 
poco  a  poco  se  avrebbe  funzionato.  Ed  ecco  che 
tirò fuori prima un braccio e poi  l’altro, senza che 
Káča si accorgesse di nulla. Tolse il primo gancio, 
poi  il  secondo,  il  terzo  e  splash  – Káča  finì  nello 
stagno insieme a tutta la pelliccia.

Il  diavolo  non  aveva  seguito  il  pastore, ma  era 
rimasto  seduto  sull’erba  a  tenere  d’occhio  il 
gregge, in attesa che l’altro tornasse con Káča. Non 
dovette aspettare a lungo. Con in spalla la pelliccia 
ancora fradicia,  il pastore  tornò  indietro  in fretta e 
furia,  preoccupato  che  il  forestiero  se  ne  fosse 
andato  via  lasciando  incustodite  le  sue  pecore. 
Rivedendosi, si fissarono perplessi per un attimo: il 
diavolo era sorpreso che il pastore si fosse liberato 
di Káča, il pastore che fosse ancora lì ad aspettarlo. 
Quando  si  furono  spiegati,  il  diavolo  disse  al 
ragazzo:  “Ti  ringrazio,  mi  hai  fatto  un  grande 
favore,  altrimenti  avrei  dovuto  sopportare  Káča 
fino alla fine dei suoi giorni. Non mi dimenticherò 
mai di  te e, quando sarà  il momento, mi sdebiterò 
come  si  deve.  Però,  voglio  che  tu  sappia  chi  hai 
aiutato nel momento del bisogno: sono il diavolo”. 
Così dicendo,  scomparve.  Il pastore  rimase per un 
attimo senza parole, poi disse tra sé e sé: “Se sono 
tutti  così  stupidi  come  lui,  allora  posso  stare 
sereno.”

Nel  paese  dove  viveva  il  pastore,  regnava  un 
giovane  principe molto  ricco:  era  un  uomo  libero 
che  pensava  solo  a  godersi  la  vita.  Giorno  dopo 
giorno,  si  deliziava  di  ogni  piacere  che  la  vita  gli 
offriva e, quando calava la notte, dalle sale reali si 
sentivano  le  urla  di  una  gioventù  scapestrata.  Il 
regno era amministrato da due governatori, che non 
erano  in  alcun  modo  migliori  del  loro  padrone. 
Questi  prendevano  tutto  ciò  che  il  principe  non 
aveva  ancora  sperperato  e  la  povera  gente  non 
sapeva  più  di  che  vivere.  Chi  aveva  una  figlia  di 
bell’aspetto  o  dei  risparmi  viveva  nella  paura,  si 
aspettava  che  da  un momento  all’altro  il  principe 
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avrebbe  preteso  come  suoi  di  diritto  tutti  i  loro 
averi, e solo la grazia di Dio avrebbe potuto aiutare 
chi  si  sarebbe  opposto  alla  sua  volontà!  Chi 
avrebbe mai  potuto  amare  un  sovrano  del  genere? 
In tutto il regno, i sudditi maledicevano il principe 
e i suoi governatori. Una volta, quando non sapeva 
più  come  passare  il  tempo,  il  principe  chiamò  a 
corte  un  astrologo  e  gli  ordinò  di  leggere  nelle 
stelle  il  suo  futuro  e  quello  dei  governatori. 
L’astrologo obbedì e scrutò il cielo per determinare 
quale sarebbe stata la loro sorte.

“Mi perdoni, Sua Maestà”, disse l’astrologo una 
volta  conclusa  la  sua  indagine.  “Lei  e  i  Suoi 
governatori  correte  un  pericolo  tale  che  ho  quasi 
paura a parlarvene.”.
“Parla,  costi quel che costi! Però dovrai  restare 

qui,  e  se  le  tue  parole  non  si  avvereranno,  ti  farò 
tagliare la testa.”.
“Accetto  più  che  volentieri  i  Suoi  ordini. 

Dunque,  mi  ascolti:  prima  che  arrivi  il  secondo 
quarto  di  luna,  il  diavolo  verrà  a  prendersi  i 
governatori, a tale ora di tale e tale giorno. Quando 
ci  sarà  la  luna  piena,  il  diavolo  verrà  a  prendere 
anche  Lei,  Sua  Maestà,  e  vi  porterà  tutti  e  tre 
all’inferno”.

Il principe a quel punto ordinò: “Mettete subito 
in prigione questo  truffatore da quattro  soldi!”,  e  i 
suoi  servitori  gli  obbedirono.  Ma  in  realtà,  il 
principe  non  era  sicuro  come  voleva  sembrare:  le 
parole  dell’astrologo  lo  avevano  parecchio 
sconvolto. Per la prima volta aveva sentito la voce 
della  propria  coscienza!  I  due  governatori  se  ne 
tornarono alle proprie case mezzi morti dalla paura 
e  nessuno  riuscì  a  mangiare  alcunché.  Raccattati 
tutti i propri averi, salirono in carrozza, scapparono 
nelle  proprie  dimore  e  si  barricarono  dentro,  per 
impedire  che  il  diavolo potesse venire  a prenderli. 
Il  principe,  invece,  tornò  sulla  retta  via:  iniziò  a 
vivere  tranquillamente  e  assunse  il  governo  del 
proprio regno, sperando che non si avverasse il suo 
destino crudele.

Il  povero  pastore  non  aveva  idea  di  ciò  che 

stava  accadendo;  giorno  dopo  giorno  pascolava  il 
suo  gregge  e  non  si  curava  affatto  di  ciò  che 
succedeva  nel  mondo.  Un  giorno,  di  punto  in 
bianco,  gli  apparve  di  fronte  il  diavolo,  che  gli 
disse: “Caro pastore, sono venuto a sdebitarmi con 
te.  Con  il  primo  quarto  di  luna,  devo  portare  con 
me  all’inferno  i  governatori  del  regno,  perché 
hanno  derubato  la  povera  gente  e  sono  stati  dei 
pessimi  consiglieri  per  il  principe.  Ma  sai  che  ti 
dico,  siccome  vedo  che  potrebbero  redimersi,  li 
lascerò  qui  e,  al  tempo  stesso,  ricompenserò  te.  Il 
tale  e  tale  giorno,  dirigiti  al  primo  castello,  dove 
troverai radunata una grande folla. Nel momento in 
cui sentirai delle urla, i sudditi apriranno il portone 
e  io porterò fuori  il signore. A quel punto, vienimi 
incontro  e  dimmi:  «Vattene  subito,  altrimenti 
saranno  guai!».  Io  ti  ascolterò  e  me  ne  andrò. 
Dopodiché,  fatti  dare  dal  signore  due  sacchi  pieni 
d’oro  e,  se  non  te  li  vuole  dare,  minaccialo  di 
richiamarmi. Poi, dirigiti al secondo castello, fai lo 
stesso  ed  esigi  lo  stesso  compenso.  Però,  tieni  da 
conto i tuoi soldi e usali per fare del bene. Quando 
ci  sarà  la  luna  piena,  dovrò  andare  a  prendere  il 
principe in persona, ma non ti consiglio di provare 
a  liberarlo, altrimenti dovrai dare  in cambio  la  tua 
vita.”. Così concluse il suo discorso e se ne andò.

Il  pastore  cercò  di  ricordarsi  ogni  parola. 
Quando  arrivò  il  primo  quarto  di  luna,  lasciò  il 
proprio gregge e andò al castello, dove viveva uno 
dei  due  governatori.  Arrivò  proprio  al  momento 
giusto: la folla si era raccolta a guardare il diavolo 
che  portava  via  il  signore.  A  un  certo  punto,  si 
udirono  nel  castello  delle  grida  spaventose,  il 
portone  si  aprì  e  il  maligno  portò  fuori  l’uomo 
moribondo e bianco dalla paura. In quel momento, 
il pastore si  fece  largo  tra  la gente, afferrò  l’uomo 
per  la  mano  e  allontanò  il  diavolo  dicendo: 
“Vattene  subito,  altrimenti  saranno  guai!”  Il 
diavolo  sparì  di  colpo  e  il  signore,  ormai  fuori 
pericolo,  baciò  la  mano  al  pastore,  chiedendogli 
cosa  avrebbe  voluto  come  ricompensa.  Quando  il 
pastore gli rispose che desiderava due sacchi d’oro, 
il  signore  ordinò  ai  suoi  servitori  di  accontentarlo 
immediatamente. 
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Soddisfatto,  il pastore si recò quindi al secondo 
castello,  dove  fece  le  stesse  identiche  cose. Va  da 
sé che il principe era subito venuto a saperlo, visto 
che  si  informava  continuamente  sulle  sorti  dei 
governatori.  Dopo  essere  venuto  a  conoscenza  di 
ciò  che  era  successo, mandò  una  carrozza  trainata 
da quattro cavalli a prendere il benvoluto pastore e, 
quando  lo  portarono  a  corte,  lo  supplicò  di  aver 
pietà  di  lui  e  di  aiutare  anche  lui  a  scappare  dalle 
grinfie del maligno.
“Mio  signore”,  rispose  il  pastore,  “non  posso 

prometterlo;  in  questo  caso  ci  andrei  di mezzo  io. 
Lei  è  un  grande  peccatore,  ma  se  vorrà  diventare 
una  persona  migliore  e  governare  la  sua  gente  in 
modo equo, misericordioso e saggio, come spetta a 
un  principe,  allora  proverò  ad  aiutarla,  anche  se 
dovessi  essere  io  a  prendere  il  suo  posto 
all’inferno”.

Senza  pensarci  due  volte,  il  principe  accettò  le 
condizioni  e  il  pastore  se  ne  andò  dopo  avergli 
promesso di presentarsi lì il giorno stabilito.
Ormai  ovunque  si  aspettava  la  luna  piena  con 

paura  e  ansia.  All’inizio  molti  auguravano  al 
principe  il  peggio,  poi,  però,  iniziarono  a 
compatirlo,  poiché  aveva  iniziato  a  comportarsi 
meglio  e  nessuno  poteva  sperare  in  un  principe 
migliore.  I  giorni  passavano  sia  per  chi  li  contava 
con  impazienza,  sia  per  chi  lo  faceva  con  timore! 
Prima che il principe se ne accorgesse, il giorno in 
cui avrebbe dovuto lasciare tutto ciò che lo rendeva 
felice  era  ormai  alle  porte.  Vestitosi  di  nero  e 
pallido  come  un  morto,  il  principe  si  mise  ad 
aspettare  che  arrivasse  il  pastore  o  il  diavolo. 
All’improvviso  la  porta  si  spalancò  e  il  diavolo 
apparve davanti ai suoi occhi.
“Preparati, principe, è giunta la tua ora.”

Senza proferire parola, il principe si alzò e seguì 
il diavolo nel cortile, dove si era riunita una grande 
folla.  In  quell’istante,  il  pastore  si  fece  largo  a 
fatica  tra  la  gente  e,  correndo verso  il  diavolo,  gli 
gridò  da  lontano:  “Vattene  via,  altrimenti  per  te 
saranno guai!”

“Come  osi  provare  a  fermarmi?  Non  ti  ricordi 
cosa ti ho detto?”, sussurrò il diavolo al pastore.
“Sciocco che non  sei  altro, non  sono qui per  il 

principe,  ma  per  te.  Káča  è  ancora  viva  e  ti  sta 
cercando.”.
Non  appena  il  diavolo  sentì  il  nome  di  Káča, 

svanì in un batter d’occhio, lasciando il principe in 
pace.  Il  pastore  rise  di  gusto,  contento  di  aver 
salvato  il  principe  con  quello  stratagemma.  Come 
ricompensa,  il  principe  lo  nominò  primo 
consigliere  e  iniziò  a  trattarlo  come  un  vero 
fratello. Quella del principe fu un’ottima decisione, 
in quanto il pastore si rivelò un consigliere sincero 
e  un  suddito  fedele. Dei  due  sacchi  d’oro  il  buon 
pastore non ne tenne per sé neanche uno spicciolo, 
ma usò quei soldi per aiutare tutti coloro che erano 
stati derubati dai due governatori.
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Tereza Boučková, una donna come tante altre

Linda Caregnato

Tereza  Boučková  è  una  scrittrice  ceca  poco 
conosciuta  in  Italia.  Nata  a  Praga  il  24  maggio 
1957,  è  la  terza  figlia  di  Pavel  Kohout  e  Anna 
Kohoutová  ed  è  l’unica  a  vivere  tutt’ora  in 
Repubblica  Ceca,  mentre  i  suoi  fratelli  si  sono 
trasferiti  da  anni  all’estero.  Quando  Tereza  ha  20 
anni  il  padre  firma Charta 77  e,  a  causa delle  sue 
scelte politiche, è stata una tra i tanti giovani cechi 
che  ha  dovuto  rinunciare  alla  propria  vita. 
Successivamente,  però,  anche  lei  firmerà  Charta 
77.  Per  molti  anni  svolge  lavori  umili,  lavorando 
come  donna  delle  pulizie,  postina,  domestica,  per 
poi  diventare,  per  caso,  una  scrittrice.  Lei  stessa 
afferma  infatti  che,  non  potendo  seguire  il  suo 
sogno  di  diventare  attrice,  le  uniche  cose  che  le 
rimanevano erano una scrivania e una macchina da 
scrivere.

Il  suo  cognome  era  in  origine  Kohoutová:  in 
ceco  i cognomi delle donne aggiungono  il  suffisso 
­ová al cognome del padre, che poi viene sostituito 
da  quello  del marito.  Il  padre  Pavel Kohout  (nato 
nel  1928)  è  stato  un  importante  scrittore  ceco 

impegnato  all’interno  della  dissidenza.  Divenuto 
famoso negli anni Sessanta, ha continuato ad essere 
una figura importante nel contesto ceco. È uno tra i 
primi  firmatari  di Charta  77,  e  a  causa  di  questa 
presa  di  posizione,  è  stato  poi  allontanato  dalla 
dimensione  pubblica.  Infatti,  non  gli  fu  più 
permesso  di  esercitare  la  sua  professione  di 
scrittore  e,  una volta  recatosi  all’estero per motivi 
di  lavoro,  gli  fu  stato  confiscato  il  passaporto 
impedendogli di tornare in patria. Nel 1980 scrisse 
La  carnefice,  un  romanzo  che  come  protagonista 
una ragazza insensibile a tutto ciò che la circonda e 
che  frequenta  una  scuola  per  diventare  boia.  La 
ragazza  altro  non  è  che  la  rappresentazione  della 
psicosi  presente  nella  società  normalizzata  di 
quegli anni.

Nel  1991  Tereza  Boučková  pubblica  il  suo 
primo  libro, La corsa  indiana,  un diario­sfogo nei 
confronti delle avversità che ha incontrato nella sua 
vita. È una pseudo­autobiografia dell’autrice, dove 
racconta  gli  eventi  più  importanti  della  sua  vita, 
dalla  nascita  fino  ai  tempi  recenti.  A  causa  del 
padre  non  riuscì  a  realizzare  il  suo  sogno  di 
diventare  un’attrice,  in  quanto  veniva  rifiutata  da 
ogni scuola di recitazione a causa del suo cognome.

Nel  libro,  il  tema  del  suo  rapporto  col  padre 
compare e scompare continuamente. Lei lo rincorre 
ma  fa  capire  al  lettore  che  il  loro  rapporto  non 
funziona:  lui ormai  si è  rifatto una vita nuova con 
una  donna molto  più  giovane  di  lui  e  sembra  non 
volerne  sapere  niente  del  suo  matrimonio 
precedente. Inoltre, vive tranquillo all’estero, quasi 
come  un  eroe  espatriato,  quando  invece  la  sua 
prima  famiglia  vive  nella  povertà  in  patria  e  deve 
subire  le  conseguenze  delle  sue  scelte  politiche. 
Questo perché, anche se Kohout e sua moglie Anna 
hanno  divorziato,  lei  in  Cecoslovacchia  è  ancora 
“tarchiata”  in  quanto  sua  moglie  e  così  anche  i 
figli.  Nonostante  la  situazione  complicata, 
Boučková non prova rancore verso il padre e, anzi, 
sembra appunto rincorrerlo e ricercarlo per trovare 
una sorta di protezione e affetto.
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Però, come già anticipato, nel libro questo tema 
non  è  sempre  presente.  Infatti,  La  corsa  indiana 
può davvero essere vista come un libro universale, 
perché  incorpora  in  sé  tematiche  diverse  che  si 
intersecano  e  si  sovrappongono  durante  tutta  la 
narrazione.  Temi  soprattutto  attuali,  tra  cui  il 
femminismo.  Perché  La  corsa  indiana  potrebbe 
essere  associata  alla  letteratura  femminista? 
Semplicemente  perché  nel  romanzo  è  sempre 
presente  una  disparità  tra  il  mondo  maschile  e 
quello  femminile.  Le  protagoniste  donne,  sia 
Tereza,  che Alfa  (alter­ego della madre di Tereza), 
che  Hanna,  si  innamorano  di  uomini  sbagliati  e 
vengono  sempre  abbandonate,  molto  spesso  a 
causa  di  altre  donne.  Si  tratta  quindi  di  amori 
infelici,  spesso  non  ricambiati  e  dove  la  donna 
dona  tutta  sé  stessa, mentre  l’uomo  sembra  essere 
indifferente a tutto. Nel Ventunesimo secolo questo 
tipo di rapporto verrebbe facilmente condannato sia 
dagli  uomini  che  dalle  donne,  eppure  Boučková 
fornisce un’interpretazione molto interessante.

In un incontro organizzato di recente dal Centro 
ceco  di  Milano,  l’autrice  ha  presentato  il  libro  e 
risposto ad alcune domande. La sua interpretazione 
sui  temi  dell’amore  e  del  femminismo  è  piuttosto 
diversa rispetto a quello che all’interno del dibattito 
odierno  sembra  essere  accettabile  o meno.  Spiega 
infatti  che  il  suo  libro  non  ha  affatto  un  fine 
femminista: la donna non è da compatire e l’uomo 
non  va  criticato.  Spiega  che  non  tutti  gli  uomini 
sono  insensibili  e  come  esempio  fa  proprio  quello 
di  suo  marito,  che  le  è  sempre  stato  vicino.  Se 
proprio  si  deve  associare  il  romanzo  al 
femminismo,  afferma  che  lo  è  solo  in  un  concetto 
“base”: la donna ha diritto di fare della propria vita 
ciò  che  vuole  e  di  scegliere  il  lavoro  che  più  le 
piace.

All’interno  dell’evento,  parla  anche  del  padre, 
dicendo  che  solo  poco  dopo  la  pubblicazione  del 
libro  (in  Cecoslovacchia  è  stato  pubblicato  nel 
1988  in  samizdat,  e  poi  in  versione  ufficiale  nel 
1991), il padre le ha fatto i complimenti. Sebbene il 
loro  rapporto  sia  sempre  stato  instabile,  l’autrice 

conferma  di  non  averlo  mai  voluto  sminuire  e  di 
aver  sempre  cercato  di  sistemare  il  rapporto  con 
lui.

Va detto,  inoltre,  che  nel  2008  la Boučková ha 
scritto un seguito de La corsa indiana, ovvero Rok 
kohouta. Questo libro, non ancora stato  tradotto  in 
italiano,  cela  nel  titolo  un  gioco  di  parole: 
letteralmente, infatti, significa “L’anno del gallo” e 
sembra rimandare all’oroscopo cinese. In realtà, fa 
riferimento  al  cognome  del  padre, Kohout,  che  in 
ceco  significa  proprio  “gallo”.  I  due  libri,  per 
quanto  siano  distanti  a  livello  temporale, 
dimostrano  quanto  sia  centrale  per  Boučková  il 
rapporto con suo padre.

Un  altro  tema  che  compare  in  modo  quasi 
ossessivo  nel  libro  è  quello  della  maternità.  La 
protagonista  vuole  a  ogni  costo  rimanere  incinta 
ma non ci riesce, una situazione analoga a quella di 
tante altre donne. Desidera così tanto essere madre 
da  contattare  ogni  tipo  di  medico  e  da  prendere 
“intrugli”  di  vario  genere. Alla  fine,  capisce  che 
l’unica  soluzione  è  l’adozione.  Riceve 
l’autorizzazione  di  adottare  un  bambino  ma,  a 
causa  della  sua  situazione  politica,  le  viene 
concesso  di  adottare  solo  un  bambino  rom  con 
problemi  comportamentali.  Questo  passaggio  si 
nota perfettamente in un passaggio del libro:

“Mia  madre  si  girò  verso  di  me  e  con  tono 
serioso mi  riferì  che aveva parlato con  la  signora 
Zajoncová,  e  lei  a  sua  volta  con  la  dottoressa 
curante,  la  quale  non  era  affatto  d’accordo  che 
avessero proposto quel bambino proprio a noi.

«A quanto pare è molto più  indietro di  tutti gli 
altri  dell’istituto  e  probabilmente  ha  un  ritardo 
dello  sviluppo. Devi  trovare  il  coraggio  di  dire  di 
no.»

«Ti  stai  distruggendo  la  vita,  sentivo  gridare 
dentro di me, dovresti imparare a vivere senza figli! 
Ricorda  tutti  gli  inutili  tentativi  di  concepire, 
farneticava  la mia  testa ogni volta che  lo  sguardo 
si fissava sulle pance delle donne incinta…

Quei bambini hanno un deficit dello sviluppo, ti 
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rovinerai  la  vita…  un  fagottino  umano  così 
piccolo…  sono  aggressivi,  ottusi,  alcuni  anche 
dementi,  io  ho  molti  amici  che  non  hanno  figli… 
non  desiderato  non  amato,  senza  colpe…  e  sono 
felici…  in  quel  momento  si  mosse  ed  emise  un 
gorgoglio…  imparare  a  vivere  senza  figli…  così 
dolce  e  impotente…  ti  rovinerai  la  vita…  io  ho 
molti…»

«Prego, entrate pure» disse la dottoressa.
Ci avvicinammo alla porta della sala visite.”  (p.

85)

Lo stesso accade con il secondo figlio adottivo. 
Tuttavia,  in  seguito  riuscirà  a  rimanere  finalmente 
incinta. Anche  Hana  rimane  incinta,  di  un  uomo 
sposato  e  che  non  vorrà  più  saperne  di  lei  e  del 
bambino. Questo aspetto mostra come questi siano 
temi  che  quindi  si  ripetono  e  si  ripercorrono 
all’interno del romanzo.

La natura dell’opera è davvero molto originale, 
perché non si può paragonare né a un diario, né ad 
una  narrazione  propriamente  coesa  e  continua. 
Sono  frammenti  di  racconti  incastonati  tra  di  loro 
ma,  in  cui,  ad  un  certo  punto,  il  soggetto  del 
racconto  cambia  e  si mette  a  fuoco  il  personaggio 
di Anna Kohoutová,  la madre  di Boučková. Viene 
rappresentata  come  una  donna  forte  che  affronta 
tutte  le difficoltà che  incontra, cerca  infatti di dare 
ai  suoi  figli  un  futuro  tentando  di  corrompere  i 
presidi  delle  loro  scuole,  si  trattiene  di  fronte  alla 
nuova compagna del marito, concede all’ex marito 
tutto  ciò  che  lui  chiede. Ma  è  anche  una  persona 
fragile,  cerca  un  uomo  che  la  sostenga  perché  si 
sente  sola,  soprattutto  da  quando  deve  prendersi 
cura  di  suo padre  che  soffre  di  una  forte  demenza 
senile. Anna  nel  libro  viene  chiamata Alfa  per  un 
motivo  preciso,  è  il  capo  branco,  è  forte, 
coraggiosa e indistruttibile.

Anche  se  i  temi  trattati  sono  tutt’altro  che 
allegri e frivoli, Tereza Boučková rende tutto molto 
gradevole  e  divertente.  Forse  è  proprio  anche 
questo  modo  di  raccontare  gli  avvenimenti  che 
permette  al  lettore  di  immergersi  davvero  alla 

realtà  del  mondo  femminile.  L’autrice  sembra 
chiedere ai suoi lettori di non provare pena per lei e 
non  è  raro  che  possa  scappare  qualche  sorriso 
leggendo  il  romanzo.  È  assolutamente  un  libro 
senza tempo perché le donne di tutte le età possono 
ritrovarsi  nei  personaggi  femminili  rappresentati. 
Non  è  solo  la  questione  amorosa,  il  rapporto  col 
padre  e  la  ricerca  della  maternità  a  renderlo  un 
libro per donne, bensì il fatto che è la narrazione di 
una vita reale, con tutti i suoi pro e contro.

Tereza  Boučková  è  diventata,  quasi 
involontariamente,  una  delle  rappresentanti  ceche 
dell’universo  femminile,  senza  tuttavia  cadere  nel 
banale.  Nella  sua  opera  non  ci  sono,  infatti,  tutti 
quegli  elementi  stereotipati  che  vengono  di  solito 
associati  alle  donne.  Non  ci  sono  ragazze  urlanti, 
donne  che  vanno  dal  parrucchiere,  confessioni 
amorose tra amiche… no, tutto questo non c’è. Ad 
essere rappresentata è solo una donna che si limita 
a vivere, a seguire i suoi sogni, a ricevere tanti no e 
pochi sì… una donna come tante altre.

Bibliografia:
Tereza  Boučková,  La  corsa  indiana,  Chiasso,  Miraggi 

edizioni, 2018.

Sitografia:
Link  incontro  con  il  Centro  ceco:  https://

www.youtube.com/watch?

fbclid=IwAR1Q_AWpZpLbV3AbaT_W7Ou9z4qfw6rO

WEHXKLQQ0DX6xmWzIXf­

VHlEsPI&v=WIKa2hXH_kY&feature=youtu.be
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“In culo oggi no”. L’erotismo eversivo di 
Jana Černá

Michele Maltauro

In  culo  oggi  no  è  uno  smilzissimo  libello  (111 
pp.)  il  cui  paratesto  eguaglia,  se  non  addirittura 
supera,  il  testo  in  sé.  Compare  in  Italia,  stampato 
dalle  Edizioni  e/o  nella  traduzione  di  Alessio 
Cobianchi, nel 1992, a due anni dalla prima stampa 
ceca.  Non  è  un’edizione  controllata  dalla  sua 
autrice,  la  sfortunata  Jana  Černá  che  muore  nel 
1981  in  un  incidente  stradale,  bensì  un  atto 
d’amicizia e d’amore intellettuale per colei che può 
essere considerata come la musa­sotto­il­piedistallo 
dell’underground  praghese.  Sono  infatti  Egon 
Bondy,  Bohumil  Hrabal,  Ivo  Vodseďálek, 
compagni  d’esistenza  e  subcultura,  a  comporre  la 
raccolta  con  poesie  e  prose  brevi  che  compaiono 
precedentemente  in  pubblicazioni  samizdat  o 
rimangono inedite fino ad allora.

Occorrerebbe  sostare,  a  questo  svolgersi  del 
discorso,  su  quel  che  fu  l’esperienza 
dell’underground  ceco,  sulle  sue  radici  negli  anni 
Cinquanta  con  le  azioni  urbane  del  Vladimír 
Boudník  protagonista  di  Un  tenero  barbaro  di 
Hrabal, sul “realismo totale” e sui Fratelli  invalidi 
di  Egon  Bondy,  compagno  storico  di  Jana.  Per 
questioni  di  spazio,  rinviamo  però  all’esaustivo 
numero  di  “eSamizdat”  dedicato  alla  parabola 
creativa  di  Bondy  (2008),  limitandoci  a  collocare 
questi  personaggi  dal  fascino  così  precario  in  una 
cultura  dissidente  e  sperimentalista,  contraltare 
artistico­letterario  del  realismo  socialista  ufficiale 
prima (direzione culturale imposta dopo il colpo di 
stato comunista del 1948 e dominante nel decennio 
seguente) e della  letteratura della Normalizzazione 
poi  (dopo  la  brusca  fine della Primavera di Praga, 
nel 1968).

In  tali  circoli  di  amicizie  e  incontri  si  muove 
Černá, che nella sua vita e nella sua opera si firma 
con molti nomi. Il cognome appena citato è assunto 
dal  secondo marito,  da  nubile  porta  invece  quello 
del  padre  Jaromír  Krejcar,  importante  architetto 

costruttivista  e  membro  del  movimento  Devětsil, 
che  muore  in  esilio  nel  1950.  La  madre,  cui  la 
figlia dedica il libro Vita di Milena (Adresát Milena 
Jesenská. In italiano sono disponibili due edizioni: 
Vita  di Milena,  tradotta  da Anna Martini  Lichtner 
per  Garzanti  e  Lettera  a  Milena,  trad.  Ivana 
Oviszach  per  Forum),  è  la  giornalista  Milena 
Jesenská.  Jesenská  è  conosciuta  oggi  per  essere 
stata  l’amante di Kafka, ma è stata soprattutto una 
giornalista  e  scrittrice  impegnata  in  battaglie 
sociali,  morta  nel  campo  di  concentramento  di 
Ravensbrück. L’ambiente  familiare medioborghese 
di provenienza è, quindi, già vocato alla ribellione. 
Jana  la  incarna  in  maniera  del  tutto  peculiare: 
rifiuta la noiosa serenità di una vita agiata, dilapida 
l’eredità  del  nonno,  si  sposa  quattro  volte  e  dà  al 
mondo cinque figli – negli anni Sessanta sarà anche 
condannata  alla  detenzione  per  abbandono  di 
minori  –,  abbandona  l’idea di  vivere  di  letteratura 
“ufficiale”,  produce  piccolo  artigianato  (cucito, 
casacche  e  camicette  batik),  non  ha  mai  fissa 
dimora.  Si  fa  chiamare  Honza,  diminutivo  del 
maschile  Jan.  Altre  volte  Jana  Fischlová,  altre 
ancora  si  firma  J.  Ladmanová;  chissà  quanti 
pseudonimi le sono appartenuti!

Riprendendo  il più  famoso Černá e  tornando al 
libro,  il  suo  titolo  italiano  è  frutto  di  strategie 
commerciali:  quello  dell’edizione  originale  del 
1990  si  tradurrebbe  semplicemente  con Clarissa  e 
altri  testi,  scelta  più  calibrata  per  celare  sotto  la 
copertina  una  carica  erotico­pornografica  tanto 
forte  da  risultare  eversiva.  È  questa  una  cifra 
stilistica  propria  dell’autrice,  evidenza  lampante  e 
fil rouge del numero sparuto, ma vario nelle forme 
letterarie,  dei  testi.  L’erotismo  può  essere  qui 
vezzoso,  morboso,  bambinesco,  così  come  può 
raggiungere  vertiginose  oscenità  pornografiche. 
Non  è mai,  tuttavia,  un  parlar  sporcaccione  fine  a 
sé  stesso,  perché  la  dimensione  dell’eros  ha  un 
valore centrale sia da una prospettiva letteraria che 
da  un’angolatura  filosofica.  Il  risultato  è  perciò 
assai interessante.
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Clarissa è la prosa in prima persona che apre la 
raccolta,  seguita  dai  Ricordi  di  Janina,  che  si 
compone  di  due  corte  lettere  fittizie.  Ivo 
Vodseďálek, che ha trascritto i testi dal manoscritto 
originale,  in una nota a margine del volume  lascia 
intendere  che  vi  sia  un  collegamento  stretto  fra  le 
due  sezioni,  anche  se  trovare  un  senso  non  è  un 
fatto  semplice  per  il  lettore.  Nelle  lettere, 
indirizzate a una tale Janička, un’amica dalla firma 
illeggibile chiede perdono alla destinataria per aver 
sfogliato  il  diario  di  quest’ultima.  E  come  uno 
scritto  di memorie  trasfigurate  potrebbe,  in  effetti, 
essere  letto  Clarissa,  che  Vodseďálek  considera 
con  convinzione  come  “i  pensieri  più  intimi”  di 
Jana  (p.  89).  Clarissa  condivide  in  effetti  molti 
aspetti  della  vita  di Černá  e  nulla  vieta  di  pensare 
che  anche  il  suo  personaggio  s’avvalga  di 
pseudonimi, fra cui proprio Janička, magari. Quale 
che siano falso e vero, letterario e reale, un gioco di 
specchi autobiografici è comunque innegabile.

Clarissa  appare  per  la  prima  volta  nel  1951, 
all’interno  della  collana  “Půlnoc”  (“Mezzanotte”), 
proto­samizdat di circolazione limitatissima, che si 
ispira  all’attività  letteraria  clandestina  delle 
Éditions  de  Minuit  durante  l’occupazione  tedesca 
della  Francia  –  ed  è  un  romanzo  brevissimo  in 
tredici  capitoletti.  La  protagonista  ripercorre 
fumosamente  alcune  esperienze  sentimentali  e 
sessuali  dell’adolescenza  come  la  perdita  della 

verginità, dando ampio spazio a riflessioni fra serio 
e faceto. Quell’età di avvio alla vita è  letta da una 
narratrice cresciuta,  tediata “dall’insoddisfazione e 
dalla  masturbazione”  (p.  19),  come  frutto  di  una 
scelta  che  si  potrebbe  chiamare  corsara,  in 
contrapposizione  alla  mediocrità  borghese:  vale  a 
dire,  in  luogo  della  strada  più  ovvia  del 
rinnegamento  dalla  borghesia,  una  critica  agli 
squallori di essa dal suo cuore, sguazzandoci dentro 
e  solcandone  i  vizi  più  celati.  Primo  fra  tutti  la 
sessualità,  che  si  sbizzarrisce  fra  conoscenze  in 
senso  biblico  prima  del  matrimonio,  triangoli 
amorosi  e  ombre  di  incesto.  Tutto  ciò  in  maniera 
più o meno velata.

Il sesso si dimostra da subito, infatti, una scelta 
radicale  nell’affermazione  di  se  stessi,  la  propria 
arma  personale  di  azione  politica.  In  Clarissa 
l’eversione  sessuale  si  lega  a  un  discorso  di 
intertestualità.  Il  titolo  richiama  infatti  con 
evidenza una delle opere cardinali della  letteratura 
inglese,  il  romanzo  fiume  omonimo  di  Samuel 
Richardson  (1748).  La  citazione  di  una  storia 
infinita  di  salvaguardia  della  virtù  da  parte  di  una 
ragazza  borghese  –  l’eroina  di  Richardson  ha 
diciannove anni, l’antieroina di Černá uno in meno 
– che fugge dalla famiglia per morire poi come una 
santa,  è  qui  parodicamente  rovesciata.  Non  solo 
perché  la Clarissa  praghese  si  spoglia  del  fardello 
della verginità senza sensi di colpa, ma anche da un 
punto  di  vista  formale:  da  un  lato  una delle  opere 
più lunghe del mondo anglofono, dall’altro appena 
dodici  facciate.  La  caratteristica  di  romanzo 
epistolare  propria  dell’opera  di  Richardson  è 
inoltre  recuperata,  forse,  dall’appendice  delle  due 
lettere a Janina, a mo’ di sberleffo.

Nella  prefazione  al  volume,  Bondy  parla  di 
studio indiretto del marchese de Sade (p. 13). Se si 
segue  questa  scia,  notiamo  l’ennesima  parodia:  la 
storia  della  Clarissa  di  Černá  assomiglia molto  di 
più  alla  Justine  sadiana  che  alla  sua  omonima 
inglese. D’altra parte, la celebre opera di de Sade è 
essa  stessa  un  rovesciamento  di  quella  di 
Richardson,  basti  ricordare  che  come  sottotitolo 
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riporta Les Malheurs de  la vertu. Per Černá, con  i 
dovuti ridimensionamenti, un’educazione al sesso è 
la  vera  virtù.  Mentre  quest’ultima,  nel  senso 
tradizionale del termine, è castrazione, rinuncia alla 
consapevolezza, all’autoaffermazione.

La  terza  sezione  del  libro  è,  in  breve,  una 
raccolta  di  cinque  poesie  datate  1948  e  pubblicate 
per  la prima volta quarant’anni dopo su “Revolver 
Revue”,  rivista  samizdat  riferimento 
dell’underground  ceco  della  seconda  metà  degli 
anni Ottanta, che nel 1990, oltretutto, nomina Jana 
Černá vincitrice del Cena Revolver Revue (Premio 
Revolver  Revue).  Il  titolo  di  questa  parte  è  Nel 
giardino del padre mio,  che,  scrive Bondy,  “è una 
citazione  da  una  canzone  popolare  francese  (Au 
jardin  de  mon  père,  N.  d.  R.)  –  doveva  ricordare 
l’incesto  col  padre.”  (p.  12)  È  sospettabile  che  in 
questo  caso  si  tratti  di  un  topos  della  letteratura 
erotica,  trovando  conferma  in  una  poesia  i  cui 
personaggi  assumono  ruoli  genitoriali  nel  gioco 
sessuale.  A  ogni  modo,  pur  non  fugando 
completamente  l’ombra,  l’erotismo  è  in  queste 
poesie giocato  scanzonatamente,  donando qua  e  là 
rime sconce a forme metriche libere.

Notevole  è  la  quarta  e  ultima  sezione, Lettera. 
Recuperata dall’archivio di Zbyněk Fišer  (nome al 
secolo  del  solito  Egon  Bondy),  a  lui  dedicata,  è 
stata  stesa  all’incirca  nel  1962  ed  è  una  grande 

dichiarazione  d’amore.  Pur  discorrendo  di 
vulnerabilità  della  vita  interiore,  l’epistola  non  è 
certo concepita per rimanere privata, spesso  infatti 
l’autrice  strizza  l’occhio  a  un  ipotetico  lettore.  La 
circostanza  in  cui  essa  trova  la  luce  è  un  breve 
periodo  di  assenza  e  astinenza,  perciò  di  fragilità 
emotiva,  in cui Černá attende  il prossimo  incontro 
con Zbyněk,  cercando nella  scrittura un diversivo. 
Questa  posizione  le  permette  una  visione 
distaccata, che  le porta obiettività sulla  felicità del 
compagno e sulla propria:  lo sprona a non sentirsi 
avvilito  se  incompreso,  a  trovare  il  coraggio  di 
seguire  una  ricerca  filosofica  e  poetica  lontana 
dalla  ciarlataneria  accademica,  dove  essa  diventa 
esercizio  mnemotecnico  e  ideologia  funzionalista 
portatrice di orrori. Černá scrive in un passaggio:

“[…]  Si  vuole  dalla  filosofia  che  giustifichi  e 
sopporti  tutto  il peso dell’imbecillità umana,  sulla 
sua  base  vengono  costruiti  gli  Stati  e  viene 
utilizzata come scopetta per la pulizia delle latrine, 
deve  servire  da  giustificazione  per  l’arresto  di 
ministri e per  l’aumento del prezzo del burro, e  lo 
deve  fare  con  persone  che  non  sono  capaci  né 
disposte  a  comprendere  uno  solo  dei  suoi 
postulati.” (p. 50)

Nello  svilupparsi  di  un  discorso  libero,  anche 
linguisticamente, senza sforzo la scrittrice passa dal 
rassicurare Bondy sui suoi complessi allo spiegare i 
concetti cattolici di grazia e di speranza calati nella 
loro vita di miseria, arriva addirittura a disquisire – 
e senza ironia alcuna – sulle virtù di Dio. In questo 
contesto, ciò che sorprende è l’intercalarsi del tono 
serio  a  una  scrittura  tanto  oscena  “da  lasciar  a 
bocca  aperta  anche  i  lettori  più 
spregiudicati”  (recita  così  la  quarta  di  copertina). 
Ancora  una  volta,  più  di  ogni  altra  volta,  l’eros 
rivendica  il  proprio  spazio,  fondendosi  senza 
soluzione  di  continuità  con  riflessioni  che 
normalmente  figurerebbero  in  un  testo  saggistico. 
D’altra  parte,  Bondy  stesso  diventa  l’incarnazione 
emblematica di questa compresenza:
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“[…] Posso parlare con Te di filosofia a letto e 
mi  si  mette  la  fica  sull’attenti  se  ne  parliamo  a 
tavola, non è proprio possibile separare e astrarre 
una cosa dall’altra.” (p. 55)

Il  testo  livella  i  cliché  proprio  nella  misura  in 
cui  riflessioni  sull’arte,  considerate  comunemente 
come elevatissimi voli dello spirito, si  intervallano 
alle più profonde voragini pornografiche. Il sesso si 
realizza  di  nuovo  come  eversione,  elemento 
corrosivo del pensiero comune e delle alte scienze, 
che  imponendosi con tal vigore dà dignità a Černá 
e, al contempo, partecipa alla creazione della nuova 
forma letterario­filosofica che l’autrice si augura di 
veder sbocciare dal suo compagno.

“Se  c’è una  reale  e  concreta possibilità  che Tu 
maturi un  frutto  (e  c’è),  succederà  solo  se  in  esso 
sarai contenuto tutto intero, con i calzini; il rifiuto 
per  le  biblioteche,  la  barba,  la  birra,  la  fantasia, 
l’intelletto,  l’uccello,  con  tutto  quanto.  Niente  mi 
eccita più della  speranza  in un’opera  che nascerà 
in  diretta  dipendenza  da  tutte  queste  cose,  la 
speranza  in  un’opera  dalla  quale  niente  verrà 
eliminato,  la  speranza  in  un’opera  non  censurata, 
cruda, crudele e mostruosa, ma assoluta. Un’opera 
che  non  sarà  non  dannosa  alla  salute,  che  dopo 
averla consumata farà vomitare e farà cacare, che 
dopo  averla  consumata  farà  venire  allo  stesso 
tempo  un  senso  di  felicità  e  un  senso  di  terrore, 
un’opera che non avrà limiti e che non permetterà 
che  limiti  le  vengano  imposti,  mai  e  da 
nessuno.” (p. 54)

Tutto  ciò  suona  come  una  dichiarazione 
programmatica  anche  per  sé  stessa.  Ma, 
sfortunatamente,  troppo  pochi  sono  i  frammenti 
che Černá ha  lasciato dietro di  sé per verificare se 
queste sue parole si siano realizzate totalmente. 

Troppo  pochi  sono  i  frammenti  anche  per 
rintracciare  in  lei  una  critica  e  una  pratica  del 
femminismo.  Senz’altro,  ha  ragione  però  Peppe 
Mauro  Notturna  quando  parla  di  “erotismo  proto­
femminista” (p. 110), che non attacca il maschio in 

sé,  quanto  piuttosto  una  cultura  intera.  Un  sentire 
che rende l’autrice consapevole del proprio valore, 
nonostante già all’epoca sia associata alla figura di 
Bondy; fruitrice senza complessi del proprio corpo, 
pur essendo cattolica; cultrice di un individualismo 
scomodo, da persona e donna libera, in una società 
buia. E, infine, anche molto disincantata e risoluta:

“Forse  un  giorno  arriveremo  al  punto  che 
staremo  veramente  insieme  in  tutto  e  per  tutto,  e 
sarà più che felicità, ma scapperò immediatamente 
non  appena  si  perderà  questo  unico  senso  vero  e 
concreto,  scappo  via  e  mi  prendo  per  marito  un 
ingegnere  con  la  Škoda  perché  a  quel  punto 
sarebbe esattamente lo stesso.” (p. 55)
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Marie Majerová, lotta sociale come emblema 
della nová žena

“Dnešní tisk spolu s nově nabytými politickými právy 

bude ženinou zbraní”

“La stampa di oggi, insieme ai nuovi diritti politici 

acquisiti, sarà l'arma delle donne”

(Marie Majerová, O tisku a ženách, 1919)

Martina Mecco

Marie  Majerová  (1882­1967)  è  una  delle 
personalità  intellettuali  più  interessanti  tra  quelle 
che  si  sono  fatte  strada  all’interno  dell’ambiente 
intellettuale  nella  giovane  Cecoslovacchia  e, 
successivamente,  nell’apparato  comunista. 
Nonostante ciò, la figura e l’opera dell’autrice sono 
pressoché sconosciute al pubblico italiano. L’unico 
riferimento  che  si  può  trovare  in  lingua  italiana  è 
un  bozzetto  contenuto  nel  capitolo  “Col  berretto 
frigio”  all’interno  dell’opera  Všecky  krásy  světa 
(“Tutte  le  bellezze  del  mondo”,  1979)  del  poeta 
Jaroslav Seifert, che la descrive come segue:

“Era il viso di una giovane, bella donna, con un 
berretto  frigio  sulla  testa.  Il  naso  ben  modellato, 
leggermente all’insù, gli occhi neri e i capelli  folti 
erano  quelli  della  scrittrice  Marie  Majerová  […] 
Col  suo  aspetto  lei  personificava  il  tipo  della 
bellezza  boema  e  col  suo  bel  viso  rammentava 
alcune  donne  dei  quadri  di  Manes.  […]  I  ricordi 
che  ho  di  questa  poetessa mi  si  collegano  sempre 
anche  ad  un’immagine  di  Parigi  di  cinquant’anni 
fa.” (pp. 242­244)

Marie  Majerová  nasce  nel  1882  all’interno  di 
una  famiglia  di  proletari  a  Kladno,  la  cittadina  in 
cui  si  trovano  gli  stabilimenti  Poldi  descritti  da 
Bohumil Hrabal  come un  luogo  in cui  “i  disperati 
sollevano  una  speranza  infangata”.  Dopo 
un’infanzia  nel  contesto  della  campagna  ceca, 
trascorre  un  lungo  periodo  all’estero.  Lavora  per 
diversi  anni  come  cameriera  a  Budapest  e, 
successivamente,  vive  tra  il  1904  e  il  1906  a 
Vienna, capitale di un  impero che stava assistendo 

al  disgregarsi  del  sogno  della  Felix  Austria.  Il 
ritorno  in  terra  ceca  e  il  definitivo  trasferimento  a 
Praga  vedono  Majerová  immediatamente  inserita 
all’interno del contesto intellettuale della città. 

La  sua  attività  fu  particolarmente  intensa  sia  a 
livello  sociale  che  politico  e  i  suoi  ideali  possono 
essere  concepiti  come  il  frutto  diretto  delle 
esperienze  giovanili.  Dapprima  anarchica  di 
sinistra,  si  inebriò  successivamente  delle  idee 
comuniste  che  divamparono  in  Europa 
all’indomani dei moti rivoluzionari del 1917, che la 
portarono  a  diventare  un  membro  del  nascente 
Partito  Comunista  nel  1921.  La  sua  esperienza 
all’interno  del  Partito  venne  interrotta  nel  1929, 
anno in cui fu espulsa per aver preso parte insieme 
ad altri intellettuali – tra cui Stanislav K. Neumann 
e  Jaroslav  Seifert  –  al Manifest  sedmi  (Manifesto 
dei  sette).  Questa  protesta  era  legata  a  un  testo 
redatto  da  Ivan Olbracht  e  pubblicato  con  il  titolo 
di  Spisovatelé  komunisté  komunistickým  dělníkům 
(“Gli  scrittori  comunisti  agli  operai  comunisti”). 
All’interno di questo veniva lamentata  la profonda 
crisi  del  Partito,  accusando  apertamente  i  membri 
di  tendenze  filo­borghesi,  incitando  così  a  un  atto 
radicale  di  riorganizzazione.  Il  1929  corrisponde 
all’anno  in  cui  diviene  segretario  del  partito 
Klement  Gottwald,  successivamente  primo 
presidente della Cecoslovacchia libera all’indomani 
dell’occupazione  nazista.  Se  questo  avvenimento 
può  sembrare  una  sommossa  intellettuale  di  poco 
conto,  occorre  precisare  meglio  quali  furono  le 

Marie Majerová, Karel Toman e Aleksej N. Tolstoj
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reazioni  da  parte  del  Partito  e  degli  altri 
intellettuali.  I  firmatari  vennero  espulsi  e  altri 
figure dell’epoca – tra cui i maggiori esponenti del 
Poetismo  come  Karel  Teige,  Vítězslav  Nezval  o 
František Halas – reagirono, a loro volta, firmando 
un  altro  testo  programmatico  dal  titolo  Zásadní 
stanovisko  k  projevu  „sedmi"  (“Un  parere 
fondamentale  riguardo  al  discorso  dei  “sette’”). 
All’interno  del  documento  i  sette  firmatari 
venivano  accusati  di  andare  contro  il  moto 
rivoluzionario degli operai. Questo episodio – vale 
a  dire  il  fatto  che  Majerová  fece  parte  di  una 
questione  centrale  tra  gli  intellettuali  dell’epoca  – 
testimonia  chiaramente  il  ruolo  di  spicco  che 
l’autrice  ricopriva.  In  realtà,  non  erano  molte  le 
donne  a  godere  di  una  posizione  così  importante 
all’interno  delle  cerchie  di  artisti  e  scrittori  degli 
anni Venti, un’altra  figura  importante era quella di 
Toyen  –  la  quale  rappresenta  un  esempio  ancora 
più  particolare  in  relazione  al  fatto  che  preferiva 
l’impiego del genere maschile nel definirsi.

L’impegno di Majerová si manifesta nell’ambito 
giornalistico,  per  il  quale  ebbe  una  straordinaria 
vocazione.  Difatti,  fece  parte  della  redazione  di 
numerosi  giornali  importanti  dell’epoca  come  il 
“Rudé pravo” o  il  “Ženský  list”. Nel 1967 è  Josef 
Träger  a  sottolineare  in  un  articolo  del  “Literární 
noviny”  l’ossessione  di  Majerová  per  il  mondo 
dell’editoria:

“A  Marie  Majerová  piaceva  indubbiamente  il 
titolo  di  redattrice.  Non  ha  solo  denotato  la 
vocazione  di  tutta  la  sua  vita,  ha  denotato 
un'affiliazione permanente a una posizione che  lei 
stessa stimava e in cui vedeva un partner alla pari 
della  professione  di  scrittore  nel  campo  della 
creazione verbale. Aveva bisogno del profumo della 
stampa in nero come aveva bisogno dell'atmosfera 
della vita editoriale. Quando è stata messa a tacere 
durante  l'occupazione e  tagliata  fuori dal contatto 
con  la  stampa quotidiana, andava anche  solo alla 
redazione del České slovo per vedere Josef Hora e 
respirare  l'atmosfera  della  tipografia  e  dei 
giornali.”

L’impegno di Majerová è volto a sottolineare la 
nascita  della  nová  žena  (“donna  nuova”), 
nonostante essere donna implichi un certo grado di 
trpět  (“sofferenza”). La nová žena di cui parla è  il 
prodotto della  lotta  femminista,  ovvero una donna 
immersa nella politica, che si schiera contro la sua 
condizione  all’interno  di  una  società  di  stampo 
patriarcale. Viene esaltata la figura della giornalista 
in  senso  quasi  mistificato,  identificandola  in 
termini di “eroina” della  società moderna.  Il  ruolo 
della donna viene visto come determinante, seppur 
silenzioso,  all’interno della  società.  Il  lavoro della 
donna  viene  definito  da  Majerová  come  la  forza 
stessa  della  Rivoluzione  –  in  relazione  soprattutto 
al  grande  cambiamento  del  ruolo  della  donna 
all’interno  della  produzione  all’indomani  della 
Grande Guerra. La nová žena coincide quindi, per 
Majerová,  con  la  komunistická  žena  –  la  donna 
comunista. La  lotta comunista e quella femminista 
sono animate dallo  stesso principio e  tendono allo 
stesso fine.

Oltre  a  scrivere  articoli  legati  all’impegno  in 
patria nei confronti della condizione della donna e 
della  lotta  comunista,  Majerová  redige  anche 
diversi reportage, tratti dai suoi numerosi viaggi in 
giro  per  il  mondo.  Uno  dei  più  importanti  fu  in 
Russia, da cui è tratto Vítězný pochod (“La marcia 
della vittoria”, 1953).

Alcuni  intellettuali  de  Umělecká  beseda,  tra  i  quali 

Marie Majerová è l’unica donna.
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Passando  ora  alla  produzione  letteraria 
dell’autrice,  risulta possibile rintracciare quelli che 
sono  i  Leitmotiv.  Il  prodigarsi  nei  confronti  della 
questione  sociale  si  fa più  circoscritto nell’ingente 
interesse  mostrato,  da  parte  di  Majerová,  nei 
confronti  della  condizione  femminile,  nello 
specifico  quella  connessa  con  la  dimensione  della 
fabbrica.  Le  condizioni  di  vita  delle  donne,  in 
particolare  anche  delle  più  giovani,  vengono 
analizzate  e  mostrate  dall’autrice  non  solo  sul 
piano  più  superficiale  dell’osservazione  e  della 
successiva documentazione, ma sono anche oggetto 
di  un’analisi  più  approfondita  di  carattere 
psicologico. Quello costruito da Majerová è quindi 
un discorso impegnato, che rimanda a riflessioni di 
carattere etico. Nelle opere dell’autrice è imperante 
l’importanza  del  cronotopo,  ovvero  della  presenza 
di  un  riferimento  storico  sia  dal  punto  di  vista 
temporale  che  spaziale.  La  vicenda  delle  diverse 
protagoniste  si  lega  in  modo  indissolubile  agli 
eventi  che  hanno  scosso  l’Europa  nel  corso  del 
Novecento,  a  significare  il  fatto  che  la  condizione 
della  donna  risulta  sempre  essere  determinata 
dall’evoluzione  sociale.  Questo  è  uno  dei  motivi 
che  spiegano  il  perché  in  Majerová  sia  così 
presente  la  componente  storica  sin  dagli  albori 
della  sua  produzione, mentre  invece  questa  viene, 
dagli  intellettuali  contemporanei,  o  rifiutata  nel 
tentativo  di  realizzare  un  tipo  di  relazione 
differente  con  la  realtà  –  è  questo  il  caso 
dell’avanguardia  –  o  distorta  e  piegata  a  un  esito 
catastrofista,  manifestatosi  nel  diffondersi  del 
genere distopico.

L’infanzia  nella  periferia  ceca  e  gli  anni 
trascorsi  a  Budapest  sono  due  importanti  fonti 
d’ispirazione  per  le  prime  opere  di  Majerová 
Panenství  (“Verginità”,  1907)  e Povídky  z  pekla  a 
jiné  (“Racconti  dall’inferno  e  altri”,  1907). 
All’esperienza  viennese  è  connessa  un’opera  più 
tarda,  Nejkrásnější  svět  (“Il  mondo  più  bello”, 
1923), sebbene ad essere ritratto è un quadro della 
situazione sociale degli anni Venti.

Come  detto  precedentemente,  tutta  l’opera  di 
Majerová è caratterizzata da un fil rouge tematico e 
risulta  interessante  osservare  le  parole  di  un 
intellettuale del calibro di Josef Hora riguardo alla 
prosa  di Majerová,  pubblicate  su  “Kmen” qualche 
tempo più tardi nel giugno del 1928:

“Oggi, mentre  nel  nostro  paese  viene  creata  la 
prosa socialista, “Panenství” di Marie Majerová è 
stato  pubblicato  in  tempo  per  dimostrare  che 
abbiamo  già  una  tradizione  prebellica  e  che  il 
romanzo praghese mirava già non solo a catturare 
l'ambiente  borghese,  ma  anche  a  scoprire  l'uomo 
proletario e il suo mondo spirituale.”

Queste  prime  opere  costituiscono,  infatti,  i 
primi  tasselli  di  un  percorso  letterario  che  porterà 
alla  realizzazione  di  Siréna  (“Sirena”,  1935),  il 
grande romanzo socialista dell’autrice. Proprio con 
Siréna  iniziano  a  porsi  le  basi  che  porteranno  la 
“servetta  carina  di  Budapest”  –  come  la  ricorda 
affettuosamente  Seifert  –  a  diventare,  alla  fine 
degli anni Quaranta, una delle figure di spicco della 
realtà  socialista  cecoslovacca,  sia  sul  piano 
letterario  che  su  quello  sociale.  Ruolo  che  viene 
consacrato  con  l’assegnazione,  nel  1955,  dello 
Státní  cena  Klementa  Gottwalda  (Premio  statale 
Klement  Gottwald).  Accanto  a  queste  opere  di 
Majerová,  occorre  ricordare  anche  quelle 
appartenenti  alla  letteratura  per  l’infanzia.  Il  testo 
chiave  di  questa  sua  produzione  è  Robinsonka 
(1940),  in  cui  ad  essere  narrata  è  la  storia  di 
Blaženka,  una  giovane  che  intraprende  il  proprio 
percorso verso  l’indipendenza e  la vita adulta, con 
tutte le difficoltà che questo può portare.

Una scena di “Panenství” di Otakar Vávra
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Le opere  di Majerová  sono  state  anche oggetto 
di  trasposizioni  differenti.  In  particolare,  è 
interessante  segnalare  l’adattamento  di  Panenství, 
realizzato  nel  1937  da  Otakar  Vávra  –  regista 
cardine della  cinematografia  ceca  famoso per  aver 
realizzato  nel  1947  l’adattamento  di  Krakatit  di 
Karel  Čapek. All’interno  del  film  a  interpretare  la 
protagonista Hanka è  l’attrice Lída Baarová,  stella 
del  cinema  ceco  che  negli  anni  successivi  ebbe 
anche  una  profonda  e  travagliata  relazione  con 
Joseph Goebbels.  Il  romanzo Robinsonka  è  inoltre 
stato  oggetto  di  una  versione  teatrale  messa  in 
scena nel 1940, lo stesso anno della pubblicazione. 
Anche  da  Siréna  venne  tratto  un  film  diretto  da 
Karel Steklý nel 1947.

Così  la  raffigura da anziana  Jaroslav Seifert,  in 
occasione  di  un  viaggio  a  Mělník  per 
commemorale la morte del poeta Antotnin Píša: 

“La  guardai  in  viso.  Continuava  comunque  ad 
essere  lei,  Marie  Majerová.  Invero,  la  sua 
carnagione  non  era  più  leggermente  lanuginosa, 
come  una  volta,  il  sangue  non  colorava  molto  la 
sua  pelle  tesa,  i  suoi  occhi  non  brillavano  più 
tanto,  ma  continuava  ad  essere  lei.  […]  «Ancora 
oggi  ti  donerebbe  il  berretto  da  rivoluzionaria!». 
Sorrise,  ringraziandomi  con  gli  occhi  e 
carezzandomi  la  mano  sul  tavolo.  «Quando  mai! 
Sono già alla fine.»” (p. 246)

L’ascesa  intellettuale  di  Marie  Majerová  nel 
secondo dopoguerra  fu  ricca di  riconoscimenti che 
la resero un punto di riferimento fondamentale per 
gli  intellettuali,  se  non  un  simbolo  e,  al  tempo 
stesso,  un  epigono  del  realismo  socialista.  Lei, 
donna  nata  in  una  famiglia  di  proletari  di Kladno, 
che  non  ha  mai  smesso  di  lottare  per 
l’emancipazione  della  donna  sin  dagli  albori  della 
modernità,  inaugurata  sotto  la  pioggia  dei  detriti 
del crollo dei grandi imperi secolari.

Bibliografia:
Bruno Meriggi, Le letterature ceca e slovacca, Sansoni­

Accademia, 1968.

Dana  Nývltová,  Radek  Hylmar  (eds.),  Čtení  o  Marii 

Majerové, Praha, antologie*, 2018. (La traduzione è stata 

realizzata per l’occasione da me, M.M.)

Dana Nývltová, Femme  fatale  české avantgardy: Marie 

Majerová – česká komunistka ve víru  feminismu, Praga, 

Akropolis, 2011.

Jiří  Opelík,  Lexikon  české  literatury:  osobnosti,  díla, 

instituce, Praga, Academia, 2000.

Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo, Pordenone, 

Edizioni Studi Tesi, 1991.

Josef  Träger,  Marie  Majerová,  duchem  i  srdcem 

novinářka, “Literární noviny II”, 16/1967, č. 3, s. 5. (La 

traduzione  è  stata  realizzata  per  l’occasione  da  me, 

M.M.)



43

La lingua inclusiva dei vampiri ugrofinnici

Marianna Kovacs

Qualche  anno  fa  (2002)  la  giovane  scrittrice 
ungherese Noémi Szécsi propose  l’opera Finnugor 
vámpír,  letteralmente  La  vampira  ugrofinnica, 
tradotta  in  italiano  con  il  titolo  La  vampira  snob. 
La  critica  magiara  definì  il  romanzo  da  subito 
come  “sangue  fresco  nella  letteratura 
contemporanea ungherese”. 

La  protagonista,  Jerne Voltampere,  si  guadagna 
da  vivere  correggendo  scritti  presso  una  piccola 
casa  editrice  e  sogna  di  pubblicare  il  suo  libro  di 
fiabe.  Vive  ai  margini  della  realtà  e  della  società 
assieme  ad  una  ricchissima  nonna  pluricentenaria 
che, non da ultimo, è una vampira ugrofinnica. La 
nonna  cresce  da  sola  la  nipote  che  si  dimostra 
scarsamente  incline  a  continuare  la  tradizione 
familiare  di  succhiare  il  sangue  agli  altri  esseri, 
umani  e  non.  Con  spiazzante  indifferenza,  Jerne 
rifiuta  le  avances  sia  dell’amico  di  infanzia  Somi 
sia  del  collega  Jermák,  il  quale  si  rivelerà  essere 
suo  padre  e  sarà  l’assassino  che  la  trasformerà  in 
vampira.  Nella  sua  nuova  vita,  dopo  essere  rinata 
come  vampira,  Jerne  tenta  di  conquistare  O., 
insegnante di ungherese e poetessa tormentata. Con 
zio Oszkár invece si addentra in disilluse riflessioni 

sulla società odierna. Quando durante un viaggio a 
Tallinn Oszkár uccide inconsapevolmente la nonna, 
Jerne si trova finalmente libera di essere felice e di 
dare  sfogo  alle  sue  ambizioni  letterarie  e 
vampiresche.
 

Il  vampirismo,  gli  elementi  della  parodia  e  il 
linguaggio  sarcastico,  ironico  e  ambiguo  presenti 
nel  libro  non  costituiscono  un  obiettivo,  ma  sono 
piuttosto  uno  strumento  di  rappresentazione.  Fin 
dal titolo il libro dichiara l’intenzione di sfruttare la 
caratteristica  peculiare  delle  lingue  ugrofinniche 
che  non  esplicitano  grammaticalmente  il  genere. 
Quindi  solo  una  vampira  ugrofinnica  può  giocare 
con  i  sessi  e  sviscerarne  significati  non  proprio 
convenzionali. 

La  scrittrice  ha  utilizzato  molto  bene  tale 
proprietà  della  lingua.  Già  nel  nome  della 
protagonista è insita l’impossibilità di determinarne 
il  sesso  in  quanto  Jerne  è  un  nome  di  fantasia  e 
privo  di  connotazioni  di  genere. Tutto  il  romanzo 
riceve una  luce diversa  se  consideriamo Jerne una 
femmina o  un maschio. A questo  proposito  non  si 
può  non  pensare  al  romanzo Orlando  di  Virginia 
Woolf.  Orlando  vive  la  sua  vita  prima  come 
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maschio  e  successivamente  come  femmina.  Ma, 
mentre  la  figura  di  Orlando  ed  il  suo  mutamento 
sono  espliciti,  non  possiamo  dire  altrettanto  di 
Jerne.  In  un  passaggio  la  nonna  fa  un  sottile 
riferimento a quest’ambiguità: 

“«[...]  quando  hai  voglia  di  qualcosa  di 
sostanzioso, ordina un fattorino della pizza!»

In  effetti, me  lo  aveva  già  detto  un migliaio  di 
volte,  e  sperava  incessantemente  che  un  giorno 
avrei  rinunciato  alle  mie  cene  frugali  e  preferito 
uno  di  quei  giovani  ambosessi  madidi  di  sudore 
che consegnano le pizze a domicilio.” (p.35)

Paradossalmente  proprio  l’assenza  di 
distinzione  tra  generi,  peculiare  e  precipua  del 
testo,  rende  difficile  una  traduzione  efficace  che 
restituisca riferimenti così sottili. 

La  determinazione  del  sesso  di  Jerne  resta 
irrisolta per  tutta  la  storia. Nella prima parte Jerne 
ha  tratti  più  femminili,  nella  seconda  ha  invece 
tratti maschili, ma il romanzo evita deliberatamente 
di stabilirlo. Quindi in ogni rapporto interpersonale 
è  percepibile  una  certa  ambiguità,  a  volte 
parodistica e ironica. 

Nel libro le relazioni omosessuali sono talmente 
naturali  che  anche  il  padre  di  Jerne,  Jermák 
passeggia con un ragazzo di 18 anni. “«Mentre ero 
in giro per  la città ho  incontrato  tuo padre. Era a 
passeggio con un bel ragazzo di diciotto anni.»” (p.
189) – dice la nonna.

Ciò che stupisce Jerne non è il fatto che il padre 
passeggi  con  un  diciottenne  maschio,  ma  che  la 
nonna sappia che il ragazzo abbia tale età. 

“«Come  fai  a  sapere  che  ne  aveva  diciotto? 
Aveva la data di produzione stampata in fronte?» – 
replicai in un tono un po’ sferzante. [...]
«Perché  non  dovrei  saperlo?  Magari  ero  io  a 

reggere la candela quando è venuto al mondo.»” (p.
189)

Merita menzione anche la scena in cui la nonna 
dà a Jerne un anello appartenuto al nonno: 

“Mi  gettò  in  grembo  l’anello.  Quando  lo  presi 
in  mano  restai  sbalordita  dal  suo  peso.  Lessi 
l’incisione:  ’Anima  muliebris  in  corpore  virili 
inclusa’.  Lo  provai  al  dito,  ma,  per  quanto  mi 
piacesse  l’idea  di  avere  un  anello  di  famiglia,  lo 
rigettai  in mano  alla  nonna. «Tienitelo  tu!  Io  non 
porto  anelli,  e  non  faccio  eccezioni  neppure  per 
questa  mostruosità  fuori  moda.»  «Va  bene.  Al 
massimo  lo  faccio  fondere.»”  rispose  la nonna.  (p.
87)

Forse può sfuggire quell’incisione che significa 
“anima femminile rinchiusa in un corpo maschile”. 
Né  Jerne  né  la  nonna  vi  prestano  particolare 
attenzione. Prendono l’anello per ciò che è: oro. Il 
lettore  certamente  non  penserà  all’autore  di  tale 
frase,  Karl  Heinrich  Ulrichs  (1825­1895),  poeta  e 
scrittore  tedesco  dell’Ottocento,  nonché  pioniere 
del movimento di liberazione omosessuale. 

La vampira ugrofinnica può avere vari piani di 
lettura. La parodizzazione postmoderna delle storie 
sui  fantasmi  e  sui  vampiri  è  solo  una  delle 
possibilità. Tale  filo  narrativo  accompagna  tutto  il 
romanzo,  fino  alla  fine.  Parallelamente  a  questo 
filone  ci  racconta  la  cultura  e  la  storia  ungherese. 
Jerne  narra  come  la  nonna  si  diverta  a  guardare  i 
film sui vampiri: 

“Si  fa  un  sacco  di  risate,  si  diverte  un mondo, 
vorrebbe che sedessi accanto a lei a commentare le 
scene, così potrebbe spiegarmi perché Béla Lugosi 
è più bravo di Boris Karloff, ma  io  in genere non 
ne ho nessuna voglia.” (p.87)

Béla  Lugosi  (1882­1956)  fu  il  primo  attore 
ungherese  emigrato  e  diventato  famoso  a 
Hollywood  recitando  la  parte  di  Dracula 
nell’omonima opera di Bram Stoker. È interessante 
anche  il  piano  di  lettura  storico  nel  testo. 
Esemplare è questo dialogo fra nonna e nipote:
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“«Sono stata io, nonna. Scusami. Ho rotto il tuo 
bicchiere irredentista.»
«Quello con la Grande Ungheria?»
«Sì. Scusami.»
«Non  importa.  Mi  aveva  stufato  ormai  quella 

scritta”,  e  nella  stanza  tornarono  a  risuonare  i 
grevi  e  vertiginosi  passaggi  del  pianoforte.»”  (p.
113)

Qui  il  riferimento  è  alle  perdite  territoriali 
dell’Ungheria  conseguenti  alla  sconfitta  nella 
Prima  Guerra  Mondiale.  Ancora  oggi,  dopo 
cent’anni,  se  ne  parla  e  lo  si  vive  come  un  lutto 
nazionale.  Il  messaggio  è  quello  di  superare  il 
trauma storico e di smettere di continuare a sognare 
la  Grande  Ungheria  restando  ancorati  al  passato 
senza  possibilità  di  progresso.  Il  testo  offre  una 
ricchissima  intertestualità  che  divaga  in  un  campo 
molto ampio della cultura ungherese. 

Tuttavia,  il  libro  può  essere  letto  anche  come 
una  critica  alla  società,  un’interrogazione  sugli 
incerti  confini  dei  ruoli  dei  sessi  propria  del 
ventunesimo  secolo.  La  trama  invita  il  lettore  a 
riflettere  sui  pregiudizi  relativi  alle  caratteristiche 
tipicamente  femminili  o  tipicamente  maschili, 
anche  nel  modo  di  scrivere.  Noémi  Szécsi, 
attraverso  la  particolarità  della  lingua,  spinge  a 
guardare  l’individuo  per  quello  che  è.  Suggerisce 
di  dare  ad  ogni  essere  umano  il  valore  che merita 
indipendentemente  dal  genere  e  orientamento 
sessuale,  dall’inclinazione  o  meno  a  succhiare 
sangue.   Invita ad essere autentici, a non volere ad 
ogni  costo  corrispondere  alle  aspettative  di  una 
società  sempre  più  esigente  che  non  ci  fornisce 
però basi solide e coerenti. 

“Nei  romanzi  si  dice  tutto  ciò  che  vale  la pena 
di sapere sulle donne. Sulla base della lettura di un 
gran numero di opere di prosa posso affermare con 
piena convinzione che nelle donne è il corpo ciò di 
cui vale la pena di occuparsi più da vicino, il resto 
è  roba  da  collezionisti.  Spirito  maschile  e  corpo 
femminile,  ecco  di  che  cosa  parla  la  storia  del 
mondo.  Posso  riassumere  schematicamente  le 

varietà  principali:  le  bionde  sono  miti,  buone  e 
gentili;  le  brune  e  quelle  con  i  capelli  neri  sono 
sanguigne,  indocili  e  raramente  covano  buone 
intenzioni.  Secondo  un’altra  versione,  quelle  dai 
capelli  corvini  sono misteriose,  le  rosse  hanno  un 
temperamento vivace, le brune sono intelligenti,  le 
bionde no, e in più sono fredde. Anche questo l’ho 
letto  nei  libri, ma  ci  credo,  perché  testimonia  una 
profonda  conoscenza  della  natura  umana.”  (pp.
185­186)

Non  si  può  riassumere  meglio  di  così  la 
quintessenza dei pregiudizi. Non si è forse indotti a 
credere  a  tutto  ciò  che  raccontano  i  media,  o 
peggio,  a  tutto  ciò  che  la  società  cerca di  imporre 
come  verità  assoluta?  Come  può  essere  giudicata 
una  persona  in  base  al  colore  dei  capelli  o  della 
pelle,  all’identità  sessuale  o  alla  religione?  Jerne 
dimostra  che  nemmeno  i  vampiri  sono  sempre 
pericolosi  nonostante  non  godano  di  una 
reputazione  impeccabile  tra  i  comuni  mortali. 
Perfino  loro  possono  non  avere  ancora  trovato  la 
propria  strada  nella  giungla  del  mondo 
contemporaneo. 

Il libro si presenta come una parodia dall’inizio 
alla fine. Richiama l’attenzione alle contraddizioni 
quotidiane  e  ne  mette  alla  berlina  i  fondamenti. 
Escono dalle sue pagine affermazioni assurde, frasi 
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sessiste  (vedi  citazione  sopra),  a  volte  razziste,  e 
fanno  ridere  a  crepapelle,  ma  nello  stesso  tempo 
parla  proprio  della  società  con  una  serietà 
disarmante.  L’autrice  non  risparmia  il  sottile 
sarcasmo  nemmeno  nelle  ultime  righe  del 
racconto. 

“In qualità di curatrice della nostra  fondazione 
seleziono, tra una quantità sterminata di candidati, 
gli infermi più miserabili, i fanciulli più indifesi, gli 
studiosi  più  ferrati  nelle  varie  discipline  e  gli 
artisti  più  inetti,  e  poi,  tenendo  assolutamente 
conto  di  razza,  sesso,  religione  e  orientamento 
sessuale,  li  gratifico  di  ingenti  somme  di 
denaro.” (p.300)

Noémi  Szécsi  ha  usato  lo  strumento  e  la 
specificità della lingua, del significante, in maniera 
magistrale  per  comunicare  un  significato 
importante  e  ironicamente  ci  ha  messo  uno 
specchio  davanti  affinché  ognuno giudichi  da  solo 
quale immagine riflette. 

Tuttavia,  per  quanto  riuscita  possa  essere  una 
traduzione,  l’intenzione  esplicita  dell’autore  non 
riesce  a  trasparire  nella  traduzione  in  altre  lingue 
che distinguono grammaticalmente i generi. 

A  proposito  dell’accoglienza  da  parte  del 
pubblico  straniero,  la  scrittrice  nella  rivista 
“Magyar  Narancs”  (Arancia  Ungherese)  ha 
commentato così: 

“All’estero  interessava  al  pubblico  in  modo 
particolare  il  fatto  che  nel  testo  ungherese  non  è 
univoco  il  sesso  del  protagonista.  L’orientamento 
sessuale e la labilità del confine dei sessi riflettono 
la  situazione  dell’Europa  occidentale 
maggiormente  ora  rispetto  al momento  dell’uscita 
del  romanzo.  Naturalmente  nelle  lingue 
indoeuropee  non  è  possibile  lasciare  in  sospeso  il 
genere  e  nelle  traduzioni  Jerne  ha  avuto  identità 
femminile.”

È un libro d’attualità, proprio perché il sesso ed 
il genere di Jerne vengono completamente ignorati 
nonostante  si  parli  di  amori,  e  anche  di  rapporti. 
Jerne  potrebbe  essere  sia  bisessuale  che 
transessuale o altro, ma non viene mai etichettata in 
quanto tale. 

A  tal  proposito  risulta  interessante  il  parallelo 
con  l’artista  ungherese  di  origine  russa  El 
Kazovszkij,  che  in  un’intervista  spiega  uno  dei 
motivi per cui ha deciso di  restare  in Ungheria:  in 
quanto  transessuale  si  sente  più  libero usando una 
lingua  che  non  esplicita  il  genere,  l’ungherese  gli 
permette di parlare di sé senza suscitare perplessità 
come quando è costretto a usare il maschile in altre 
lingue. 

Il  sano  cinismo  con  cui  la  brillante  voce  di 
Noémi  Szécsi  nel  libro  La  vampira  snob  tratta 
Jerne  e  la  sarabanda di personaggi,  la disincantata 
leggerezza  con  cui  affronta  le  questioni  di 
appartenenza  alle  categorie  come  nazionalità, 
genere e disagio giovanile, sfruttando una lingua al 
passo  con  i  tempi  come  l’ungherese,  nonché  il 
rovesciamento  delle  situazioni  e  le  digressioni 
erudite,  hanno  saputo  spiazzare  e  far  riflettere  il 
lettore attento, affinché con il giusto senso critico si 
guardi  intorno e colga  tutte  le contraddizioni della 
nostra epoca. Per usare le parole della protagonista:

“Non  dubitare  della  mia  credibilità,  dato  che 
mentirò  dall’inizio  alla  fine.  Si  dice  che  la  verità 
può  essere  detta  solo  attraverso menzogne. Ma  io 
sono  convinta  che  la  realtà  sia  priva  di  qualsiasi 
interesse.  Eppure  ciò  che  mi  accingo  a  narrare  è 
una storia vera.”  (p.5)
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“La notte dell’uccisione del maiale” di Szabó 
Magda o dettagli femministi in dinamiche di 
potere

Richárd Janczer

1960.  È  passato  il  tempo  delle  purghe  e  la 
Repubblica  Popolare  Ungherese  di  Kádár  sta 
disperatamente  cercando  di  rimarginare  le  ferite 
della rivoluzione del 1956, repressa nel sangue ma 
che  ha  reso  impossibile  il  ritorno  al  ferreo 
stalinismo  di  Rákosi.  Persino  Szabó  Magda,  la 
poetessa  della  rivista  “Újhold”  (“Novilunio”),  la 
borghese e cattolica  laureatasi  in Lettere Classiche 
e Ungherese  con una  tesi  sulla  cura  della  bellezza 
in epoca romana, è richiamata sulla scena letteraria 
assieme  alla  sua  cospicua  produzione  da 
pubblicare.  Come  racconta  nella  prefazione  ad 
Affresco, nel 1958, dopo quasi dieci anni di silenzio 
forzato,  di  pubblicazioni  via  samizdat  e  bozze 
custodite  maniacalmente  per  il  timore  di  essere 
arrestata, riottiene il permesso di pubblicare.

È  in  questo  contesto  che  esce  il  romanzo 
Disznótor  (“La  notte  dell’uccisione  del maiale”)  e 
viene  messo  in  scena  lo  stesso  anno  il  suo 
adattamento  teatrale,  Kígyómarás  (“Morso  di 
serpente”).

Pubblicare un romanzo corale di soggetti  la cui 
vita  appare  immutata  dal  regime  è  un  atto 
sovversivo,  è negazione della  sua pretesa  totale di 
ordine. Negando la dialettica storica, Szabó nega la 
rivoluzione  stessa,  senza  però  illudersi  che  il 
passato fosse migliore, lo tratteggia infatti tra cacce 
alle  streghe  politiche  come  quella  contro  Szalay 
padre,  guerre  fratricide  e  miseria.  Pur  muovendo 
ferme  ed  esplicite  accuse  attraverso  la  voce  della 
diabolica e aristocratica Paula, l’autrice sospende il 
giudizio  negativo  nel  raffigurare  le  nuove 
generazioni  quali  la  signora  Gere,  Vilma  o Anti, 
che  saluta  i  lavoratori  manuali  perché  sa  di 
appartenere a loro. 

Gli  attanti  principali  sono  i  Kémery,  famiglia 
nobile  decaduta  decenni  prima  della  guerra, 
composta  dall’Assassina,  zia  Klárika,  Veronka, 
Győző  e  Paula,  e  i  Tóth,  umile  famiglia  di 
saponieri,  i  cui  componenti  sono  nonna  Róza,  zia 
Ilka, János, Győző e Sára. La loro natura è rimasta 
intatta,  cristallizzata  nel  tempo:  né  la  guerra  né  il 
regime  hanno  modificato  la  loro  condizione  e 
continuano  a  vivere  ancora  sotto  le  regole  sociali 
del  mondo  feudale/preindustriale.  Il  coro  di 
personaggi si divide così nelle due famiglie estese, 
dalle  quali  si  è  staccata  la  famiglia  nucleare  di 
János  e Paula.  Il  tempo d’azione  è  collocato  tra  il 
15 e il 16 dicembre 1955 ma oscilla continuamente, 
senza  seguire  l’ordine  cronologico,  tra  i  decenni 
antecedenti,  attraverso  i  quali  si  biforca  la  plurale 
narrazione  dei  singoli  monologhi,  formando  più 
una  turnazione  di  confessioni  che  un  alternarsi  di 
ricordanze  proustiane.  Secondo  Erdődy,  sarà 
proprio  a  partire  da  questo  romanzo  che  i 
monologhi  verranno,  in  maniera  sempre  più 
significativa,  sostituiti  da  un  intervento  diretto 
dell’autrice  eterodiegetica,  a  scapito  della 
caratterizzazione  dei  personali  e  del  loro 
plurilinguismo. 

“Nella nostra  famiglia non ebbe mai  fortuna la 
leggenda per cui l’uomo è forte e la donna debole. 
Sin  dalla  mia  nascita  attorno  a  me  vedevo  che 
l’uomo è nervoso e  fragile,  non  fa  che affannarsi, 
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mettere  tutto  sottosopra,  e  se  qualcosa  non  va  si 
spaventa  e  fugge  le  responsabilità,  è  la  povera 
moglie che deve sistemare  tutto, sia materialmente 
sia moralmente.” (p.269)

Per  Szabó  Magda,  La  notte  dell’uccisione  del 
maiale è primariamente “l’anatomia di un delitto”, 
di  quell’uxoricidio  consumato  proprio  durante  i 
preparativi  dell’uccisione  del  maiale,  forse  il 
massimo  momento  di  aggregazione  e  convivialità 
in  una  società  contadina.  L’uccisione  di  Paula  da 
parte di János, il culmine delle tensioni tragiche del 
romanzo, è incarnazione sia della lotta di classe che 
dei tormentati rapporti uomo­donna.

Paula  è  una  donna  indipendente,  è  lei  a  gestire 
la  propria  sessualità,  a  scegliere  per  sé,  a 
manovrare  il  proprio  destino,  ma  nemmeno  lei  è 
libera  di  vivere  da  madre  emancipata,  porta  in 
grembo  Andrea  e  sposerà  con  l’inganno  János 
Tóth.  Il  suo  amato  Gábriel  Szalay,  perseguitato 
durante  gli  anni  della  reggenza  Horthy  tra  le  due 
guerre per  via  del  padre, medico  anch’egli ma  era 
ritenuto  troppo  “rosso”  per  la  sua  politica  fin 
troppo umanitaria, è costretto per ragioni di  lavoro 
a  sposare Gitta,  figlia  del  suo  capo. È  lui  stesso  a 
ritrarla  con disgusto:  “Era più grande di  lui  di  tre 
anni,  i  suoi  fianchi  erano  l’arida  e  orribile 
continuazione  deforme  di  un  busto  smilzo.  Il  suo 
seno  era  stato  creato  per  la  sterilità,  un  bacino 
inadatto al concepimento.” (p.139) 

Szabó raffigura qui tra le righe sia le ingiustizie 
interpersonali  che  quelle  sociali  che  le  producono. 
Le  vittime  collaterali,  János  e  Gitta,  vengono 
incastrate in un matrimonio senza amore, il primo è 
convinto  inoltre  di  crescere  sua  figlia  mentre  la 
seconda  viene  usata  come  merce  di  scambio  e 
condannata a una vita di assoluta amarezza. D’altro 
canto,  Paula  non  può  conferire  dignità  alla 
maternità  senza  un  coniuge  e  Szalay  non  può  far 
carriera  senza  sposare  Gitta,  entrambi  sono  sì 
carnefici ma al contempo anche vittime sociali.

Durante  il  matrimonio,  Paula  rende 
sistematicamente  inabitabile  la  casa  per  János, 
relega  in  soffitta  le  sue  cose,  vende  i  suoi mobili, 
annienta il suo desiderio coniugale sia per amore di 
Szalay  sia  per  odio  di  classe.  Démeny  Péter  la 
definisce una moderna Antigone sopra la quale non 
ci  sono  più  dei  e  che  per  questo  si  rende  dea, 
giudicando dall’alto  i vivi e morti e non provando 
dolore  nemmeno  quando  viene  uccisa.  Szabó, 
memore  della  lezione  sofoclea,  indaga  la 
genealogia  del  delitto  senza  dare  l’assoluzione. 
L’atto di  János/Edipo,  incapace di vedere  la verità 
rivelata  da  due  donne,  Iboly  “fuoco  vivo”  e  zia 
Klárika, è sì l’uccisione del tiranno aristocratico da 
parte del proletario soggiogato fino allo stremo ma 
anche la caduta della maschera che rivela dietro di 
sé “un uomo debole”, che ha rinnegato la famiglia, 
l’etica  professionale  e  i  rapporti  sociali  per  un 
matrimonio di facciata. La vera debolezza di János 
sta  però  nella  sua  incapacità  di  individuarsi,  di 
raggiungere  un’affrancata  maturità  senza  la 
violenza e Paula, pur non essendo “povera moglie”, 
rimane vittima del sistema deificante dell’uomo, di 
un attaccamento unilaterale capace di legittimare il 
desiderio  sessuale  fino  all’istante  prima  di  farsi 
carnefice. 
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L’atteggiamento femminista di Szabó, che si va 
qui delineando, è stato abilmente tratteggiato in un 
articolo  dello  scrittore  Darvasi  László  apparso  su 
“Élet  és  irodalom”  (“Vita  e  letteratura”)  nel  2007, 
in  occasione  del  suo novantesimo  compleanno  e  a 
un mese dalla morte: 

“Szabó  Magda  si  è  sempre  trattenuta  dal 
definirsi scrittrice, e dall’appuntare l’essere donna, 
come  una  bandierina  qualunque,  sopra  le  trincee 
dei  campi  di  battaglia  letterari.  In  ogni  caso,  la 
prosa  ungherese  del  XX  secolo  deve  esserle  grata 
per  innumerevoli  indimenticabili  figure  femminili, 
tra  le  pagine  dei  suoi  romanzi  donne  forti, 
coraggiose,  passionali  e  intelligenti  gridano, 
sibilano,  querelano,  ridono  e  sistemano  la  vita 
rovinata,  sprecata  per  mano  degli  uomini  ­quella 
che mi è più cara è la Blanka di “Via Katalin”­, e 
da  lei  veniamo  a  sapere  anche  con  che  razza  di 
spietatezza  può  comportarsi  una  donna  nei 
confronti di una donna.”

Nel  romanzo  sono  presenti  tre  “matriarcati  a 
maggiorasco”, sistemi come quello Tóth, Kémery e 
di Paula  fondati  sulla discendenza del primogenito 
maschio  ma  allo  stesso  tempo  sull’eclissi  della 
paternità: Tóth  è  caduto  in guerra, Kémery  è  stato 
detronizzato per infedeltà e per aver scialacquato la 
loro  fortuna  al  gioco  d’azzardo. Esercizi  di  potere 
assoluto  che  non  tollerano  rifiuti,  che  condannano 
alla  damnatio  memoriae  i  predecessori  e  i  ribelli 
come  l’adorato Kálman,  padre  di  Paula,  che  verrà 
considerato  morto  per  aver  sposato  la  popolana 
Dorottya,  ma  soprattutto  relegano  le  figure 
femminili  a  quelle  che  Töttössy  definisce  “forme 
d’esistenza  periferiche,  secondarie,  nascoste”, 
come le quattro “zitelle” del romanzo: zia Klárika, 
zia Ilka, Sára e Andrea. 

Zia  Ilka  è  la  “valvola  di  sicurezza”,  esprime 
vocalmente ciò che Róza Tóth reprime nel silenzio, 
è  la  saggezza  profetica  della  famiglia  intera  e  al 
contempo  perdente  nella  lotta  al  potere  con  la 
matriarca.  Le  altre  tre  zitelle  invece  vivono  una 
condizione  di  eterna  infanzia.  Zia  Klárika  è 

presentata come anziana amareggiata e asociale ma 
trattata con pietas nella sua permanente condizione 
di  figlia  abbandonata  a  sé  stessa,  “così  orfana, 
infelice,  indifesa  in  tutto  quello  schifo, 
quell’infamia,  quell’umiliazione,  quella 
paura…”  (p.51).  La  figlia  rimane  fedele  alla 
tiranna a vita, perpetuando il suo razzismo di classe 
e agendo come braccio del potere ma essendone la 
prima vittima:

“La  mamma  l’aveva  sempre  guardata  come  si 
guardava  un  mimo,  un  buffone,  la  guardava 
incredula,  come  una  che  non  credeva  che 
quell’essere fosse stata lei a portarlo alla luce; poi 
scrollava  la  testa  e  diceva:  «Dio  mio,  quanto  sei 
brutta, Klári!»” (p.52)

Zia Klárika non rielaborerà mai il trauma, anche 
negli ultimi anni di vita adorerà la defunta madre e 
cercherà  la  venerazione  che  la  matrona  aveva 
invece  rivolto  al  figlio.  Sarà  invece  Sándor, 
compiaciuto delle figlie sposate perché secondo lui 
solo  le  donne  maritate  sono  donne,  a  narrare  le 
vicende della “povera” sorella Sára:

“[…]  il  signor  maestro  Osváth  aveva 
raccomandato  anche  lui  per  farlo  studiare, ma  la 
mamma aveva detto che non avevano la possibilità, 
e  che  ce  n’era  a  sufficienza  solo  per  uno,  anche 
quello  a  fatica.  Sára  era  più  intelligente  di 
entrambi,  poi  aveva  avuto  anche  quella  disgrazia 
con  il  braccio;  avrebbero  dovuto  scolarizzare  lei 
prima di tutto, per farle imparare qualcosa con cui 
si  sarebbe mantenuta  anche  senza  il  braccio,  non 
era  adatta  al  lavoro  manuale,  la  sfortunata.  Ma 
János  era  il  più  grande,  cioè  gli  spettava  tutto, 
mentre lui divenne garzone, Sára invece fu relegata 
in cucina, a cucinare e a pulire.” (p.133­134)

Secondo  la  legge  del  “maggiorasco”,  l’unica 
“stanza  tutta  per  sé”  che  i  Tóth  riusciranno  a 
garantire  andrà  all’ingrato  János,  Sára  non  potrà 
sposarsi per mancanza di dote. Sarà però  la nipote 
Andrea a muovere la denuncia contro la condizione 
subalterna  delle  sorelle  rispetto  ai  loro  fratelli. 
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Denuncia  mossa  però  con  superba  ironia  contro 
l’ignaro  fratellino Anti,  traumatizzato  e  ridotto  a 
uno stato di mutismo dai suoi tentativi civilizzatori, 
coadiuvati dalla madre.

Andrea  risulta  però  inattendibile,  data  la  sua 
complicità con  il potere e  il  suo  farsi portavoce di 
una cieca misandria,  sorretta  solo dai manipolatori 
timori  instillati  in  lei  dal  disgusto  materno  per  il 
matrimonio  e  non  da  reali  esperienze.  È  l’unica  a 
scegliere volontariamente la condizione di zitella: a 
25  anni  non  vuole  istruirsi,  lavorare  (nonna 
Kémery  riteneva  disonorevole  che  una  “femmina 
Kémery”  avesse  un  impiego)  o  amare  altri  che  il 
padrino Szalay (ignara del fatto che sia il suo padre 
biologico)  e  sua madre  Paula,  verso  cui  nutre  una 
sconfinata venerazione. 

Le  uniche  due  figure  femminili  a  ribellarsi 
saranno Veronka Kémery e  la domestica  Jolán. La 
notte  dell’uccisione  del  maiale,  inteso  dall’autrice 
come “requiem per  la  fanciullezza assassinata” di 
sua  madre  (p.273)  e  Veronka  funge  da  ritratto  di 
quest’ultima.  La  ragazza  è  morta  quindicenne, 
denutrita  dall’Assassina  e  da  Paula,  e  sarà  la 
presenza  fantasmatica  (prototipo  della  Henriett  di 
Via  Katalin)  di  molti  dei  monologhi.  Rimarrà 
l’eterna bambina, androgina nel carattere giocoso e 
nel corpo, che non si svilupperà mai come quello di 
Paula,  precocemente  maturo  e  pressoché  immune 
al tempo. 

Jolán  invece,  alla  morte  dell’Assassina,  otterrà 
qualche  anno  di  amore  emancipato,  prima  che  la 
guerra  glielo  strappi,  e  l’amore  filiale  di  Győző 
Kémery,  assieme  al  quale  riuscirà  a  inserirsi  nel 
nuovo sistema politico.

L’affermazione  di  Darvasi  trova  dunque 
fondamento:  nella  prosa  di  Szabó  Magda  il 
femminismo  è  nei  dettagli.  L’autrice  di  Debrecen 
ha  saputo  celare  sotto  la maschera  di  un  romanzo 
politico­sociale  l’accorata  denuncia  della 
condizione  femminile,  una  relegazione  a  periferia 
dall’alba  dei  tempi,  una  soggiogazione  perpetrata 
sia dagli uomini  che dalle donne  stesse,  all’ombra 
di ogni bandiera politica, di qualunque colore essa 
sia.
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Ildikó  Enyedi,  corpo  e  anima  del  cinema 
ungherese

Anna Righetto

Ildikó Enyedi è una delle voci più originali del 
cinema contemporaneo ungherese. Dopo una laurea 
in  economia,  inizia  la  sua  carriera  come  artista 
concettuale e multimediale, frequentando il gruppo 
neoavanguardistico  Indigo.  Viene  a  contatto  con 
l’arte contemporanea di fine anni Settanta e decide 
di  avvicinarsi  al  mondo  del  cinema,  iscrivendosi 
all’ Università di arti teatrali e cinematografiche di 
Budapest.  Dal  1979  gira  documentari  e 
cortometraggi,  prodotti  all’interno  del Balázs Béla 
Stúdió. Unico studio cinematografico  indipendente 
dell’Europa  orientale  prima  del  1989,  il  Balázs 
Béla  Stúdió  è  stato  il  trampolino  di  lancio  per 
registi  come  Béla  Tarr  e  István  Szabó.  Qui, 
tendenze sperimentali e concettuali si combinavano 
a  un  approccio  documentaristico.  Senza  alcun 
obbligo di distribuzione dei film prodotti, lo studio 
era uno spazio di “dissidenza  istituzionale” che ha 
documentato  il  graduale  processo  di 
democratizzazione  del  paese,  indagando  al 
contempo  le  potenzialità  espressive  del  linguaggio 
cinematografico. 

È in questo contesto che Ildikó Enyedi si forma, 
e  non  deve  aspettare  molto  prima  di  incontrare  il 
successo.  Già  nel  1989  con  il  suo  primo 
lungometraggio, Il mio Ventesimo secolo, la regista 
è vincitrice della Caméra d'or per  la miglior opera 
prima al Festival di Cannes. 

Ambientato  a  fine  Ottocento,  ne  Il  mio 
Ventesimo secolo Enyedi rappresenta il prologo del 
Ventesimo  secolo,  ne  celebra  le  straordinarie 
invenzioni,  ma  si  chiede  anche  quale  sia  il  posto 
delle  donne  in  un  mondo  plasmato  da  uomini. 
Rifiutando  una  narrazione  lineare,  tramite  scene 
solo  apparentemente  irrelate  tra  loro,  Enyedi 
coniuga  scienza,  storia,  arte  e  femminismo  per 
portarci  in un viaggio all’alba del modernismo. Le 
protagoniste  sono  due  gemelle  nate  nel  1880  a 
Budapest,  rimaste  presto  orfane,  i  cui  destini 

vengono  misteriosamente  separati,  salvo  poi 
incrociarsi  anni  dopo  durante  un  viaggio  a  bordo 
dell’Orient  Express.  L’una  è  diventata  una  donna 
disinibita  che  si  guadagna  da  vivere  seducendo  e 
imbrogliando uomini facoltosi, mentre l’altra è una 
timida  anarchica  femminista.  L’uomo  che  si 
innamora di loro, credendole inizialmente la stessa 
persona, non può fare a meno di nessuna delle due, 
rivelandosi  nient’altro  che  la  personificazione  del 
patriarcato  che  vede  nella  donna  ideale  una 
combinazione di modestia e disinibizione sessuale. 
Nonostante  le  ingiustizie  e  le  contraddizioni  che 
emergono,  Il  mio  Ventesimo  secolo  vuole  essere 
innanzitutto  un  inno  al  mondo  e  alle  infinite 
potenzialità  dell’umanità.  “Il  mondo,  creato  da 
Dio,  è meraviglioso ed è meraviglioso  l’uomo che 
ha imparato a modellarlo” si sente dire alla fine da 
Thomas Edison parlando  al  telegrafo. Ovviamente 
tra  le  invenzioni  ottocentesche  da  celebrare  non 
poteva mancare il cinema: la fotografia in bianco e 
nero,  le  inquadrature  che  richiamano  quelle  dei 
film muti, i raccordi di montaggio a iris fanno de Il 
mio Ventesimo  secolo un omaggio  al  cinema delle 
origini. 

In  questo  film  prendono  forma  quelli  che 
saranno  i  leitmotiv  dell’opera  di  Ildikó  Enyedi, 
prima  fra  tutti  la  costante  interferenza  nella  realtà 
di  elementi  fantastici,  talvolta  favolistici,  che 
avvicinano l’opera della regista a un certo realismo 
magico che si manifesta spesso tramite animali,  in 

Dorota Segda in “Il mio Ventesimo secolo”
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questo  caso  una  scimmia  che  guida  le  azioni  dei 
personaggi  e  che  potrebbe  rappresentare  le 
bizzarrie  del  destino.  La  casualità,  o  il  destino, 
assumono  sempre  un  ruolo  chiave  nei  film  di 
Enyedi,  come  è  evidente  nel  suo  secondo 
lungometraggio,  Bűvös  vadász  (“Il  cacciatore 
magico”),  del  1994,  in  cui  il  fato  si  intreccia  a  un 
fitto simbolismo biblico e folkloristico creando una 
trama  complessa  e  dai  molti  piani  di  lettura.  In 
quest’ultimo film compare  fra  i produttori  il nome 
di  David  Bowie  il  quale,  affascinato  da  Il  mio 
Ventesimo  secolo,  ha  voluto  collaborare  con 
Enyedi.  Si  propone  addirittura  per  il  ruolo  di 
protagonista,  negatogli  però  dalla  regista  che  non 
voleva distrarre il pubblico.

L’amore  è  un  tema  ricorrente  nell’opera  di 
Enyedi,  che  analizza  con  sguardo  acuto  le  diverse 
forme  che  il  sentimento  può  assumere  e  le 
difficoltà  nel  manifestarlo,  senza  tuttavia  mai 
scivolare  in  un  trito  sentimentalismo.  In Tamás  és 
Juli  (“Tamás  e  Juli”),  uscito  nel  1997,  fra  i  due 
amanti  si  contrappone  il  caso,  mentre  in  Simon 
mágus  (“Il mago  Simon”),  del  1999,  è  la  barriera 
linguistica  a  impedire  la  nascita  di  un  sentimento. 
Il tema dell’incomunicabilità riemerge in modo più 
approfondito  e  complesso  nel  quinto  film  di 
Enyedi, Corpo  e  anima,  uscito  nel  2017,  dopo  un 
silenzio durato ben diciassette anni.

“Il cuore che si infiamma convulso 
il cuore nelle nuvole gonfie di neve 
come se là dentro finché la neve taglia 
incessantemente bruciasse una città.”

Questi  quattro  versi  della  poetessa  Ágnes 
Nemes Nagy sono stati la fonte d’ispirazione per la 
regista, che  intende “raccontare una storia d'amore 
passionale e travolgente nel modo meno passionale 
e  spettacolare  possibile”.  Il  risultato  è  una 
commedia  dal  laconico  umorismo  nella  quale  si 
inseriscono elementi onirici e fiabeschi, tipici di un 
certo  realismo  magico,  e  la  tragicità 
melodrammatica  di  un  sentimento  che  non  riesce 
ad emergere.

Il filo conduttore del film è la potenzialità della 
dimensione  del  sogno  in  cui,  aggirate  le  difese, 
emergono  i  desideri  più  intimi.  La  dimensione 
onirica funge da leitmotiv della narrazione e affiora 
carsicamente attraversando il film, proprio come fa 
l’anima  nel  corpo.  Fin  dall’inizio  e  poi 
periodicamente  durante  la  narrazione  sentiamo  la 
musica di Ádám Balázs e Kálmán Oláh (El Camino 
de  la  Mente  Oculta,  Nocturne)  che,  con  una 
partitura  pianistica  rarefatta  dai  toni  limpidi  e 
delicati, sembra suggerirci l’interferenza del sogno 
sulla realtà. 

La prima sequenza si apre in un bosco innevato 
dai  tratti  fiabeschi,  in  cui due  cervi,  un maschio  e 
una  femmina,  avanzano  lentamente.  Il  maschio  si 
gira  e  raggiunge  la  femmina,  dando  luogo  a  un 
primo  animalesco  contatto.  Con  uno  stacco  di 
montaggio  ci  spostiamo  in  un  mattatoio.  La 
macchina da presa si sofferma su alcuni dettagli dei 
corpi  degli  animali  al macello,  tra  cui  l’occhio  di 
una  mucca,  il  cui  sguardo  genera  una  soggettiva 
sugli  uomini,  carnefici  indifferenti  al  destino  dei 
loro corpi. Cervi  liberi e  selvaggi nel  sogno  fanno 
quindi  da  contrappunto  a  bestie  prigioniere,  in 
attesa della macellazione. 

Si tratta di un inizio paradigmatico che definisce 
il dramma che permea l’intero film: come trasporre 
l’amore  e  il  desiderio  del  mondo  onirico  nella 
crudezza e brutalità del mondo reale? Come portare 
i  corpi  imperfetti  dei  protagonisti  –  lui  con  un 
braccio paralizzato, lei incapace di contatti umani – 
all’intimità a cui erano arrivate le anime? Vediamo 
poi Endre  e Mária  illuminati  dallo  stesso  sole  che 
faticosamente  si  fa  spazio  tra  le  nuvole:  c’è  uno 
spiraglio  di  luce,  ma  il  cammino  per  arrivare  a 
toccarsi è doloroso. 

Endre,  uomo  di  mezza  età,  è  il  direttore 
finanziario di un mattatoio industriale. Malinconico 
e  disilluso,  è  convinto  di  avere  ormai  chiuso  le 
porte  ai  sentimenti,  e  quando  non  è  al  lavoro 
consuma  pasti  solitari  al  bar  o  nel  suo 
appartamento. 
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Mária,  un’algida  ragazza  bionda  vicina  ai 
trent’anni, è appena stata assunta al mattatoio come 
ispettrice  alla  qualità.  Ai  limiti  dell’autismo,  ha 
movenze  trattenute,  una  compostezza  monastica, 
una  memoria  prodigiosa,  non  ha  abilità  sociali,  e 
rifiuta  ogni  tentativo  di  approccio,  soprattutto 
fisico.  Entrambi  hanno  atrofizzato  i  propri 
sentimenti.

Ma  oltre  allo  schermo  della  timidezza  e  alla 
diffidenza, tra Endre e Mária affiorerà una sintonia 
apparentemente  impossibile.  L’irruzione  di 
un’avvenente  e  sensuale  psicologa  del  lavoro 
incrina  il  muro  che  li  divide.  Scoprono  di  essere 
legati  dallo  stesso  sogno  ricorrente,  nel  quale  si 
cercano sotto forma di cervi. 

Mária  inizia  a  cercare Endre, ma  si  trova  fuori 
luogo,  incapace  di  gestire  un  sentimento 
sconosciuto  e  complicato  che  la  induce  a  recitare 
un  corteggiamento  di  una  teatralità  fredda  e 
impacciata.  Tenta  un  percorso  da  autodidatta  per 
insegnare  a  sé  stessa  le  forme  di  comunicazione 
sociale e affettiva, come l’emozionarsi e il toccare: 
si  porta  a  letto  una  pantera  di  peluche,  accarezza 
una  mucca  nel  mattatoio,  affonda  la  mano  in  un 
piatto  di  purè,  guarda  film  porno,  ma  ciò  che 
fungerà  da  “apriscatole”  per  la  sua  anima  sarà  la 
musica.  L’apice  del  suo  “apprendistato”  lo 
raggiunge  in  un  parco  pubblico  dove  osserva 
coppie  di  fidanzati  amoreggiare  distesi  sull’erba. 
Quando  lei  stessa  si  sdraia  sul  prato  e  viene 
raggiunta  dagli  spruzzi  degli  annaffiatori 
automatici  il  suo  volto,  altrimenti  imperturbabile, 
viene  attraversato  da  un’espressione  di  gioia  e 
appagamento.

Ma è troppo tardi, Endre si è tirato indietro, e a 
Mária  non  resta  che  darsi  la  morte.  Si  taglia  le 
vene,  automacellandosi  come  gli  animali  del 
mattatoio,  ma  è  un  suicidio  imperfetto,  la  musica 
nello  stereo  si  inceppa.  Inaspettatamente  arriva  la 
chiamata  di  Endre,  e  anche  nel  tentativo  di morte 
Mária  mantiene  una  compostezza  impeccabile.  Il 
suo  tentato  suicidio  ora  è  solo  un  ostacolo  a  cui 

rimediare prima dell’appuntamento con Endre. 
Nell’ultima  immagine  il  bosco  innevato  del 

sogno  è  vuoto:  lo  spazio  del  desiderio  è  stato 
saturato  diventando  amore.  I  cervi  sono  spariti, 
resta  solo  il  paesaggio,  che  scompare  nello 
schermo  bianco:  i  cervi  sono  svaniti  non  nel  buio 
ma nella luce, il sogno si dissolve concretizzando i 
sentimenti non espressi nella realtà.

Nella  realizzazione  del  film  in  tutti  i  suoi 
aspetti,  dialoghi  compresi,  Ildikó  Enyedi  stessa 
ammette  di  aver  adottato  un  approccio  essenziale, 
eliminando  tutto  ciò  che  poteva  essere  superfluo, 
depurando  il  film  per  renderlo  ancora  più 
disarmante nella sua apparente semplicità. 

La  regia  stessa,  attraverso  una  messinscena 
sobria  e  rigorosa,  e  la  fotografia,  quasi  innaturale 
per la freddezza che la caratterizza, s’incaricano di 
rappresentare la paralisi emotiva che attanaglia nel 
profondo  i  personaggi,  e  che  li  costringe  al 
mutismo e a un’ostentata indifferenza.

Le  inquadrature  sono  prevalentemente  fisse  e 
impostate  su una geometria  rigorosa  in  cui  i  corpi 
degli  attori  si  incastonano  alla  perfezione.  I 
personaggi  vengono  spesso  ripresi  attraverso 
superfici che  li deformano,  riflessi su specchi, o  li 
vediamo  emergere  timidamente  da  dietro  le  porte, 
come a suggerirci  la presenza di un diaframma tra 
loro e il mondo che li circonda. Sono caratterizzati 
da  una  gestualità  trattenuta ma  espressiva,  che  ne 
vela le trepidazioni e i turbamenti quotidiani.

Alexandra Borbély e  in “Corpo e anima”
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I movimenti di macchina sono ridotti al minimo 
e  quando  sono  presenti  la  loro  lentezza 
nell’esplorazione  dei  luoghi  e  dei  corpi  inquadrati 
diventa quasi straziante.

La  macchina  da  presa  insiste  sui  dettagli, 
soprattutto  sui  cibi  che  accompagnano  l’evolversi 
della  narrazione.  Le  conversazioni  principali  tra  i 
protagonisti  avvengono  infatti  durante  i  pranzi  in 
mensa,  che  sembrano  essere  per  loro  l’unica 
occasione  di  rarefatti  contatti.  I  pasti  vengono 
consumati senza  interesse, per soddisfare necessità 
fisiologiche,  senza  piacere  conviviale,  come  le 
stesse  trattenute  relazioni  sociali.  Il  cibo  fa  parte 
dell’apprendistato  sensoriale  di  Mária:  mentre 
guarda con sguardo impassibile i film porno la sua 
mano  va  alla  ricerca  di  orsetti  gommosi  in  un 
bicchiere  di  vetro  e  per  sperimentare  un  contatto 
fisico accarezza gli  animali del mattatoio,  corpi  in 
attesa di diventare cibo. 

Anche  la  sceneggiatura  opera  per  sottrazione, 
riduce  all’essenziale  le  informazioni  funzionali  a 
delineare  il  profilo  dei  protagonisti,  e  evita  un 
languido  romanticismo  per  poter  toccare  l’essenza 
del sentimento in tutta la sua drammaticità.

Corpo  e  anima  si  aggiudica  nel  2017  l’Orso 
d’oro  a  Berlino  e  nel  2018  è  candidato  all’Oscar 
come miglior  film straniero, segnando  il  ritorno  in 
scena di Ildikó Enyedi. Nel 2021 è prevista l’uscita 
del  suo  prossimo  film,  La  storia  di  mia  moglie, 

basato sull’omonimo romanzo di Milán Füst, edito 
in italiano da Adelphi nel 2002.  

Ildikó  Enyedi  dimostra  come  il  cinema  possa 
essere  un  mezzo  per  tentare  di  rappresentare  i 
misteri  dell’universo  e  dell’anima  umana,  e  nel 
farlo mostra sempre una grande empatia verso tutti 
gli  esseri  viventi  e  una  struggente  comprensione 
della banalità della vita. 
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Storie di ruvidità tra byt e genere in Ljudmila 
Petruševskaja

Alice Bettin

Ljudmila  Stefanovna  Petruševskaja  è 
un’eclettica  scrittrice  russa,  ammessa,  non  senza 
difficoltà,  all’Unione  degli  Scrittori  nel  1977  e 
definita una delle “migliori scrittrici  russe viventi” 
dal New York Times. Oltre ad essere una scrittrice 
di  racconti,  romanzi,  favole  e  sceneggiature, 
celebre drammaturga e autrice di fiabe per bambini 
e  per  adulti  (nelle  quali  i  protagonisti  sono  sia 
uomini  che animali),  si  è  fatta precorritrice di uno 
stile di produzione letteraria tutto al femminile. 

Petruševskaja nasce il 26 maggio 1938 a Mosca, 
luogo che  le è stato caro per poter sperimentare  la 
sua poliedricità  a  trecentosessanta gradi. Oltre  alla 
letteratura,  si è dedicata ai  film d’animazione e ha 
iniziato  una  carriera  da  cantante  solista, 
rielaborando  i  testi  delle  sue  canzoni  preferite  e, 
più tardi, scrivendone di mano propria. 

Essendo  l’arte  la  sua  più  grande  passione, 
Petruševskaja  è  riconosciuta  come  artista 
contemporanea  ed  è  stimata  per  il  suo  modo  di 
unire  l’arte  figurativa  con  l’arte  letteraria. 
Recentemente, per il suo ottantesimo compleanno è 
stata  organizzata  un’esposizione  al  Museo  d’Arte 
Moderna  di Mosca  sul  Gogol'evskij  Bul'var,  dove 
l’artista  ha  trasformato  lo  spazio  espositivo  in  un 
luogo d’archivio per le sue fotografie personali, ha 
esposto  inviti  e  manifesti  a  spettacoli  teatrali 

risalenti  al  periodo  sovietico,  ma  ha  anche  creato 
uno  spazio  espositivo  per  entrare  dentro  al  suo 
mondo creativo di scrittrice, dando vita alle trame e 
agli eroi delle sue opere. 

La prosa di Petruševskaja comincia nel periodo 
della  Perestrojka,  epoca  nella  quale  molte  donne 
scrittrici  riemergono  dai  subbugli  del  contesto 
sociale,  permettendo  così  al  genere  femminile  di 
cambiare ruolo, anche se gradualmente.  

La scena letteraria russa subisce delle variazioni 
a  causa  dei  cambiamenti  politici  e  sociali 
dell’epoca,  in particolare  la  letteratura delle donne 
racconta  una  quotidianità  fino  a  quell’era 
sconosciuta,  che  non  è  più  quella  raccontata  nel 
periodo  staliniano  (repressa,  nella  sua  fantomatica 
felicità e fierezza), ma una prosa del quotidiano che 
cela  un  tempo  che  impazza  nelle  esistenze  dei 
protagonisti.  Petruševskaja  racconta  un  periodo 
carico  di  complessità  nelle  famiglie  della 
Perestrojka  e  della  Russia  post­sovietica,  un  byt 
gravato  da  divergenze,  contrasti,  violenze, 
corruzione  e  solitudine.  Le  protagoniste  dei 
racconti  di  Petruševskaja  sono  donne  che  lottano, 
spesso sono messe in contrasto con una o più figure 
maschili,  scontri  da  cui  emergono  drammi 
personali  molto  forti,  amori  eterni,  turbamenti  tra 
le mura di casa, esperienze di forte terrore, malattie 
feroci, pesanti fardelli.  

Petruševskaja  è  stata  spesso  definita  una 
scrittrice  “post­realista”  perché  il  suo  modo  di 
argomentare  la  annovera  nel  ventaglio  tematico 
della drugaja proza (prosa differente), un tentativo 
di approcciarsi alla vita  in modo diverso rispetto a 
quello  stabilito  dal  canone  del  realismo  socialista, 
che  favoriva  una  cultura  letteraria  che  celebrasse 
ogni  aspetto  della  vita  sovietica  e  censurasse  ogni 
aspetto  non  convenzionale  con  “il  radioso 
avvenire”.  Le  sue  opere  contengono  elementi 
mistici  e  allegorici,  che  informano  sulle  squallide 
condizioni  di  vita  nell’Unione  Sovietica  e  nella 
Russia  post­sovietica.  La  testimonianza  storica, 
politica  e  umana  dell’epoca  viene  concessa  non 
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denunciando  le  grandi  tragedie  della  popolazione 
russa,  ma  attraverso  la  narrazione  delle  piccole 
tragedie  di  ogni  giorno,  che  non  sono  meno 
strazianti.  I  temi sono spesso scandalosi e amorali, 
popolati da orrori quotidiani, che mettono l’uomo e 
la  donna  uno  di  fronte  all’altro  e  finiscono  per 
diventare  veri  e  propri  scontri  di  genere,  nei  quali 
le donne sono sempre sconfitte. 

  La  verità  quotidiana  è  la  protagonista  dei 
racconti  di  Petruševskaja,  anche  se  si  rivela 
scabrosa,  orribile  o  avvilente,  assurda  o  grottesca. 
Il  centro della  sua narrazione è  rasentare  l’assurdo 
e il grottesco, ripercorrendo moti di anime smarrite 
nella  loro  vacua  esistenza,  lacerati  da  rapporti 
umani  deboli  e  annunciatori  di  solitudine,  ma 
anche molto violenti. 

Il  genere  e  il  byt  hanno  operato  nella  tarda 
cultura sovietica come topoi ereditati dal passato e 
scrittrici come Petruševskaja sono state in grado di 
inserirsi  nel  panorama  letterario  internazionale 
partendo dal  loro  essere donne nella  società.   Essi 
si collocano come due elementi di un’equazione in 
relazione  tra  di  loro,  suggerendo  la  donna  come 
incline al lavoro domestico, alla cura dei bambini e 
a  costituire  un  supporto  fondamentale  per  tutti  i 
membri  della  famiglia  nel  quotidiano.  La 
quotidianità  è  un  concetto  problematico  che  la 
cultura  russa  consistentemente  lega  alle  donne, 
inquadrato  però  come  una  risorsa  artistica  nella 
prosa di Petruševskaja.  Il byt non è  solo  la vita di 

ogni  giorno  per  le  donne,  ma  anche  la  corrosiva 
banalità  che  è  sempre  più minacciosa,  spesso  con 
donne che hanno aspirazioni  intellettuali. Anche  il 
culto della maternità è fondamentale nella prosa di 
Petruševskaja,  perché  consente  di  concepire  come 
le  considerazioni  conservative  sul  genere 
femminile siano legate a una rappresentazione etica 
della  donna.  Le  madri  descritte  nella  letteratura 
femminile  dal  1953  in  poi  (anno  della  morte  di 
Stalin)  sono  state  individuate  come  l’incarnazione 
di  una  memoria  storica  nazionale,  ma  anche 
un’icona di sacrificio e di responsabilità. 

Le  scrittrici  come  Petruševskaja  sono  state  in 
grado  di  sfruttare  la  nuova  apertura  dell’era  della 
Perestrojka e porre al centro della loro narrazione il 
torbido  recesso  della  vita  privata  femminile, 
contrariamente  a  quanto  i  media  volevano 
affermare, promulgando un diffuso ottimismo tra la 
popolazione del paese. 
I  personaggi  di  Petruševskaja  sono  teatrali, 

agiscono  nelle  loro  vite,  barcamenandosi  nel  byt, 
dal  quale  non  si  ha  il  minimo  scampo,  perché  il 
loro destino rivela costantemente la sua fatalità. La 
raccolta  di  racconti  di  Petruševskaja  Il  Mistero 
della  Casa,  edita  da  Armando  Editore  (1998), 
raccoglie una preziosa varietà di queste storie. 

Una  delle  opere  più  conosciute  in  Italia  della 
scrittrice è La bambina dell’hotel Metropole (la cui 
prima  pubblicazione  in  Russia  risale  al  2006,  il 
titolo  originale  è  Mal’enkaja  devočka  iz 
Metropol’).  Si  tratta  dell’autobiografia  della  sua 
infanzia, un memoir brutale che ripercorre la storia 
sofferta dei  suoi primi anni di vita.  Il  libro è  stato 
insignito nel 2008 con il prestigioso Premio Bunin.

Ludmila Petruševskaja, 1948. Da “La bambina 

dell’hotel Metropole”.
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Petruševskaja  riporta  delle  confessioni  forti  in 
relazione  all’emarginazione  della  famiglia, 
considerata  composta  da  “nemici  del  popolo”, 
costretti  all’esclusione  sociale  e  alla  fuga.  La 
donna­bambina  riversa  nelle  pagine  il  tormento  di 
essere  stata  membro  di  una  famiglia  tormentata  e 
perseguitata  nel  tempo,  che  ha  ereditato  per 
condizione  sociale  un  dolore  a  cui  era  destinata. 
L’opera  si  muove  tra  Mosca  e  Samara  (all’epoca 
Kujbyšev),  prendendo  in  considerazione  un  arco 
temporale  che  va  dall’inizio  del  Novecento  agli 
anni  Settanta,  investendo  quindi  nella  narrazione 
due  generazioni.  Gli  affetti  della  scrittrice  sono 
descritti  con  largo  respiro,  in  particolare  per  il 
bisnonno  bolscevico  Tato  e  il  nonno  “Kolja” 
Jakovlev,  membro  dell’intelligencija  moscovita  e 
linguista,  allontanato  perché  aveva  ribattuto  a 
Stalin.

Due figure essenziali saranno per lei un modello 
nella  sua  giovane  esistenza:  la  nonna  e  la  zia  a 
Samara,  che  cresceranno Ljudmila,  costretta  a  una 
vita  di  estrema  povertà,  costretta  persino 
all’elemosina,  fino  a  che  non  raggiugerà 
nuovamente  la  capitale  e  riuscirà  a  laurearsi  in 
giornalismo. 

La  scrittrice  protagonista  dell’opera  non 
mancherà  di  rendere  partecipe  il  lettore  di  tutte  le 
sue  sofferenze  e  di  tutta  la  sua  amarezza, 
risucchiandolo  in  un  turbine  di  angoscia  e 
tormento,  paura,  brutalità  e  di  sentimenti  lacerati. 
Petruševskaja accetterà sempre di essere quella che 
è  stata,  non  avrà  risentimento  o  pentimento  di 
alcuna sua azione compiuta nell’infanzia: ciò che è 
stata le ha permesso di arrivare a essere quello che 
è.

  Emerge  nel  testo  la  volontà  della  protagonista 
di  porsi  in  contrapposizione  al  canone  del 
socialismo  sovietico,  nei  confronti  del  quale  lei  si 
pone  come  antagonista,  accentuando  la  sua 
posizione  di  anticonformista  in  un  paese  in  cui 
bisognava  essere  tutti  uguali.  Il  suo  orgoglio  è 
epicentro  del  suo  dolore,  che  non  le  permette  di 

accettare  la  condizione  imposta  dall’alto,  perciò 
cerca di fuggirne, ma anche di denunciarne l’entità 
attraverso la sua testimonianza tagliente. L’albergo 
Metropole è la sua casa e il luogo della sua crescita 
singolare,  come  lo  è  la  lettura  dei  grandi  classici 
della  tradizione  russa,  che  secondo  la  critica 
internazionale,  hanno  temprato  la  scrittura  di 
Petruševskaja,  come  donna  sostenitrice  di  libertà 
personale. 

La  collocazione  di  Petruševskaja  nel  panorama 
letterario  russo  è  quindi  estremamente  complessa, 
le  sue  origini  attingono  a  svariati  elementi 
intrecciati  fra  loro,  che  si  combinano  con  la  sua 
originalità e genuinità.
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La contorta diacronia del femminismo 
russo

Maria Castorani

Il  comparto  nozionale  e  storiografico  in  cui  si 
addensano  le  considerazioni  circa  l’evoluzione  del 
femminismo  in  Russia  è  qualcosa  di  simile  a  un 
brodo,  uno  stufato  cumulativo  di  esperienze  e 
contesti  compositi  che  vengono  diluiti  nel  dialogo 
con  l’orizzontalità  delle  realtà  socioeconomiche  e 
la verticalità dei  fenomeni  storico­politici. Trovare 
un  capo  e  una  fine  in  questa matassa  di  premesse 
ideologiche  e  centri  di  influenza  è  un  esercizio  di 
solfeggio storico che sarebbe consigliabile eseguire 
rimanendo  aderenti  a  un  principio  di 
concatenazione  piuttosto  che  alle  lusinghe  di  una 
narrativa che procede per contrasti.  

Raccontare  il  femminismo  russo  facendolo 
emergere  da  una  prospettiva  che  funziona  come 
una  pellicola  per  negativi  rispetto  al  corrispettivo 
occidentale è stata, infatti, la narrazione dominante 
fino agli anni Settanta del secolo scorso. Prima che 
si  arrivasse  al  terzo  periodo  del  femminismo  in 
Russia,  quando  un  gruppo  di  dissidenti 
pietroburghesi  coinvolto  nell’attivismo  per  la 
difesa  dei  diritti  umani  lasciò  l’orbita  di  “37”  e 
“Časy”,  le  due  principali  riviste  pubblicate  in 
samizdat a partire dalla metà degli anni Settanta, il 
racconto  miticizzato  della  risoluzione  della 
questione  femminile  in  Unione  Sovietica  non  era 
mai stato smantellato. 

L’ottenimento  di  una  serie  di  libertà  e  diritti 
formali  e  giuridici,  che  in  Occidente  si  sarebbe 
concretizzato  soltanto  diversi  decenni  più  tardi  (si 
pensi  al  suffragio  universale  del  ’17,  alla 
dichiarazione di  eguaglianza giuridica  rispetto  agli 
uomini  nel  ’18,  ai  decreti  sul  matrimonio  e  al 
diritto  all’aborto  sancito  nel  1920),  fu 
accompagnato da una retorica monolitica che, dopo 
aver  soffocato  nel  silenzio  gli  sforzi  fatti  dal 
femminismo  di  matrice  liberal­progressista  dal 
1905  al  1917  per  costruire  un’ossatura 
all’associazionismo  femminile,  ascrisse  il 

movimento  all’interno  delle  dinamiche  del 
socialismo. 

Sotto  l’operato  dei  gruppi  del  femminismo 
marxista  degli  anni  Venti,  con  nomi  quali  Inessa 
Armand,  Nadežda  Krupskaja  e  Aleksandra 
Kollantaj,  la  liberazione  delle  donne  venne 
assimilata  alla  liberazione  del  proletariato:  si 
riversò  nella  quotidianità,  si  trasformò 
pragmaticamente  da  emancipazione  femminile, 
forte  del  ruolo  identitario  delle  donne,  a 
problematica  delle  masse  femminili.  A  seguito 
della  repressione  di  tutte  le  organizzazioni 
femminili  indipendenti  nel  ’17,  la  direzione  scelta 
fu  quella  di  una  rivoluzione  sistematica  del 
quotidiano: la creazione di un’ampia rete di mense, 
lavanderie e asili e il forte impulso che si diede alle 
infrastrutture  sociali  si  accavallarono  alle  squadre 
di  lavoro  femminile  e  al movimento  stacanovista, 
in  una  più  ampia  ottica  di  risoluzione  delle 
disparità  attraverso  la  costruzione  del  comparto 
economico  statalizzato.  Il  ruolo  paternalistico 
orbitò  fuori  dal  contesto  familiare  e  venne 
fagocitato  dallo  stato. Nel  1936  si  dichiarò  risolta 
la  questione  femminile  e  la  frase,  così 
confezionata,  si  è  ripetuta  invariata  in  ogni 
ordinanza,  manuale  di  scuola  e  discorso 
scientifico. 

La discriminazione  sessuale,  in breve,  era  stata 
semplicisticamente  decostruita  con  l’aiuto 
esclusivo di categorie analitiche di classe. 

L’eliminazione delle disuguaglianze sociali e di 
genere  è  stata  riconosciuta  per  decenni  come  una 
conquista  bolscevica  e  il  dibattito  si  riaccese 
soltanto  con  il  disgelo  e  la  riapertura  delle  porte 
degli  archivi.  La  ricerca  storiografica  iniziò 
progressivamente  a  problematizzare  la 
partecipazione  delle  donne  alla  Rivoluzione 
d’ottobre,  ma  il  processo,  lento  e  condizionato 
dalla  dialettica  dell’URSS,  sfociò  in  una  fase 
matura degli studi di genere in Russia nel pieno dei 
lichie devjanostye, i tumultuosi anni Novanta.
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A  fine  anni  Settanta,  quando  i  movimenti 
sotterranei  ai  gruppi  di  attivisti  dissidenti 
innescarono  il  ribollio  di  una  nuova  ondata  di 
femminismo,  in  Unione  Sovietica  non  c’erano 
ancora  le  condizioni  per  declassare  la  teoria  del 
risolvimento bolscevico della questione femminile. 
Non  si  era  pronti,  tra  l’altro,  perché  la  retorica  e 
l’ideologia  delle  attiviste  pietroburghesi  risultava 
da  influssi  eterogenei:  la  rivendicazione  di 
un’autonomia  identitaria  e  dell’urgenza  di  un 
nuovo  dibattito  pubblico  sulle  discriminazioni,  il 
tentativo di sganciarsi dai meccanismi di leadership 
che  rimpolpavano  anche  i  gruppi  dei  dissidenti  e 
l’idiosincrasia  nei  confronti  del  regime  e 
dell’ateismo  sovietico  avevano  plasmato  il 
femminismo  pietroburghese  di  fine  anni  Settanta 
con  dei  materiali  del  tutto  circostanziali  e 
contestualizzati  all’interno  dello  spazio  creato 
dall’evoluzione del femminismo nazionale. 

Nella  politica  del  movimento  rientrava,  seppur 
con  abiti  e  premesse  del  tutto  differenti,  la 
narrazione  della  maternità  come  femminilità 
positiva,  introdotta  in  URSS  dopo  i  cali  della 
natalità  degli  anni  Trenta  (a  cui  seguirono,  a 
intermittenza,  misure  restrittive  e  distensive 
rispetto  alla  produzione  dei  contraccettivi  e 
all’aborto)  e  persistente  anche  durante  il  disgelo  e 
la stagnazione brežneviana. 

Rispetto  all’eccessiva  mascolinizzazione  delle 
donne avvenuta durante il passaggio dall’economia 
agraria  a  quella  industriale,  che  nel  1974  aveva 
fatto  salire  la  percentuale  delle  lavoratrici 
impiegate  nel  settore  industriale  a  49  punti,  il 
regime  aveva  operato  un’inversione  di  marcia 
significativa,  riportando  le  donne  in  famiglia  e 
riavvicinandole al ruolo di madre. Il contratto delle 
madri  lavoratrici  e  il  carico  di  pressioni  sociali, 
fuori  e  dentro  la  famiglia,  corroboravano  l’assetto 
patriarcale  della  società  e  mettevano  le  donne 
sovietiche, dopo la nascita del primo figlio, davanti 
alla realtà di uno stato che nelle scuole le istruiva ai 
principi  di  uguaglianza  ma,  nel  concreto,  le 
esponeva a delle asimmetrie di genere  imbellettate 

con  i  dati  quantitativi  sull’occupazione 
femminile.   

Quando,  nel  1979,  il  KGB  fermò  la 
pubblicazione  della  prima  rivista  femminista  in 
samizdat  “Ženščina  i  Rossija”  (“La  donna  e  la 
Russia”)  e  l’anno  dopo  costrinse  alcune  delle 
dissidenti all’esilio, la redazione, gestita da Natalja 
Malachovskaja,  Tat’jana  Momonova,  Julija 
Voznesenskaja e Tat’jana Goričeva, era già riuscita 
a  farne circolare una decina di esemplari,  in cui si 
parlava  apertamente  dell’asprezza  della  vita 
sovietica,  delle  condizioni  degli  asili,  della 
violenza dei mariti in casa, del problema dell’abuso 
di alcool. 

Dopo  l’esilio  di  tre  delle  principali  attiviste  a 
Vienna,  all’interno  del  gruppo  si  ebbe  uno 
scollamento  rispetto  al  collettivo  iniziale;  le 
attiviste  credenti  segnarono  una  svolta  dalle 
sfumature religiose rispetto al primo almanacco e si 
concentrarono  attorno  a  “Marija”,  una  rivista 
permanente  pubblicata  dal  1981  fino  alla  fine  del 
1992.  La  redazione,  forte  dei  legami  con  il 
femminismo  occidentale,  si  guardava  bene 
dall’identificarsi  con  quest’ultimo  e  finì  con 
l’utilizzare  come  simbolo  della  propria  attività  la 
figura  della Bogorodica,  la Madre  di Dio.  Il  tema 
sociale rimase, comunque, centrale.

Julija Voznesenskaja, Tat’jana Goričeva, Natal’ja 

Malachovskaja e Tat’jana Momonova. Dall’archivio 

personale di Natal’ja Malachovskaja.
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Gli anni Novanta hanno dato il via all’ennesimo 
processo  di  modernizzazione  del  paese,  una 
dinamica  lenta  e  poco  lineare  che  in  Russia  dura 
dai tempi di Pietro il Grande. 

Le  riforme  tentarono,  in  un  primo  periodo,  di 
ricercare  un  socialismo  dal  volto  umano,  ma  la 
liberalizzazione  del  mercato  portò  con  sé 
dinamiche e realtà economiche davanti alle quali le 
donne  vedevano  svalutata  la  propria  forza  lavoro. 
L’economia  di mercato  e  la  dinamicità  del  settore 
privato  nascente,  con  lavori  altamente  profittevoli, 
era un campo prevalentemente maschile.

La  mancanza  di  controlli  statali  permetteva  ai 
privati di stipulare delle clausole con le lavoratrici, 
nelle quali queste si impegnavano a non avere figli 
entro determinate scadenze. 

Si  assistette  a  una  progressiva 
femminilizzazione  della  povertà  (il  43%  delle 
donne  aveva  introiti  inferiori  ai  150  rubli mensili, 
rispetto  al  16%  degli  uomini)  e  a  una 
rappresentazione  scarsissima  delle  donne  nei 
media, con  la  solida  realtà editoriale di “Izvestija” 
che  alle  tematiche  femminili  dedicava  l’1%  dei 
contenuti  nel  1995.  L’immagine  della  donna  in 
contesti simili era, spesso, assimilata a quella della 
moglie del businessman. 

La convivenza della retorica dell’uguaglianza di 
genere  e  il  rafforzamento  degli  stereotipi 
patriarcali, che di fronte alle pressioni economiche 
degli  anni  Novanta  cedettero  a  una  tendenza 
all’interscambiabilità  dei  ruoli  all’interno  della 
famiglia,  è  stata  rinvigorita  dalla  svolta 
conservativa dei mandati putiniani. 
I  gruppi  femministi  russi,  ai  quali,  soltanto  nel 

2019,  viene  attribuita  l’organizzazione  di  più  di 
300  eventi  su  tutto  il  territorio  nazionale,  sono 
percorsi da un’ampia eterogeneità e capillarità che 
ostacola la creazione di un networking sistematico. 
A  minarne  l’attività,  oggi,  si  alternano  tutti  quei 
decreti  e  progetti  legislativi  che  hanno  come 
obiettivo la censura dei contenuti multimediali e di 
ogni attività divulgativa  in  rete,  la  registrazione di 
realtà  associazionistiche  indipendenti  e  di  singoli 
cittadini nella lista degli inoagenti (agenti stranieri) 
e le limitazioni ai diritti di protesta.

Nemmeno  oggi,  su  testate  nazionali  ed  estere 
più o meno progressiste, ci si esime dall’utilizzare 
il  “colino”  della  risoluzione  socialista  della 
questione  femminile  nel  paese.  Il  racconto  del 
femminismo  diventa,  allora,  una  storia  di 
concessive e parallelismi con l’Occidente, in cui si 
fa  leva  sulla  constatazione  –  pleonastica  – 
dell’inutilità  del  femminismo  occidentale  in 
Russia. 

Il primo numero della rivista Marija

La poetessa e attivista Dar’ja Serenko nel 2016 ha 

dato il via al “Tichij Piket” (“Sciopero silenzioso”). 

L’idea è di sensibilizzare quotidianamente su temi 

quali la violenza domestica, l’omofobia, i prigionieri 

politici e altre forme di discriminazione.
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Le  rivendicazioni  dei  diritti  delle  donne  e  gli 
equilibri o squilibri di genere sono simbioticamente 
connesse  con  il  contesto  sociopolitico  ed 
economico  nazionale,  dalle  idee  embrionali  di 
emancipazione  nel  racconto  Cygany  (“Gli 
Zingari”)  di  Puškin  fino  alla  centralità  del  tema 
della violenza domestica degli ultimi anni. 
Il  bolo  teoretico  e  pratico  del  femminismo 

nazionale si è sempre mosso, dunque, nell’apparato 
digerente russo ed è in quello spazio che dovrebbe 
essere  contestualizzato  prima  di  ogni 
generalizzazione.
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La Medea matriarca di Ljudmila Ulickaja 

“In tutti gli altri eventi, piena è la donna di paure, 

e vile contro la forza, e quando vede un ferro; 

ma quando, invece, offesa è nel suo talamo,

 cuore non c'è del suo più sanguinario.”

(Euripide, Medea)

Sara Deon

Fin  dagli  albori  delle  società  classiche,  la 
materia  mitopoietica  è  stata  oggetto  di 
manipolazioni e rivisitazioni. Nella mitologia greca 
e  latina  l’esperienza  femminile  è  stata  a  lungo 
distorta dall’ottica androcentrica che l’ha generata: 
nonostante  siano  state  reinterpretate  a  più  riprese, 
le  figure  femminili  antiche  di  Circe,  Cassandra  e 
Medea  sono  state  suggellate  come  archetipi 
negativi  –  la  strega,  la  profetessa,  l’infanticida. 
Mettendo  in  discussione  l’idea  diffusa  che  il mito 
riveli una realtà sempiterna e obliquamente valida, 
la teoria femminista del secondo Novecento è stata 
protagonista  di  un  rinnovato  interesse  per  il  mito, 
atto  a  una  reinterpretazione  del  suo  carattere 
archetipico,  a  partire  dalla  rappresentazione 
femminile.  Interrogare  vecchi  testi  con  nuove 
domande: così la scrittrice Lisa Tuttle ha definito il 
ruolo  della  teoria  femminista,  che  deve  dunque 
passare per la decostruzione del mito classico. 

Dal  punto  di  vista  metodologico,  secondo  la 
definizione  della  poetessa  e  femminista  Alicia 
Ostriker  enunciata  nel  suo  celebre  saggio  “The 
Thieves of Language: Women Poets and Revisionist 
Mythmaking”,  la  revisione  del  mito  classico  in 
chiave  femminista  consiste  nello  sfidare  e 
correggere  gli  stereotipi  di  genere  incorporati  nel 
mito. Autrici  e  autori  hanno  implementato  diversi 
espedienti  narrativi  a  questo  fine:  l’adozione  del 
punto  di  vista  del  personaggio  femminile 
tradizionalmente  antagonizzato,  la  presenza di  una 
voce  narrante  che  sardonicamente  sbeffeggia  la 
passività  o  demonizzazione  delle  figure  femminili 
nel  testo  originale  o,  ancora,  l’infusione  di 

dinamicità  a  figure  tradizionalmente  statiche,  in 
opposizione all’eroe maschile.

Tra  le  rivisitazioni  del  mito  in  chiave 
femminista  più  riuscite  ci  sono  senz’altro 
Cassandra  (1973)  e  Medea.  Voci  (1996)  della 
scrittrice  tedesca Christa Wolf.  Se  in Medea.  Voci 
Wolf  rivisita  il  mito  riflettendo  sulla  sparizione 
della  Storia,  scritta  dai  vinti,  all’indomani  del 
crollo  del  Muro  di  Berlino,  pur  mantenendo  una 
vicinanza  con  la  forma  originaria  del  mito,  è  in 
Russia che viene pubblicato uno degli  esperimenti 
di reinterpretazione più radicali del mito euripideo. 
Infatti,  nel  1997  viene  dato  alle  stampe  in  Russia 
Medeja  i  eë  deti,  tradotto  ed  edito  in  Italia  per  la 
prima volta grazie all’editore Einaudi nel 2000 col 
titolo Medea;  la  scrittrice è  la  studiosa di genetica 
Ljudmila Ulickaja, a oggi celebrata come una delle 
figure  più  eminenti  del  panorama  letterario  russo 
contemporaneo. 

La  Medea  di  Ljudmila  Ulickaja  costituisce  un 
esperimento  fortemente  innovativo  sotto  due 
profili:  il  primo  ha  a  che  fare  con  la  possibile 
ascrizione dell’opera  al  cosiddetto  “testo  letterario 
di  Crimea”,  mentre  il  secondo  concerne  la 
risignificazione  del mito,  che  qui  si  traduce  in  un 
vero  stravolgimento  formale  e  contenutistico della 
Medea classica.  

A  livello di  trama, Medea è una  saga  familiare 
ambientata  in  Crimea,  dove  nella  casa 
dell’omonima  protagonista  si  riuniscono  e 
dipartono  i  destini  dei  personaggi  più  svariati, 
rappresentanti delle diverse tendenze storiche della 

Anselm Feuerbach, “Medea e gli Argonauti” (1870)
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Russia  del  Novecento:  tatari  di  Crimea  esuli, 
bolscevichi  e  controrivoluzionari,  donne  dagli 
amori  consumanti,  teatranti  e  scienziati.  I  grandi 
eventi storici si fondono con le sorti individuali dei 
frequentatori della casa, tutto sotto lo sguardo della 
vigile  Medea  Mendes,  nata  Sinopli,  “l’ultima 
discendente  autenticamente  greca  di  una  famiglia 
che  da  tempi  immemorabili  si  era  stabilita  sulle 
sponde  della  Tauride,  una  terra  per  molti  versi 
affine alla natia Ellade.” (p. 3)

La  Medea  ulickajana  si  muove  in  uno  spazio 
estraneo  al  mito  classico,  mantenendo  però  la 
dimensione  di  donna  straniera:  dalla Colchide  alla 
Crimea, Medea  è  “altra”  perché  di  origini  greche, 
dunque  emblema  della  stratificazione  multietnica 
della  Crimea,  in  un  secolo  di  profonda 
russificazione  e  rimozione  di  questa  pluralità 
culturale  in  nome  dell’omologazione  sovietica. 
Crocevia  tra  la  cultura  occidentale  e  quella 
orientale, nel corso della storia la Crimea ha visto il 
susseguirsi di diverse dominazioni: dai Cimmeri, ai 
Tauri, gli Sciiti,  i Sarmati,  i Peceneghi,  i Kazaki,  i 
Cumani,  i  Tatari,  ma  anche  i  Greci,  gli Armeni,  i 
Romani, i Veneziani e i Genovesi, e ciascun popolo 
ha  lasciato  un  profondo  solco  nel  suo  substrato 
storico.  Medea  Mendes  vive  in  un  rapporto  di 
profonda armonia e unione con  la  terra di Crimea: 
tanto  che  per  gli  abitanti  della  zona  “era  parte 
integrante  del  paesaggio”  (p.  4).  Proprio  per 
questo,  l’opera  di  Ljudmila  Ulickaja  potrebbe 
essere ascritta al mito di Crimea, un testo letterario 
–  adottando  la  definizione  che  Vladimir  Toporov 
applicò  al  “testo  di  Pietroburgo”  –  che  vede  la 
presenza  egemonica  del  poeta­Ercole  di Koktebel’ 
Maksimilian  Vološin,  la  cui  casa  negli  anni  della 
Guerra  Civile  divenne  un  vero  e  proprio  rifugio 
culturale. 

Di  tutte  le  dominazioni  che  si  sono  succedute 
sul  territorio  della  penisola,  Ulickaja  attraverso  la 
sua  eroina  loda  i  Tatari,  che  costituiscono  il 
modello  più  elevato  di  colonizzazione  del 
territorio: lavorarono la terra con grande ingegno e 
furono i primi a ideare un sistema d’irrigazione che 

permise  la  fioritura  di  fiori  e  piante  laddove  in 
precedenza c’erano solo terre aride. Medea è greca 
della Tauride, ma i suoi coetanei greci o sono morti 
o  sono  stati  deportati;  pertanto,  il  suo  popolo 
condivide  con  quello  tataro  il  triste  destino  della 
persecuzione  e  della  deportazione,  che  nel  caso 
tataro  in  questi  territori  ha  avuto  risvolti 
estremamente  violenti.  Infatti,  i  russi  non  solo 
costrinsero  all’emigrazione  in  Turchia  la 
popolazione  tatara, ma diedero  inoltre  il via a una 
massiccia  deforestazione  del  paesaggio  naturale, 
con  l’eliminazione  dei  precedenti  sistemi 
d’irrigazione,  e  sfruttarono  la  penisola  come 
ospedale per curare i pazienti affetti da tubercolosi 
nel  XIX  secolo,  diffondendo  il  morbo  tra  la 
popolazione  locale.  L’iniziale  entusiasmo  tataro 
verso le rivoluzioni russe del 1905 e 1917 fu presto 
smentito:  la  vittoria  bolscevica  comportò  ulteriori 
atrocità  e  disastri  per  i  Tatari  di  Crimea,  senza 
considerare  il  tragico  impatto  della  carestia  degli 
anni Venti. In epoca staliniana, la repressione della 
popolazione tatara si è acuita, emblematizzata nella 
deportazione  di  massa  ordita  nel  ’44  come 
punizione per  il presunto collaborazionismo con  il 
regime  nazista  tra  il  1942  e  1943.  Il  ritorno  dei 
Tatari alla loro terra è stato possibile solo a partire 
dal  1989,  quando  grazie  a  Michail  Gorbačëv 
vennero  ufficialmente  riconosciuti  come  popolo 
represso.  Ancora  oggi  il  popolo  tataro  chiede  il 
riconoscimento  delle  deportazioni  come  atto  di 
genocidio.  È  un’accusa  ai  russi  quella  che Medea 
muove  contro  la  deturpazione  di  quell’Eden 
mediterraneo  che  i  Tatari  per  primi  avevano 
contribuito a dare vita,  tanto che a proposito della 
deforestazione  della  vegetazione  tatara  in  Crimea, 
Medea racconta nel libro: 

“Ti  ricordi,  Eleonočka,  della  Crimea  orientale 
all’epoca dei Tatari? E della Crimea centrale? Che 
giardini c’erano a Bachčisaraj! Ora invece non c’è 
più  neanche  un  albero  sulla  via  di  Bachčisaraj: 
hanno disboscato e distrutto tutto…” (p. 11) 

Non sorprende, dunque, che nel suo testamento 
la protagonista abbia deciso di affidare  la sua casa 
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al  tataro  Ravil’,  membro  di  un  movimento  per  il 
ritorno  dei  Tatari  in  Crimea,  conscia 
dell’impossibilità  per  i  Tatari  di  acquistare  case 
nella  penisola  a  causa  di  un  decreto  che  risaliva 
all’epoca  staliniana.  Nel  gesto  di  lasciargli  in 
eredità la casa, si evince la forza insita nella Medea 
ulickajana:  una  donna  razionale  e  assetata  di 
giustizia,  che  non  ha  timore  a  mettere  in  luce  le 
disuguaglianze sociali e i danni dell’omologazione, 
proprio  perché  profondamente  legata  al  volto 
composito e multietnico della sua amata terra. Una 
figura  quindi  opposta  alla  matricida  e  vendicativa 
Medea  del  mito  classico,  seppure  le  accomuni 
l’orrore  e  lo  sdegno  per  l’avidità  e  la  violenza 
arbitraria  del  potere,  che  è  sempre  appannaggio 
maschile. 

Ulickaja, dunque, apporterebbe una componente 
profondamente  femminile  al  testo  letterario  di 
Crimea:  come  la  casa  del  poeta  Vološin  a 
Koktebel’,  anche  la  casa  di  Medea  è  il  centro 
nevralgico  del  suo  tempo,  ma  la  sua  topografia  è 
quella di un anfiteatro matriarcale: un luogo fertile, 
pulsante  di  vita,  che  ogni  primavera  apre  le  porte 
alla sua famiglia allargata. 

Riprendendo  l’archetipo  di  Medea  nel  mito 
classico  come  donna  infanticida,  vendicativa, 
brutalmente  irrazionale  quando  contrapposta  alla 
razionalità patriarcale della civiltà greca,  la Medea 
di Ljudmila Ulickaja è, per contrasto, tutto ciò che 
la  Medea  euripidea  non  è:  matriarca  anche  se 
sterile, giusta e coraggiosa di fronte alle ingiustizie 
e  alla  brutalità,  altruista  fino  all’estremo  anche 
quando viene tradita. Medea di Ulickaja è un’opera 

femminista, erede della rivisitazione antecedente di 
Christa Wolf, dove l’io femminile, naturale e quasi 
pagano,  vivace  e  protettivo,  si  contrappone  a  una 
società patriarcale bieca, meccanica e artificiosa. 

La  Medea  di  Crimea  è  una  grande  madre 
nutrice,  depositaria  della  memoria  collettiva  che 
dalla sua famiglia, composta da numerosi fratelli e 
sorelle  e  da  altrettanti  nipoti  (come  si  evince 
dall’albero  genealogico  presente  all’inizio 
dell’opera),  si  dipana  nelle  pagine  della  storia 
nazionale. La sua casa è come un tempio aperto ai 
suoi  discepoli,  più  vicina  a  un’idea  di  comunità 
estesa che famiglia nucleare tradizionale.

“Era un  rituale. Tutti  i  visitatori portavano dei 
doni e Medea li accettava non a nome proprio, ma 
a nome della casa.” (p. 15)

La  virtù  di Medea  come  figura materna  che  si 
prende  cura  degli  altri  è  ulteriormente 
emblematizzata  dalla  sua  occupazione  lavorativa: 
quella di infermiera, che durante la Seconda Guerra 
Mondiale  si  ritrova  a  gestire  autonomamente  un 
ospedale di campo. Naturalmente madre, ma senza 
mai  scadere  in una visione biologico­essenzialista, 
Medea  non  ha  figli  propri,  ma  si  prende  cura  di 
tutti  indiscriminatamente  come  se  fossero  suoi.  È 
una  madre  sterile,  a  simboleggiare  un  rapporto 
materno indissolubile anche laddove il legame non 
è strettamente consanguineo. 

“Molti  anni  dopo Medea,  che  non  aveva  avuto 
figli,  riuniva  nella  sua  casa  di  Crimea  numerosi 
nipoti  e  pronipoti  e  li  osservava  in  silenzio 
traendone  empiriche  conclusioni.  Era  opinione 
comune  che  li  amasse  tutti  e  molto.  Difficile  dire 
quale sia  il  tipo di affetto che  le donne senza  figli 
nutrono per  i bambini, ma lei provava per  loro un 
vivo  interesse  che  in  vecchiaia  era  persino 
aumentato.” (pp. 7­8) 

Se  gli  uomini  della  Storia  hanno  vissuto  e 
perpetrato  il  motto  latino  “divide  et  impera”, 
Medea  è  una  forza  unificatrice,  che  cerca 
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riappacificazione  anche  quando  è  lei  a  essere 
tradita, come avviene con la sorella Sandra, diversa 
da lei perché istintiva e passionale. Infatti, sebbene 
il  Giasone  originario  qui  sia  assente  e  possa  anzi 
trovare  impersonificazione  in  senso  più  ampio 
nella classe politica russa, è presente un uomo che 
è l’oggetto dell’amore di Medea: il marito, Samuil, 
un dentista con dieci anni  in più. È proprio con  la 
sorella  Sandra  che  Samuil  tradisce Medea,  da  cui 
avrà  una  bambina,  Nika.  Ciò  nonostante,  Medea 
non  cede  al  risentimento,  è  disposta  a  sacrificare 
anche  la  felicità  per  il mantenimento  dell’armonia 
famigliare.  Non  c’è  spazio  per  la  gelosia 
primordiale  nella Medea  ulickajana,  né  per  quella 
stereotipata  competizione  femminile  che  nella 
letteratura  occidentale  ha  sempre  generato 
discordia e risentimento. 

Assumendo  in  definitiva  la  visione  barthesiana 
del mito non come concetto o idea, bensì come “un 
modo  di  significare,  una  forma”,  la  Medea  di 
Ljudmila Ulickaja costituisce uno degli esempi più 
straordinari e sperimentali di rivisitazione del mito 
classico:  da  un  lato  perché  nell’effettuare  lo 
slittamento  geografico  dalla  Grecia  alla  Crimea 
sovietica  rivitalizza  l’immagine  letteraria  della 
penisola  come  un  locus  amoenus  di  armonia  e 
magia  (sebbene  non  esente  dalla  violenza  del 
potere  sovietico),  dall’altro  perché  restituisce 
un’immagine  di  Medea  inedita  –  quella  di  una 
nuova donna, un’antica madre mediterranea,  la cui 
casa anche dopo la sua morte, affidandola al tataro 
Ravil’,  si  staglia  nel  paesaggio  come  un  luogo 
senza tempo di protezione e libertà. 
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La rappresentazione del femminile attraverso 
l’umorismo di Nadežda Teffi

Stefania Feletto

Tra  le  figure  letterarie  più  di  spicco 
dell'intelligencija  russa  dell’Epoca  d’argento,  si 
incontra  Teffi,  pseudonimo  di  Nadežda 
Aleksandrovna  Lochvickaja.  Dopo  aver  esordito 
come  poetessa, Teffi  sperimentò  i  generi  più  vari: 
scrisse  e  tradusse  pièce  teatrali,  pubblicò 
recensioni,  e negli ultimi  anni  si  dedicò ai  saggi  e 
alle  memorie.  Raggiunse  la  fama,  nella  Russia 
prerivoluzionaria,  con  i  racconti  brevi,  gli  schizzi 
umoristici  e  i  feuilleton,  pubblicati  principalmente 
sulle riviste “Russkoe slovo”, “Satirikon” e “Novyj 
Satirikon”  di  San  Pietroburgo. Grazie  al  sarcasmo 
che  caratterizzava  i  suoi  scritti,  venne  acclamata 
come la “regina dell’umorismo russo” e apprezzata 
da  tutti,  dalle  classi  più  povere  della  società,  per 
arrivare agli alti funzionari, tra i quali l’imperatore 
Nicola II, il consigliere dei Romanov Rasputin, e il 
compagno  Lenin.  In  particolare,  le  veniva 
riconosciuto il merito di aver saputo rappresentare, 
attraverso  delle  miniature  e  uno  sguardo  satirico, 
sia  le  vicende  di  personaggi  comuni,  sia  quelle  di 
importanti  figure  della  cultura  dell’epoca,  nella 
loro  semplicità  di  esseri  umani,  immersi  nei  loro 
difetti  e  nella  loro  normalità.  In  questi  racconti 
sono  soprattutto  le  figure  femminili  a  portare  il 
lettore  a  riflettere  sulla  condizione  umana.  Il  caso 

di una scrittrice che utilizzi l’umorismo, strumento 
di  potere  e  di  autorità  riservato  all’epoca  agli 
uomini, è indubbiamente un caso raro.

Dopo  aver  compiuto  un  viaggio,  trasformatosi 
in  una  fuga  dai  bolscevichi  e  dal  Terrore  rosso, 
Teffi  arrivò  a  Parigi,  dove  si  stabilì  nel  1920.  In 
questa città, la sua opera visse una seconda fase di 
fortuna  e  incontrò  il  favore  del  pubblico  tra  gli 
emigrati russi. Dopo il 1952, anno della sua morte, 
il suo lavoro è stato in parte dimenticato, per essere 
riscoperto e  trovare nuovo successo nella Russia e 
nell’Europa contemporanea all’indomani del crollo 
dell’Unione Sovietica. 

Nadežda  Lochvickaja  nasce  nel  1872  a  San 
Pietroburgo,  sesta  di  sei  figli.  Il  padre  è  un 
importante  avvocato  e  la  madre  un'istruita  donna 
francese, appassionata di poesia e letteratura. In un 
contesto  culturale  tanto  stimolante,  fin  dalla  più 
tenera età, è colpita dalle opere di Puškin, Gogol' e 
Dostoevskij oltre che da quelle di altri scrittori a lei 
contemporanei,  come  Sologub  e  Averčenko. 
L’immaginario  di  Teffi,  appena  tredicenne,  è 
talmente  influenzato  dalla  letteratura  che,  poco 
dopo  la  prematura  scomparsa  del  padre,  incontra 
personalmente Tolstoj per  chiedergli di modificare 
parte di Guerra e pace, perché la vita del principe 
Andrej,  associato  alla  figura  paterna,  fosse 
risparmiata all’interno del romanzo.

Il suo esordio da scrittrice è avvenuto all’età di 
quasi  trent’anni  con  i  versi  “Ho  fatto  un  sogno, 
pazzo  e  bello...”  (“Mne  snilsja  son  bezumnyj  i 
prekrasnyj…”,  1901),  ma  si  è  complicato  a  causa 
della  fama  della  sorella  maggiore,  Mirra 
Lochvickaja,  che  aveva  già  iniziato  la  propria 
carriera  letteraria  affermandosi  come  “la  Saffo 
russa”,  rendendo  celebre  il  loro  cognome  grazie 
alle  sue  poesie.  Così,  nel  racconto  Psevdonim 
(“Pseudonimo”,  1931),  Nadežda  spiega  la 
formazione  della  propria  individualità  e  la  nascita 
del  nome  con  il  quale  inizierà  a  firmarsi,  “Teffi” 
per l’appunto. La scelta è quella di creare un gioco 
letterario  in  cui  riflettere  la  propria  immagine: 

Teffi in una foto degli anni Venti
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Nadežda  rifiuta  un  soprannome  che  suoni  serio  o 
che  richiami  un’ideologia  particolare,  e  giudica 
codarda  la  scelta  di  chi  si  nasconde  dietro  ad  uno 
pseudonimo maschile, pratica molto comune  tra  le 
artiste dell’epoca per sperare di avere più successo. 
La  scelta  ricade  allora  su  uno  pseudonimo  che  lei 
stessa associa a qualcosa che porti gioia e si rifà al 
nome di un conoscente che considerava un buffone 
perché,  si  sa,  i  buffoni  sono  sempre  felici.  La 
persona  in  questione  si  chiamava  Stepan, 
soprannominato  dalla  famiglia  “Steffi”.  Tolta  la 
prima lettera, in modo che il conoscente non avesse 
da  risentirsene,  rimase  “Teffi”,  pseudonimo  con  il 
quale firma la sua prima pièce, Ženskij vopros (“La 
questione femminile”, 1907).   

Già  in  La  questione  femminile,  opera  dalla 
trama  semplice  ma  moderna,  i  personaggi 
principali  sono  i  componenti  di  una  famiglia  e  i 
diversi  ospiti  che  ruotano  intorno  ad  essa.  Teffi 
mette  in  scena  il  tentativo  della  giovane  Katja, 
figlia  diciottenne  dei  due  coniugi,  di  ristabilire  in 
casa  la  parità  dei  sessi,  lamentandosi  di  come  la 
figura  della  donna  sia  spesso  trattata  come  non 
fosse  una  persona  e  richiamando  l’attenzione 
sull’urgenza  di  ristabilire  nella  società  il 
matriarcato.  Nel  primo  quadro  Katja  cerca  di 
sovvertire  l’ordine  delle  cose  a  parole,  afferma  di 
voler concludere gli studi e sottolinea che sarà lei a 
sposare  il  suo  fidanzato,  Andrej  Nikolaevič,  e 
viceversa,  lasciandosi  andare  poi  ad  una  lunga 
invettiva su come il genere maschile abbia perso la 
ragione  a  causa  della  posizione  di  potere  che  si  è 
attribuito da sempre. Nel secondo quadro avviene il 
capovolgimento  tanto  desiderato  da  Katja: 
attraverso il travestimento degli attori, i personaggi 
maschili  vestono  improvvisamente  abiti  femminili 
e  viceversa,  i  due  generi  si  mescolano,  si 
somigliano e si scambiano le funzioni sociali. Katja 
traffica  con  le  carte  di  lavoro,  il  fratello  Kolja 
ricama  seduto  sul  divano  mentre  il  padre  lava  i 
piatti  in  cucina.  Se  nel  primo  quadro  era  stato 
annunciato  che  lo  zio  Petja  era  stato  nominato 
generale,  ora  in  questo  secondo  capovolto  è  la  zia 
Maša a  ricoprire questa carica. Proprio  la visita di 

questa  zia  mette  in  scena  un’ulteriore  parodia:  la 
donna,  che  si  vanta  dell’importanza  della  sua 
nomina,  compatisce  il  padre  di  Katja,  che  svolge 
ora il ruolo tipicamente femminile di casalinga e di 
madre, e viene dunque compatito e schernito per la 
pesantezza  del  proprio  lavoro. Tutta  questa messa 
in  scena  della  zia,  oltre  ad  altri  sketch  umoristici 
che  si  susseguono,  in  cui  compaiono  altre  donne 
che assumono comportamenti molesti,  tipicamente 
maschili, nei confronti di uomini, mostra ai lettori, 
così come a Katja, che  il  solo capovolgimento dei 
ruoli non porterebbe automaticamente a una società 
migliore,  poiché  le  donne  tenderebbero  ad 
assumere il posto ma anche gli stessi atteggiamenti 
degli uomini. Katja, infatti, si sveglia e felicemente 
realizza  che  questa  metamorfosi  non  è  mai 
avvenuta,  se  non  in  sogno.  Teffi,  attraverso  le 
parole di Katja, afferma che  tutti sono ugualmente 
incatenati dagli  stessi difetti, che saranno debellati 
solo  attraverso  quella  che  chiama  una  “nuova 
umanità”.  In  questa  pièce,  Teffi  coglie,  con  una 
vena tragicomica,  il carattere più divertente di una 
situazione ordinaria, spingendo il lettore a riflettere 
su cosa stia accadendo alla società e su quali siano 
le dinamiche dell’azione. 

La  galleria  di  “tipi”  femminili  in  grado  di 
ravvivare la narrazione è molto ampia e sviluppata 
nella  raccolta  Jumorističeskie  rasskazy,  Kniga 
pervaja  (“Racconti  umoristici,  Libro  primo”, 
1910),  come  in  tutta  l’opera  della  scrittrice.  Le 
donne  possono  essere  anziane,  scontrose, 
insoddisfatte,  oppure  più  giovani,  a  volte  sposate, 
ma  spesso  infelici  del  matrimonio.  Tutte  queste 
caratterizzazioni  permettono  al  lettore  di  formarsi 
un’idea dei  vari  tipi  sociali  e  psicologici  di  donne 
visti  attraverso  la  sensibilità  dell’autrice,  che 
spinge  tutte  queste  donne  a  confrontarsi,  reagire  e 
non  lasciarsi  soggiogare  dalle  figure  maschili  di 
partner, figli e conoscenti.
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All’interno  della  produzione  di  Teffi, 
Vospominanija  (“Da  Mosca  al  Mar  Nero”,  2017), 
pubblicato  nel  1930  a  Parigi,  è  forse  il  testo  più 
celebre,  oltre  a  essere  il  più  lungo.  Si  tratta  di  un 
romanzo,  scritto  durante  l’emigrazione  in  Francia, 
che racconta i fatti realmente accaduti di quella che 
doveva  essere  una  tournée  di  spettacoli  della 
scrittrice  tra  Kiev  e  Odessa  nel  1918. 
Inaspettatamente,  questo  piano  si  trasforma  e 
diventa  un  viaggio­fuga  che  porta  Teffi  ad 
allontanarsi  da  Mosca,  contro  la  sua  volontà,  e  a 
giungere,  attraverso  il  Mar  Nero  all’allora 
Costantinopoli,  a  Parigi.  L’allontanamento 
temporaneo  dalla  Russia  diventa  un  addio  per  il 
quale  la  scrittrice  ha  sofferto molto,  tanto  che  nei 
testi scritti all’estero si focalizza sulla nostalgia per 
la Russia  e  sull’esperienza  di  genere  nell’adattarsi 
alla vita di emigrati.

Come  nei  feuilleton  prerivoluzionari,  anche  in 
queste  memorie,  che  diventano  un  racconto  di 
viaggio romanzato, la galleria di persone incontrate 
è  ampia  e,  per  quanto  Teffi  ponga  al  centro  il 
destino  dell’umanità  senza  fare  distinzioni  di 
genere,  sono  proprio  i  personaggi  femminili  a 

spiccare  tra  la  folla.  Sono  attrici,  contadine, 
vecchie  ebree,  donne  di  cultura  e  commissarie 
definite  “belve”  a  dinamizzare  l’azione  con  atti 
talvolta  tragici,  raccontati  sempre  in  chiave 
umoristica.  È  Teffi  stessa,  con  l’astuzia  e  il 
sarcasmo  ad  ammaliare  il  commissario  che  dovrà 
far  passare  lei  e  i  suoi  compagni  attraverso  la 
stazione ferroviaria di confine, e sempre lei, grazie 
alla propria  fama e a quella dello scrittore con cui 
viaggia, Averčenko,  a  divincolarsi  da  situazioni  di 
guerra e città saccheggiate. In una nota che precede 
il  testo,  Teffi  avverte  il  lettore  di  aver  scritto  un 
racconto  “semplice  e  veritiero  […]  compiuto  in 
compagnia  di  un’ondata  di  gente  comune  in  tutto 
simile  all’autrice  stessa”, ma  ciò  che  si  nota  è  la 
sensibilità  e  lo  spirito  comico  con  cui  lo  sguardo, 
mai  ingenuo,  tutt’altro che comune di Teffi,  riesce 
a raccontare le sue storie.
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“Mara”, la femme fatale di Viktoria Tokareva

Federica Florio

Tra le scrittrici sovietiche più popolari e amate, 
sarebbe  impossibile  non  citare  Viktoria  Tokareva. 
Nata a Pietroburgo nel 1937, Tokareva fu testimone 
degli  anni  d’oro  e  del  declino  dell’Unione 
Sovietica.  Iniziò  la  sua  carriera  nel  mondo  del 
cinema,  tentando  la  strada  della  recitazione;  dopo 
un  esordio  sfortunato,  tuttavia,  passò  alla 
scenografia  e  alla  scrittura. Tra  gli  anni  ‘60  e  ’70 
sceneggiò  quattordici  film,  tre  dei  quali  – 
Džentl'meny udači (“I signori della fortuna” 1971), 
Mimino  (1977)  e  Šla  sobaka  po  rojalju 
(“Camminava  un  cane  sul  pianoforte”,  1978)  – 
ottennero  notevole  successo  internazionale. 
Nonostante  la  fama  nel  settore  cinematografico, 
l’autrice non è particolarmente conosciuta in Italia: 
l’opera  più  nota  al  pubblico  italiano  è  L’ombrello 
giapponese  (1991).  Tokareva  è  sempre  rimasta 
fedele al racconto breve, genere che si rivela essere 
una  spia  rilevante  dei  mutamenti  sociali.  Il 
confronto  con  Čechov  è  inevitabile;  non  solo  le 
citazioni  dell’autore  sono  spesso  presenti  negli 
scritti  di  Tokareva,  ma  vi  è  una  certa  similarità 
anche nella scelta dei temi trattati, nonché nell’uso 
dell’umorismo e della satira. Entrambi mostrano le 
miserie  della  vita  umana,  i  fallimenti,  le  speranze 
amorose  e  le  soluzioni  umane  dei  protagonisti, 
spesso  impacciate  e  inadatte  ad ostacolare  il  corso 
degli eventi.

L’attenzione  dell’autrice  è  quasi  interamente 
dedicata  alla  psicologia  dei  personaggi,  spesso  di 
sesso  femminile. Le protagoniste  dei  suoi  racconti 
sono  solitamente  istruite  e  indipendenti,  con 
carriere di successo. Il racconto breve Mara (1994) 
non fa eccezione. 

Pubblicato  in  Russia  nel  2001,  Mara  vide  la 
luce  in  Italia  nel  1994 grazie  alla  casa  editrice La 
Tartaruga. Il titolo dell’opera sembra suggerire che 
la  protagonista  sia  solo  una:  Mara,  appunto.  Fin 
dalle  prime  pagine,  tuttavia,  il  lettore  fa  la 
conoscenza di una seconda persona, Larisa, la voce 
narrante  che  fa  da  cornice  alle  vicissitudini  della 
protagonista.  L’opera,  che  altro  non  è  che  una 
biografia di Mara, è dunque frutto della visione di 
una  donna  che  osserva  –  e  giudica!  –  un’altra 
donna. 

Mara,  come  la  stessa  Tokareva,  racchiude 
dentro  di  sé  tutte  le  peculiarità  della  realtà 
socialista; nata sotto Stalin e adolescente durante il 
governo  di Chruščëv,  diventa  una  donna matura  e 
indipendente all’epoca di Brežnev. Lasciata in balia 
di se stessa fin da bambina, la protagonista inizia a 
scoprire  come  imporre  la  propria  volontà  alle 
persone che la circondano. A partire dai primi anni 
della  sua  vita, Mara  cresce  sviluppando  una  certa 
indipendenza,  che  le  insegnerà  a dosare  le proprie 
forze  e  ad  affrontare  le  prime  ingiustizie  da  sola. 
Assaggia  per  la  prima  volta  il  potere,  trovandolo 
incredibilmente  dolce,  insostituibile;  è  così 
inebriante e delizioso da surclassare qualsiasi altro 
tipo  di  dolcezza.  A  risentirne  sono  l’amicizia  e 
l’amore,  entrambi  stravolti  dalla  visione  alterata 
della donna. 

Mara si trasforma in una persona spregiudicata, 
cinica.  Conscia  del  potere  che  esercita  sugli  altri, 
sia  uomini  che  donne,  diventa  sfacciata  e  senza 
scrupoli. La voce narrante, Larisa, nel  tentativo di 
descriverla,  la  paragona  ai  semini  di  girasole: 
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“C’era  in  lei  un  potere  magnetico  […].  Come 
capita  con  i  semini  di  girasole:  fanno  schifo,  ma 
non puoi smettere di mangiarli.” (pp. 13­14)

L’amicizia che si sviluppa tra le due è torbida e 
frastagliata. Non si  tratta di un rapporto sereno, né 
di  fiducia;  al  contrario,  la  coesione  avviene  per 
contrasto.  Il  carattere  forte  e  piccante  di  Mara  è 
complementare  a  quello  più  insipido  di  Larisa: 
l’uno  evidenzia  l’altro,  consentendo  alle  due  di 
avvicinarsi.  A  lungo  andare,  tuttavia,  Larisa  si 
rende  conto  di  non  essere  attratta  da  Mara,  bensì 
dalla  promessa  dell’amicizia  e  dall’esigenza  di  un 
qualcosa di “super” – come lei stessa lo definisce – 
che possa aiutarla a superare  la normalità  in cui si 
sente imprigionata. Larisa comprende fin da subito 
che Mara è velenosa, capace di provocare infelicità 
negli  altri  attraverso  la  sfacciata  messa  in  mostra 
della  propria  gratificazione  personale.  Il  modo  in 
cui  descrive  il  rapporto  morboso  che  ha  con  la 
protagonista è, nella sua lucidità, disarmante:

“Quando  Mara  non  c’è,  vivo  bene.  Per  dirla 
telegraficamente,  tutto  a  posto:  salute,  lavoro  e 
felicità  nella  vita  privata.  Appena  compare  lei, 
eccomi  schiava:  mi  circuisce,  divento  dipendente, 
con  i  paraocchi.  La  mia  felicità  consiste  in  una 
sola  cosa:  non  sapere  come  vivo  male.  Poi  lei 
scompare  e  tutto  va  di  nuovo  bene.  Si  va 
avanti.” (p. 43)

L’amicizia,  per  Mara,  è  artificiale,  priva  di 
quella naturalezza che dovrebbe rendere un legame 
duraturo. Lo stesso vale anche per l’amore, uno dei 
desideri più intensi della protagonista. Pur trovando 
diversi compagni,  le  relazioni con  il sesso opposto 
non hanno mai un lieto fine: il primo matrimonio si 
regge  su  una  danza  di  litigi  e  riappacificazioni,  il 
secondo  è  privo  di  qualsiasi  sentimento.  È 
innegabile  che  Viktoria  Tokareva  tenda,  in  quasi 
tutte  le  sue opere,  a  ritrarre  forti  figure  femminili, 
in  netto  contrasto  con  quelle  maschili;  gli  uomini 
sono spesso mostrati come insicuri e deboli. Infatti, 
riguardo  al  terzo  compagno  –  che  i  lettori 
conoscono con il soprannome di Micetto – la voce 

narrante  commenta:  “[Mara]  Lo  portava  sempre 
con  sé,  come  una  conferma  del  suo  potere  di 
donna.  Era  un  trofeo,  un  segno  vivente  di 
vittoria.” (p. 35)

Mara  sembra  usare  gli  uomini  per  scopi 
personali,  approfittando  della  loro  presenza  per 
chiudere  con  la  vecchia  vita  e  voltare  pagina.  La 
storia  d’amore  con  Micetto  finisce  con  una 
sconfitta per  la protagonista,  che viene cacciata di 
casa.  Ritrovandosi  con  l’orgoglio  brutalmente 
ferito,  Mara  decide  di  cambiare  tattica.  Non 
desidera  più  sostenere  gli  uomini,  né  crearli  o 
modellarli per il proprio piacere, in modo tutt’altro 
che disinteressato; al contrario, vuole essere  lei ad 
appoggiarsi  a  loro.  L’amore  diventa  un  concetto 
privo  di  significato,  inesistente,  che  la  spinge  a 
cercare  un  nuovo  compagno,  con  l’unico  fine  di 
raggiungere  una  posizione  sociale  solida  e  il 
successo professionale. 

La protagonista, grazie all’influenza dell’ultimo 
amante,  un  facoltoso  settantenne,  inizia  a  lavorare 
in  un  ente  prestigioso  presso  l’Accademia  di 
Scienze Pedagogiche. Comincia a scrivere una tesi 
di  ricerca  e  a  scalare  la  piramide  gerarchica 
dell’istituto,  diventando  prima  capo  reparto  e 
successivamente  capo  dell’istituto  stesso.  Così 
facendo, scopre un potere ancor più grande e totale, 
dato  dal  pieno  controllo  sulle  persone  e  sui  loro 
lavori.  Quello  della  protagonista  è  un  successo 
incredibile,  ma  temporaneo,  che  si  erge 
esclusivamente  sulle  spalle  dell’amante.  Nel 
momento in cui quest’ultimo va in pensione, Mara 
si  sente  crollare  il  mondo  addosso;  non  solo  il 
successo professionale viene surclassato dall’arrivo 
di  una  nuova  brillante  collega,  ma  vi  è  anche  la 
terribile scoperta del cancro.  

La malattia  è  devastante  sia  dal  punto  di  vista 
fisico  che  mentale.  Mara  è  costretta  ad 
accomiatarsi dalla propria bellezza, che non è altro 
che  la  principale  ragione  del  suo  successo 
professionale e personale. La scomparsa dei seni – 
asportati  immediatamente  nel  tentativo  inutile  di 
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fermare  il  tumore – e dei capelli determina  la  fine 
del  suo  ruolo  di  femme  fatale. Tokareva  approfitta 
della malattia della protagonista per dedicarsi a una 
brevissima  quanto  pungente  analisi  della 
condizione  della  donna  in  Unione  Sovietica:  “Dei 
conoscenti  le  portarono  la  protesi  del  seno  dalla 
Francia,  dove,  al  contrario  che  da  noi,  hanno  il 
culto  della  donna  e  si  occupano  di  lei  e  dei  suoi 
bisogni in ogni evenienza.” (p. 61)

È questa, tuttavia, una critica troppo veloce, che 
non  viene  approfondita:  il  ritmo  febbrile  del 
racconto  non  permette  un’osservazione  più 
strutturata.  Nel  giro  di  poche  pagine,  il  decorso 
della  malattia  trascina  Mara  verso  la  morte.  Si 
tratta  di  un  addio  veloce,  senza  fronzoli  né 
rimpianti, in perfetta armonia con la protagonista: 

“Mara  non  lasciò  una  tomba  dietro  di  sé. 
Sospettava che nessuno sarebbe andato a visitarla 
e decise di avere l’ultima parola: sono io che a non 
volere che veniate, ho deciso così  io, non voi.”  (p. 
69)

La  donna  non  lascia  nulla  dietro  di  sé;  di  lei 
rimane  solo  il  nome  sull’agenda  di  Larisa.  Un 
finale  drammatico  che,  ricongiungendosi  con 
l’inizio del  racconto, crea una simmetria capace di 
far rivalutare al lettore il destino della protagonista. 
Infatti, nonostante la conclusione a cui va incontro, 
Mara  appare  vittoriosa,  coraggiosa  e  fedele  a  se 
stessa fino alla fine.  
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Annientarsi  nell’altro  per  compiersi.  Marina 
Cvetaeva  scompone  e  ricostruisce  la  ‘sua’ 
“Sonečka”

Sapete perché esistono i poeti? Perché non ci si 

vergogni a dire le cose più grandi.

Marina Cvetaeva, Sonečka

Cristiano Schirano

Il teatro è il luogo d’amore per eccellenza: ogni 
storia  –  vera,  genuina  –  nata  in  quell’ambiente  è 
stata  destinata  a  sopravvivere  alle  distanze,  alle 
avversità, persino alla morte. Dovendo mandar giù 
il  fatto  di  vivere  sempre  distanti, Čechov  scriveva 
alla  compagna  e  moglie,  l’attrice  Ol’ga  Knipper: 
“Non è colpa di nessuno se  il diavolo ha messo  in 
te  la  passione  del  teatro  e  in  me  i  bacilli  della 
tubercolosi”.  E  Knipper,  da  parte  sua,  tenne  un 
diario sotto forma di lettere al marito dopo la morte 
di  lui.  Affranta  per  la  perdita,  in  una  di  queste 
pagine  prova  a  consolarsi  pensando:  “Eppure  la 
morte  non  esiste…”.  Sono  le  stesse  parole  che 
Sof’ja Evgen’evna Gollidej – Sonečka – rivolgerà, 
anni  dopo,  a  Marina  Cvetaeva:  “sapere  che  voi 
esistete  è  sapere  che  la  Morte  –  non  esiste.”  (p. 
185)

Sabato  15  maggio  1937  Marina  riceve  una 
lettera dalla Russia da sua figlia Ariadna (Alja), che 

le comunica  l’esito della sua  ricerca sul destino di 
Sonečka Gollidej,  la  “vostra Sonečka” –  anche  lei 
aggiungeva  “una  deferente  aggiunta:  «la 
vostra…»”  (p.  29),  come  tutti  quelli  che 
conoscevano  e  volevano  bene  a Marina.  Sonečka, 
le  annuncia  la  figlia,  era morta  l’anno precedente, 
di  cancro  al  fegato.  La  fedeltà  di  Marina  la 
corregge: in realtà era morta tre anni prima.

“«Quando  tornarono  i  marinai  del 
Čeljuškin…».  Era  dunque  l’estate  del  1934.  Era 
dunque – tre anni fa, non uno. Un anno – tre anni – 
tre giorni –  che  importa? Non  la  rivedrò mai più, 
cosa  che  ho  sempre  saputo,  mentre  lei  non  saprà 
mai quanto…

No! Lo sapeva – per sempre. 
«Quando  tornarono  i marinai  del Čeljuškin…» 

–  suona  un  po’  come  «Quando  tornarono  le 
rondini» – come un fenomeno della natura, e non è 
forse  preferibile  nella  sua  immensità  e  semplicità, 
persino nella sua popolana ingenuità, questa vaga 
indicazione  –  piuttosto  che  un’ora  e  una  data 
precise?” (p. 234­235)

Quale  fedeltà?  È  presto  detto  dalla  stessa 
autrice:  “La  mia  precisione,  lo  so,  è  noiosa.  Al 
lettore  sono  indifferenti  le  date,  con  le  date 
comprometto  il  valore  artistico  del  racconto.  Ma 
per me sono essenziali e addirittura sacre  […] La 
mia  precisione  è  la  mia  estrema,  postuma 
fedeltà”  (p.  18).  La  notizia  si  fa  pretesto,  per 
Marina  Ivanovna,  per  rivivere  e  far  rivivere,  nel 
Povest’  o  Sonečke  (1937),  più  che  i  fatti,  i 
sentimenti  di  circa  vent’anni  prima  – 
addomesticati,  dice  Viktoria  Schweitzer  nella 
biografia  Marina  Cvetaeva.  I  giorni  e  le  opere 
(2002,  trad.  it.  2006),  “con  il  senno  degli  anni 
trascorsi”  –,  in  cui  “prendono  forma  le  riflessioni 
della  Cvetaeva  sul  passato,  sulla  generazione  dei 
‘padri’,  sul  ‘riesame dei  valori’  vissuto negli  anni 
Trenta.” (p. 395­396)

Cvetaeva  ritorna  agli  anni  della  Rivoluzione, 
anni  difficili,  duri,  di  forti  contrasti.  La 
Rivoluzione, infatti, spezza la vita della poetessa in 
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due  metà  perfette  quanto  antitetiche  – 
ventiquattr’anni  di  vita  facile  e  ventiquattr’anni 
d’incubo e miseria. 

Negli anni tra il 1917 e il 1919 Cvetaeva scopre 
il  teatro  e  le  sue  possibilità,  la  polifonia  insita  in 
quest’arte (dirà, infatti, “alla mia voce non bastava 
più la poesia”), l’arte del dialogo – che influenzerà 
la  sua poesia  rendendola dialogica, necessitante di 
un  tu al quale riferirsi –, e  le combinazioni di  toni 
diversi: romantico e sublime, popolare e rozzo. Ciò 
la spinge a scrivere delle drammaturgie in versi, le 
cui letture presso lo Studio III del Teatro d’Arte di 
Mosca  riscuotono  grande  successo,  sebbene  non 
saranno mai messe in scena. Marina scopre il teatro 
e si invaghisce degli allievi di Evgenij Vachtangov, 
del  loro  brio,  della  loro  giovinezza,  allegria  e 
determinazione  –  qualità  che  la  colpiscono  in 
alcuni di loro, in particolare: Pavlik (Pavel Antokol
´skij),  Jura  (Jurij  Zavadskij),  Volodja  (Vladimir 
Alekseev)  e  Sonečka  (ammessa  allo  Studio  II  di 
Mčeledov).  Il  racconto  ruota  principalmente 
attorno  a  questi  attori.  Che  potrebbero  anche 
definirsi  personaggi  del  racconto,  perché  in  esso 
compaiono;  personaggi,  perché  interamente 
consacrati  (chi  con  più,  chi  con  meno  talento)  al 
teatro;  personaggi,  perché  attori.  Cvetaeva,  sul 
finire  del  racconto,  raccoglie  i  loro  nomi  come 
nell’elenco delle dramatis personae sul programma 
di sala d’uno spettacolo. Per poi spiazzare il lettore 
rivelando che, nel racconto, ad agire e muovere gli 
attori –  fra  i quali è  inclusa  la stessa Cvetaeva – è 
l’amore “tremendamente pieno, insopportabilmente 
pieno”  (p.  16).  Gli  attori  “[a]rrivano,  parlano,  se 
ne  vanno  –  alcuni  per  sempre”,  e  sono  funzionali 
all’autrice per “mettere a nudo  l’essenza umana di 
ognuno  nel  rapporto  con  le  altre  persone,  con  il 
tempo,  con  se  stessi”,  secondo  Schweitzer  (p. 
395). 

“Davanti a me – un vivo incendio. Brucia tutto, 
brucia  –  tutta.  Bruciano  le  guance,  bruciano  gli 
occhi, nel falò della bocca bruciano senza prender 
fuoco i denti bianchi, bruciano – la fiamma sembra 
arricciarle – le due trecce nere, una sulla schiena, 

l’altra  sul  petto,  quasi  spinta  dalle  fiamme.  E  da 
questo  incendio,  uno  sguardo  così  estatico,  così 
disperato, così – ho paura! così – vi amo!” (p. 20)

È  così  che  Marina  descrive  Sonečka  al  loro 
primo  incontro:  vivo  incendio.  Una  forza 
straordinaria,  impetuosa,  travolgente,  in 
“quell’attrice piccolina” – così i più si rivolgevano 
a  Cvetaeva,  conoscendo  il  suo  legame  con  la 
giovane attrice il cui nome non ricordavano. Anche 
in  questo  testo  vive  la  poetica  del  paradosso 
presente  in  tutta  l’opera  di  Cvetaeva.  Il  ritratto  di 
Sonečka  è  un  affascinante  paradosso. Tutto  il  suo 
essere:  una  giovane,  promettente  attrice,  amata  e 
apprezzata dal pubblico come Nasten’ka nelle Notti 
bianche  di  Dostoevskij,  ma  incredibilmente 
capricciosa,  poco  accomodante,  intrattabile  agli 
occhi di molti dei suoi compagni di lavoro, “per la 
sua  singolarità:  per  il  pericolo  che  la  singolarità 
costituisce.”  (p.  75)  Eppure,  stimata  e  ben  voluta 
dai  maestri  Vachtangov,  Stachovič  e  dallo  stesso 
Stanislavskij.  Ancora,  Marina  la  descrive  come 
“l’immagine più assoluta, perfetta, della maternità 
–  maternità  verginale,  verginità  materna:  di  una 
fanciulla, no – di una bambina­Madre di Dio.” (p. 
82) Tutto il suo sentire: Sonečka ama sinceramente 
Marina,  nonostante  segua,  poi,  "il  suo  destino  di 
donna"  (p.  216);  Sonečka  è  destinata  a  piangere 
lacrime  più  grosse  degli  occhi;  Marina  vive  la 
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separazione da lei come una grande manifestazione 
d’amore,  riconoscendo  che  il  suo  amare  “voleva 
dire  –  essere:  annientarsi  nell’altro  –  per 
compiersi.”  (p.  47)  Il  ritratto  di  Sonečka,  fedele  a 
quello che è stato il loro vissuto condiviso, è anche 
debitore  verso  tanta  letteratura  frequentata  da 
Cvetaeva nel tempo. C’è un po’ di Cvetaeva stessa 
nel ritratto di Sonečka: nel suo dipingerla come una 
creatura  anacronistica,  fuori  dal  tempo,  una  donna 
del  Sette­Ottocento  –  lo  stesso  periodo  cui 
appartengono  alcuni  dei  punti  di  riferimento 
letterari  spesso  citati  da  Cvetaeva  (le  memorie  di 
Napoleone,  le  Pensées  di  Pascal,  le  Memorie  di 
Casanova,  opere  di  paraletteratura).  Marina  è 
l’unica a vedere, in quella “Donna – Attrice – Fiore 
–  Eroina”  (così  recita  la  dedica  dell’Angelo  di 
pietra),  una  creatura  bella,  eroica:  qualità  che 
emergono  dalla  sua  incommensurabile  bontà  e 
generosità,  dalla  sua  capacità  di  sacrificio  e  dalla 
sua  dedizione,  che  sa  amare  e  desidera  essere 
amata;  qualità  che  nessuno,  a  parte  Marina, 
riusciva a scorgere in lei. 

“Avrà  anche  un’anima  bella,  ma  il  carattere… 
Tremendo! Non arrabbiatevi, Marina Ivanovna, voi 
non  la  conoscete,  la  conoscete  solo  poeticamente, 
umanamente,  a  casa  vostra,  da  voi  e  con  voi,  ma 
esiste  una  vita  professionale,  di  gruppo.  […] 
Conoscete  la  formula  di  Stanislavskij  ‘entrare  nel 
cerchio’?  Ecco,  la  nostra  Sonečka  è  tutta  un 
‘uscire dal cerchio’.” (p. 72) 

Pur essendo un’attrice non vi è nulla di falso, di 
apparente, di teatrale in quello che fa: è spontanea, 
originale,  singolare.  Cvetaeva  l’ammira  e  l’ama 
perché  è  come  lei.  E  così  si  abbandona  alla 
passione  per  Sonečka,  a  una  passione  senza 
margini né freni, raccontata con un trasporto tale da 
farvi  partecipare  lettrici  e  lettori.  Come  incendio, 
Sonečka è fonte di calore umano, di cui Marina ha 
disperatamente  bisogno  per  sopravvivere  a  quanto 
sta accadendo attorno a lei. Ammetterà di non aver 
amato  mai  alcun  altro  essere  femminile,  dopo 
Sonečka, “né mai, certamente, lo farò: amo sempre 
meno, conservando il poco calore che mi resta per 

quelli che ormai non può più riscaldare.” (p. 222) 
La loro amicizia dura pochi mesi: quanto basta per 
lasciare  una  traccia  indelebile.  Scompare  allo 
stesso modo in cui era apparsa nella vita di Marina: 
all’improvviso.  Un  altro  paradosso:  un  amore  di 
breve  durata  che  vive  ancora  indomato  (e 
indomabile)  in  lei.  La  promessa  di  un  incontro, 
l’incapacità di reggere il dolore: 

“Il non­venire di Sonečka: amore. […]  Sonečka 
non  venne  perché  –  sarebbe  morta,  si  sarebbe 
sciolta  in  lacrime  e  di  tutta  lei  sarebbe  rimasta 
soltanto  una  piccola  pozzanghera.  Oppure  il  suo 
cuore  si  sarebbe  fermato  di  colpo  sull’ultima 
sillaba  del  mio  nome.  […]  Sonečka  non  venne  – 
perché  non  poteva  dirmi  addio.  E  ancora  per  un 
altro  motivo:  non  venne  –  perché  era  già 
morta.” (pp. 218­219)

Serena  Vitale  ci  rivede  il  destino  di  Nina 
nell’atto quarto del Gabbiano di Čechov: Sonečka, 
infatti, non fa carriera, recita in teatri di provincia, 
sposa un uomo al quale resterà fedele fino alla fine. 
Così,  come  Nina,  segue  il  suo  «destino  di 
donna»… Un finale annunciato. Marina la saluta e 
la benedice citando il finale del testo che, in teatro, 
la rese celebre: le Notti bianche.

Nell’insieme  si  coglie  una  duplice  –  ancora, 
paradossale  –  intenzione  dell’autrice:  quella  – 
dettata  dalla  necessità  –  di  liberarsi  di  Sonečka, 

Un gruppo di allievi dello Studio Vachtangov. Al 

centro: Stachovič, Stanislavskij, Vachtangov. La 
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della sua presenza in questa vita, in questo mondo, 
ora  che  ha  appreso  della  sua  morte.  Avendola 
conosciuta  come  vivo  incendio,  per  Cvetaeva  è 
impensabile  che  ora  sia  cenere  (Sonečka,  infatti, 
era  stata  cremata,  le  scrive Alja).  Il  fuoco,  ancora 
vivo  in  Cvetaeva  –  “[b]rucia  che  Sonečka  non  ci 
sia  più  –  completamente”  (p.  236)  –,  è  l’elemento 
che  l’ha  accompagnata  dal  principio  alla  fine. 
Marina dice che, se fosse dipeso da lei, ne avrebbe 
sparse le ceneri dalla vetta della montagna più alta, 
verso  tutti  gli  esseri  amati  –  amati  da  quella 
creatura  che  benediceva  chi  ha  inventato  il 
mappamondo,  “perché  con  queste  due  braccia 
posso  abbracciare  subito  tutta  la  terra  –  e  tutti 
quelli che amo!” (p. 33). L’altra intenzione, presa a 
prestito dall’ambiente  teatrale,  è di  farla  risorgere, 
in  una  veste  non  poi  tanto  insolita:  come 
personaggio.  Si  potrebbe  parlare  di  reviviscenza, 
secondo  l’accezione  che  ne  dà  il  maestro 
Stanislavskij:  quella  “fase  […]  di  creazione  della 
fisionomia interiore ed esteriore del personaggio e 
di  coincidenza  tra  vita  interiore  dell’attore  e  del 
personaggio”,  secondo  la  definizione  di  Fausto 
Malcovati (p. 140). Così Cvetaeva sembra cercare, 
a  dispetto  di  ogni  filtro,  di  far  coincidere  la 
Sonečka  da  lei  ricostruita  (il  personaggio),  con 
quella  vera  (l’attrice),  così  da  rendere 
assolutamente autentici tanto lei quanto il racconto. 
Come  il personaggio di una pièce Sonečka  torna a 
vivere, e vivrà per sempre. 

Questa  opera  può  definirsi,  di  fatto, 
memorialistica  intessuta  di  grande  poesia.  Marina 
ricostruisce  una  storia  personale,  un  racconto  del 
ricordo  di  Sonečka,  filtrato  attraverso  la  mutata 
sensibilità verso il passato e l’immutato sentimento 
verso  le  persone  che  hanno  accompagnato  la  sua 
vita. Cvetaeva è spesso apparsa, a molti, come una 
persona  dura  ed  egoista.  Le  sue  poesie  e  la  sua 
prosa  testimoniano  il  contrario:  ella  ha  sempre 
conservato profondo affetto e gratitudine verso chi 
ha  ricambiato  positivamente  i  suoi  sentimenti. 
L’autrice  controlla  perfettamente  la  struttura  del 
racconto,  nonostante  la  sfilata  di  anime  e  di 
riflessioni che vi compaiono. 

Per  una  donna  che  considerava  la  creazione 
poetica,  nelle  parole  di  Lev  Losev,  “ontologica, 
equivalente  alla  vita  stessa”  (pp.  143­144), 
l’ibridazione  tra  due  espressioni  della  scrittura 
creativa  che,  di  base,  hanno  fini  molto  diversi, 
nonché l’importanza del tema trattato, hanno avuto 
quale  naturale  conseguenza  una  evoluzione  del 
linguaggio  e  dello  stile.  Il  testo  è  enormemente 
influenzato  dalla  lirica;  non  solo,  come  si  sarebbe 
portati a credere, per i continui rimandi alle poesie 
(anche  inedite)  della  stessa  Cvetaeva,  come  a 
quelle  di  Puškin,  di  Blok,  di  Goethe,  di  Scheffel 
ecc., ma  “per  il  ritmo,  le  figure del  linguaggio,  le 
subitanee vampe provocate dallo scontro tra parole 
di  suono  affine,  l'ipertrofia  dei  trattini  che 
scandiscono  il  tempo  della  mente  e  del  cuore,  la 
naturalezza  con  cui  il  sublime  si  coniuga  al 
quotidiano”,  come  precisa  Vitale  nella  nota  che 
chiude  il  testo  (p.  286),  che  lo  rendono  a  tutti  gli 
effetti un connubio di prosa e poesia. Elementi che 
ne  fanno  un  testo  impegnativo  –  il  sublime  in 
prosa. Impegnativo, anche date le condizioni in cui 
è stato scritto: l’estate del 1937, a Lacanau­Océan, 
“una  breve  pausa  di  serenità  nella  vita  di  una 
famiglia  ormai  divisa,  dove  i  rapporti  erano  da 
tempo  tesi  e  non  si  discuteva  altro  che 
dell’opportunità  del  ritorno  nella  Russia 
sovietica”  (p.  285).  Ritorno  che  avvenne  l’anno 
seguente:  un’altra  scelta  rovinosa.  Marina  farà 
esaurire  il  poco  calore  che  ancora  le  restava  la 
mattina di domenica 31 agosto 1941. 
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Lesja Ukraïnka e il femminismo ucraino

Yuliya Oleksiivna Corrao Murdasova 

Le  vicende  letterarie  dell’Ucraina  sono 
fortemente  legate  alla  storia  politica  ibrida  che  ne 
ha modellato i contesti d’azione. Ciò che accadeva 
in  Europa  attirò  l’attenzione  di  molte  personalità 
dell’intellighenzia  dell’Ucraina  occidentale 
portandoli  all’analisi  del  problema 
dell’emancipazione  femminile.  Le  radici  del 
femminismo  ucraino  affondano  proprio  in  questo 
contesto,  nella  seconda  metà  del  XIX  secolo  a 
L’viv,  città  dell’intellighenzia,  idee  innovative  e 
aspirazione  alla  libertà  nazionale.  Secondo  la 
studiosa  Larysa  Petryšyna,  il  femminismo  ucraino 
possiede  un  carattere  peculiare  dovuto  al  regime 
coloniale  dell’epoca  che  non  ha  permesso  una 
focalizzazione  primaria  sulle  disuguaglianze  e 
sull’emancipazione  femminile.  Infatti,  i  primi 
movimenti  nati  come  tentativi  di  emancipazione 
sono  quelli  che  si  danno  come  obiettivo  quello  di 
rivendicare  l’unità  e  l’identità  sociale  e  nazionale 
di un intero popolo. 

La fine del XIX secolo e i primi 14 anni del XX 
rappresentano  per  l’Ucraina  un  periodo  di  grandi 
cambiamenti:  in  Ucraina  occidentale  si  avvia  un 
processo  culturale  dinamico,  testimoniato  dallo 
sviluppo  delle  arti  in  lingua  ucraina.  In  questo 
momento  nasce  il  modernismo  ucraino  che  si 
distingue  da  quello  europeo  dal  suo  carattere 
storico­culturale  e  non  solo  prettamente  estetico:  i 
processi culturali dinamici favoriscono nel 1884 in 
Galizia  la  nascita  del  primo  “Movimento 
femminista  ucraino  nella  Galizia”.  Per  opera  di 
quelle  che  sono  le  pioniere  del  movimento 
femminista  ucraino,  Natalija  Kobryns’ka  (1851­
1920)  e  Olena  Pčilka  (1849­1930),  il  Movimento 
raggiunge  un  discreto  successo  giungendo  alla 
pubblicazione  di  almanacchi  “La  prima 
ghirlanda”  (1887).  La  creazione  del  movimento  è 
una  reazione  alle  questioni  sociali  e  politiche 
presenti sul territorio ucraino in quel periodo, tra le 
quali  l’avversità del governo a cambiare  il  sistema 
feudale.  Natalija  Kobryns’ka,  convinta  che  in 

nessun  caso  il  socialismo  avrebbe  risolto  la 
questione  femminile  (emancipazione, 
disuguaglianze  sociali),  era  fermamente  convinta 
che  l’unica  soluzione  alla  questione  potesse 
arrivare  soltanto  mediante  l’autoconsapevolezza 
nazionale e  l’istruzione: una donna  libera è, prima 
di  tutto, una donna cosciente. Si può comprendere 
da  questo  che  il  principale  scopo  del  movimento 
appena  sorto  non  era  la  lotta  contro  le  ingiustizie 
subite dalle donne, ma contro quelle subite da tutti 
i  cittadini  ucraini.  Con  il  trascorrere  del  tempo,  il 
movimento prese una direzione artistica e culturale, 
senza  abbandonare  quella  sociale,  pubblicando  le 
opere  della  stessa  Kobryns’ka:  nei  suoi  scritti 
riflette  sulla  posizione  della  donna  in  contesti 
diversi  della  società,  tra  cui  quello  dell’istruzione, 
il tempo libero e il lavoro, mettendo in relazione la 
situazione  ucraina  a  quella  dei  movimenti 
femministi internazionali.

Successivamente, agli inizi del XX secolo, un’altra 
importante  esponente  del  nascente  femminismo 
ucraino,  Olha  Kobylianska  fonda  “Associazione 
delle donne rutene in Bukovina” (1894) rivelandosi 
una  delle  figure  più  influenti  del  femminismo 
letterario in Bukovina. A differenza di Kobryns’ka, 
Olha  Kobylianska  si  focalizza  principalmente  sul 
problema  etico­morale  delle  classi  istruite  in 
relazione alle condizioni di subalternità delle donne 
della classe media.

Come  si  può  notare,  la  principale  caratteristica 
dei  movimenti  femministi  ucraini  tra  la  seconda 
metà  del  XIX  secolo  e  l’inizio  del  XX,  risulta 
essere  la  liberazione  nazionale  come  prerequisito 
per  la  liberazione  delle  donne  dal  loro  stato  di 
subordinazione.  In  questo  senso,  il  femminismo 
ucraino è strettamente legato al carattere nazionale 
e al problema linguistico del Paese:
 
“Come compito principale delle loro attività, le 

donne vedevano nella lotta per i diritti nazionali e 
sociali  di  tutta  la  nazione  e  la  loro  acquisizione 
come  unico  garante  per  la  loro  emancipazione.”
(Petryšyna, p.59)

Sezione di Ucrainistica
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Nella letteratura di questo periodo si può notare 
il conflitto principale tra coloro che pendono verso 
la conservazione dell’identità culturale e nazionale 
e  il  nuovo  fenomeno  modernista,  che  rappresenta 
un  nuovo  principio  estetico  e  politico.  Come 
afferma  la  critica  letteraria  ucraina  Solomija 
Pavlyčko,  “tra  i  due  paradigmi  esiste  un’altra 
opposizione chiave ovvero quella  tra “femminile e 
patriarcale”,  ben  compresa  dai  partecipanti  del 
discorso  letterario.  La  critica  femminista  è  molto 
più  vasta  della  semplice  critica  allo  sciovinismo 
maschile  e  al  sessismo  di  certe  opere 
letterarie”  (Pavlyčko,  p.  13).  Il  processo  di 
ricondizionamento  e  rivisitazione  degli  schemi 
intellettuali  che  si  sviluppa  dal  pensiero  creativo 
delle  scrittrici  risulta  essere  la  peculiarità  che 
interessa  alla  teoria  femminista.  Grazie 
all’iniziazione  delle  idee  del  movimento 
femminista  di  Kobryns’ka,  Kobylianska,  Pčilka  e 
altre  pioniere,  si  ebbe  modo  di  sentire  la  voce 
letteraria  femminile.  In  questo  periodo  di  grandi 
cambiamenti  sociali  e  letterari  è  cresciuta  la 
poetessa  ucraina  Larysa  Petrivna  Kosač­Kvitka, 
conosciuta al pubblico come Lesia Ukraïnka.

Figura  di  spicco  del  modernismo  ucraino, 
nonché una rappresentante poliedrica del panorama 
artistico  ucraino,  Lesja  Ukraïnka,  all’anagrafe 
Larysa  Petrivna  Kosač,  nasce  e  cresce  in  una 
famiglia  nobile  altamente  istruita.  La  biografia  di 

Larysa  Kosač­Kvitka  è  costernata  di  percorsi 
impervi,  malattie  e  ricerca  creativa.  Proprio 
quest’ultima le è stata donata dai genitori: il padre, 
Petro  Antonovyč  Kosač,  era  una  personalità  di 
spicco  negli  ambienti  letterari,  mentre  la  madre 
Olga Petrivna Kosač (Dragomanova), in arte Olena 
Pčilka è stata colei che ha instillato nei figli l'amore 
per  la  lingua  madre,  si  è  presa  cura  della  loro 
istruzione  ed  è  stata  una  delle  pioniere  di  quello 
che  si  sarebbe  poi  chiamato  “femminismo”.  Per 
esprimere la sua identità ucraina, Larysa sceglie lo 
pseudonimo  Ukraïnka  in  qualità  di  fiera 
rappresentante nazionale e  identitaria  legata a quel 
pensiero  di  indipendenza  ed  emancipazione  che 
può avvenire soltanto mediante la decolonizzazione 
dell’Ucraina. Decide  di  scrivere  in  ucraino:  la  sua 
unica  poesia  in  russo  Impromptu 
(“Improvvisazione”  1899,  intitolata  in  latino  dalla 
poetessa) è frutto della dimostrazione ad un amico 
Hryhorij  Mačtet  della  conoscenza  della  lingua 
straniera. 

Il  pensiero  modernista  si  forma  lentamente  in 
Lesja  Ukraïnka  attraverso  la  sua  crescita  come 
donna­scrittrice  in  una  società  patriarcale. 
Un’importante influenza ebbe l’amicizia con Ol’ha 
Kobyljans’ka  con  la  quale  si  scambiò  diverse 
lettere  per  circa  14  anni.  Questa  relazione  viene 
definita  dalla  critica  letteraria  Solomija  Pavlyčko 
come “una compagnia emotiva alquanto stretta”: le 
lettere,  per  la  maggior  parte  di  Lesja  Ukraïnka 
(mentre  quelle  di  Kobyljans’ka  andarono  perse), 
rappresentano,  secondo  Pavlyčko  “[…] 
l'incarnazione di un sogno d'amore, che non è stato 
completamente  realizzato  nelle  loro  vite  da  una 
fantasia  lesbica,  testimoniato  dalle  lettere  e  da 
precedenti  poesie  di  Kobyljans’ka”  (Pavlyčko, 
1999).  Nelle  lettere,  i  critici  evidenziano  due 
argomenti  principali,  ovvero  da  una  parte  la  fede 
nell’autoaffermazione  creativa,  celebrazione  del 
talento  di  Ol’ha  Kobyljans’ka,  nonostante  gli 
ostacoli  della  società,  e  dall’altra  il  tema  amicale 
ed amorevole tra le due scrittrici.

Lesja Ukraïnka, da una foto con il fratello
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Tuttavia,  la  mancanza  di  comprensione 
dell’ambiente  famigliare  verso  tendenze 
innovative,  tra  i quali  il  rifiuto da parte di Lesja e 
della  sorella  Ol’ha  del  matrimonio  religioso,  ha 
sicuramente  influito  sul  contenuto  di  diverse 
lettere. A  tal proposito, è probabile che  la  studiosa 
Pavlyčko  interpretasse  la  vicinanza  tra Ukraïnka  e 
Kobyljans’ka  alla  luce  dei  drammi  personali  nei 
rapporti  con  i  mariti  di  entrambe  le  scrittrici  e  la 
loro  negazione  dei  sistemi  patriarcali,  che  a  sua 
volta, ha portato a conflitti familiari e la redazione 
di  lettere  piene  di  sfoghi  personali. Alla  fine,  sarà 
proprio  Lesja  ad  arrendersi  al  matrimonio  con 
Klyment Kvitka sotto la pressione delle condizioni 
sociali  giustificando  la  sua  scelta  come  segno  di 
premura  per  il  futuro  marito.  In  una  lettera  alla 
sorella  chiama  in  causa  l’abiura  di  Galileo  per 
giustificare  la  sua  resa  al  matrimonio  dopo  tante 
sofferenze,  evidenziando  il  matrimonio  come 
condicio sine qua non al servizio del futuro marito 
nelle istituzioni giudiziarie: 

“Effettivamente,  avesse  sofferto  quanto  ho 
sofferto  io  quest’anno,  anche  Galileo  avrebbe 
rinunciato, perché una persona non può sopportare 
più di quanto le sue forze le permettano, e anche se 
la  cosa  fosse  solo  in  me,  allora  avrei  sopportato 
più  di  quanto  fossi  in  grado,  ma  non  ho  potuto 
esporre Klyona a ulteriori preoccupazioni, è troppo 
spaventoso.  Spero  che  ora  avremo  pace  almeno 
dalle  persone,  se  non  da  qualsiasi  altra 
cosa.” (Aheieva V., pp. 88­89).

Proprio le storie coniugali delle due scrittrici ne 
hanno  favorito  l’avvicinamento  emotivo:  le  lettere 
sono  un  genere  unico  di  rivelazione  della  propria 
intima  sincerità  tra  scrittrici­donne  che  ha 
permesso  lo  sradicamento  di  stereotipi  comuni  e 
stilistici.  Infatti,  analizzando  le  loro  lettere, 
possiamo  notare  una  scelta  di  linguaggio  ben 
evidente: con lo scopo di esprimere la loro evidente 
simpatia,  hanno  sviluppato  un  loro  linguaggio, 
nuovo  e  inclusivo,  con  l’utilizzo  di  pronomi 
indefiniti  come  “qualcuno”,  “qualcuno  bianco”, 
“qualcuno  nerino”  (“хтось”,  “хтось  білий”, 

“хтось  чорненький”):  si  noti  come  la  poetessa 
Lesja  terminasse  le  loro  lettere:  “qualcuno  e 
ancora  qualcun  altro  die  gehoren  zusammen. 
Quanlcuno ama qualcun altro” (“…хтось та ще й 
хтось  die  gehoren  zusammen.  Хтось  когось 
любить.”).

Il  carattere  femminista  delle  opere  di  Lesja 
Ukraïnka  non  risulta  sempre  evidente  e  questo  ha 
portato  a  recenti  dibattiti. Apertamente  contraria  a 
ogni  categorizzazione  che  si  tratti  di  tendenze 
letterarie che di pregiudizi su questioni femministe, 
la poetessa trasmette la sua idea in due modi: da un 
lato  afferma  la  naturalezza  dell’idea  femminista 
che  non  necessita  alcuna  prova  o  testimonianza, 
mentre  dall’altro  puntualizza  il  triste  stato  della 
donna  nella  società  moderna  e  la  necessità  di 
combattere  per  rivendicare  i  propri  diritti.  Dalle 
opere  della  scrittrice  è  possibile  estrarre  un  unico 
tema,  ovvero  la  tragedia  delle  donne  in  varie 
sfumature: la solitudine delle donne, il patriottismo 
delle  donne,  drammatica  devozione  alla  verità  e 
tradimento.  Ricorrono  dei  sottoargomenti: 
l’indipendenza  (dal  matrimonio,  dai  legami 
sociali),  la  questione della  salute psicologica delle 
donne (isteria), i motivi medievali.

I  motivi  di  abnegazione,  matrimonio  e  la 
questione  dell’istruzione  femminile  ritornano  in 
altre  poesie  come  Melodia  orientale  (Східна 
мелодія  /  Shidna  melodija/),  Melodie  ebraiche 
(Єврейські  мелодії  /Evrejs’ki  melodiji/), Non  ho 
incolpato  la  parola  data  (Не  дорікати  слово  я 
дала  /Ne  dorikaty  slovo  ja  dala/)  e  nella  prima 
opera  psicologica  drammatica  “La  rosa 
blu”  (Блакитна  троянда  /Blakytna  trojanda/).
Inoltre,  la  questione  femminile  viene  analizzata 
anche attraverso l’utilizzo di figure femminili della 
mitologia, come Niobe, o della tradizione letteraria 
e  storica  mondiale,  come  Ofelia,  Beatrice  e 
Giovanna D’Arco.

È  opportuno  portare  a  conoscenza  anche 
l’esistenza  di  una  posizione  contraria  a  quella 
sostenuta  finora,  ovvero  l’assenza  del  carattere 
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femminista  nelle  opere  di  Lesja  Ukraïnka 
rappresentato  dalle  idee  del  critico  Lukaš 
Skupejko.  Sulla  base  delle  fonti  biografiche 
storico­letterarie,  egli  scorge  “l’assurdità  della 
questione  femminile”  (Skupejko  p.11),  in  quanto 
già  nelle  opere  della  madre  Olena  Pčilka  egli 
evidenzia  il  carattere  nazionale  delle  opere  e  mai 
femminista. Il critico si rivela cinico alle posizioni 
femministe  delle  scrittrici,  ma  probabilmente 
questo  è  dovuto  ad  anni  di  interpretazioni  celate 
delle  opere  di  Lesja  Ukraïnka,  come  anche  della 
necessità  della  stessa  di  nascondere  in  modo 
ambiguo la sua posizione femminista.

Per  concludere,  si  evince  da  questa  breve 
trattazione  l’importanza  nel  quadro  ucraino  del 
motivo  nazionale  come  base  dell’indipendenza  ed 
emancipazione  femminile:  senza  la  liberazione del 
proprio carattere nazionale, la donna come simbolo 
dell’Ucraina  stessa  non  avrà modo,  secondo Lesja 
Ukraïnka,  di  divincolarsi  e  crescere 
individualmente.  Nonostante  le  posizioni  di  critici 
come Lukaš Skupejko, è evidente dalle tematiche e 
dalla voce stessa della poetessa, rappresentata dalle 
lettere,  il  carattere  femminista.  Tuttavia,  risulta 
necessario  un  continuo  studio  contemporaneo  di 
interpretazione  del  materiale  letterario  della 
Poetessa  con  l’obiettivo  di  evidenziarne  le 
peculiarità epurandole dal pensiero stereotipato che 
spesso le avvolge.
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Il tuo corpo ti appartiene 
                                                                            

                                                Piergiuseppe Calcagni

La  scrittrice  tedesca  Irmgard  Keun  nasce  a 
Berlino  il  6  febbraio  1905,  nel  quartiere  di 
Charlottenburg.  Nel  1913  si  trasferisce  con  la 
famiglia  a  Colonia,  dove  dopo  il  diploma  inizia  a 
lavorare  come  dattilografa  mentre  frequenta  corsi 
di  recitazione. A 24 anni decide di  abbandonare  la 
carriera  di  attrice  per  dedicarsi  alla  scrittura  e, 
infatti,  nel  1931  pubblica  il  suo  primo  romanzo, 
che si  intitola Gilgi, una di noi. La protagonista si 
chiama  Gisela  Kron,  ma  si  fa  chiamare  da  tutti 
Gilgi.  È  una  ragazza  di  vent’anni  sempre  molto 
impegnata fra il suo lavoro, i suoi amici Olga e Pit 
e la Berlitz School dove impara inglese, spagnolo e 
francese.  Non  a  caso  il  romanzo  inizia  con  la 
descrizione di una giornata tipo di Gilgi: si alza alle 
sei  e mezza  del mattino,  fa  gli  esercizi  in  camera 
davanti  alla  finestra  spalancata,  dopo  una  doccia 
fredda  di  trenta  secondi,  si  siede  insieme  alla 
famiglia per fare colazione solo con un caffè e del 
pane imburrato, fuma una sigaretta ed esce di casa 
per andare a lavorare. Gilgi ama il suo lavoro, ama 
impegnarsi  e  odia  perdere  tempo.  Lavora  come 
stenotipista  per  la  Reuter  &  Weber,  una  ditta  di 
calze  e maglieria  all'ingrosso. Già  in  questa  prima 
fase  l'autrice  rivela  quello  che  sarà  uno  dei  temi 
fondamentali del romanzo. Infatti, il signor Reuter, 
titolare della ditta, vuole conversare con Gilgi che, 
nonostante  la giovane età, dimostra di capire dopo 
pochissimi secondi quando un uomo è interessato a 
lei. 

“Gilgi non è nata  ieri. Conosce gli uomini  loro 
desideri,  i  sottintesi  che  si  nascondono  dietro  un 
certo  tono  di  voce,  dietro  loro  sguardi  i  loro 
movimenti.  Quando  un  uomo,  un  capo  come  il 
signor  router  parla  con  voce  tremante,  vuol  dire 
che  è  innamorato,  e  se  è  innamorato  vorrà 
qualcosa.” (cap. I)

Gilgi  solo  per  gentilezza  accetta  l'invito  a 
pranzo del signor Reuter. L'autrice, come farà altre 

volte  all'interno  del  romanzo,  descrive  con  tanta 
ironia  i modi  di  fare  degli  uomini  quando  tentano 
di  corteggiare  una  donna.  “le mostra  delle  foto  di 
sua moglie  e  di  suo  figlio  col modo  di  fare  tipico 
degli  uomini  sposati  che,  al  di  là  di  qualche  lieve 
rimorso  di  coscienza,  non  vedono  l'ora  di  essere 
infedeli.” (cap. I)

In un'altra occasione Gilgi,  si  trova una  festa  e 
inizia a parlare con un ragazzo in maschera.

“«E  cos’è  che  fai  nella  vita?»  «Vendo  oli  e 
grassi,  ma  adesso  non  pensare  a  questo,  bimba. 
Fammi  baciare  la  tua  bella  boccuccia.»  «Se  ti 
piace  il  rossetto  te  lo  posso  anche 
prestare ...»” (cap. II)

L'  intenzione  dell'autrice  è  fotografare  la  realtà 
della  Repubblica  di  Weimar  di  fine  anni  Venti  e 
inizio  anni  Trenta,  quando  la  libertà  sessuale  e 
l’emancipazione  della  donna  erano  temi  già  assai 
discussi.  In  quel  periodo  godeva  ancora  di  molta 
fama  Theodoor  Hendrick  van  de  Velde,  un 
ginecologo  olandese  che  nel  1926  pubblicò  Die 
vollkommene  Ehe  (“Il  matrimonio  ideale”), 
un’opera il cui obiettivo principale era quello di far 
capire  come  un  buon  matrimonio  dovesse  essere 
strettamente  connesso  a  dei  rapporti  sessuali 
soddisfacenti  con  il  partner.  Questo  libro  diventò 
un  best  seller  in  tutto  il  mondo  e  raggiunse  la 
Germania  proprio  nel  1926  quando  l'autore  vi 
giunse per tenere una serie di conferenze su questo 
argomento.  Il  medico  olandese  si  dimostrò 
progressista  sotto  certi  aspetti,  ma  anche 
tradizionalista  e  poco  disponibile  ai  cambiamenti 
nei  confronti  del  ruolo  della  donna,  non  solo 
all'interno della vita di coppia, ma anche all'interno 
della  società.  Rimproverava  gli  uomini  di  non 
etichettare una donna come frigida se non si ritiene 
soddisfatta  a  seguito  di  un  rapporto;  ma  le  sue 
istruzioni,  in  generale,  rispecchiavano  l'ideologia 
standard  di  genere:  l'uomo  è  attivo,  la  donna  è 
passiva;  l'uomo  è  la  guida  che  la  donna  deve 
seguire  poiché  egli  è  biologicamente  portato  ad 
essere  il  capo. Per quanto  riguarda  l'omosessualità 
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Velde non  era d'accordo  con Hirschfeld,  il medico 
leader  della  World  League  For  Sex  Reform  ,  e 
definiva  solo  l’eterosessualità  come  “normale”, 
mentre  l'omosessualità  era  una  malattia  da  cui  si 
poteva  guarire.  Inoltre,  nel  1929  alcuni  autori 
(ironicamente  tutti  uomini)  pubblicarono  una 
raccolta  di  saggi  intitolata Die  Frau  von Morgen: 
Wie wir sie wünschen (“La donna di domani: come 
la vogliamo”). Uno dei contributi più importanti fu 
quello di Stefan Zweig, il quale era entusiasta della 
trasformazione  culturale  delle  donne  che 
desideravano  l’indipendenza.  Secondo  lo  scrittore 
austriaco le donne sono state in grado di creare una 
situazione  del  tutto  nuova  in  pochissimo  tempo  e 
qualche moralista  bigotto  e  retrogrado  non  poteva 
fermare  questo  meraviglioso  processo  di 
emancipazione.  Invece altri autori come Alexander 
Lernet­Holenia  e  Axel  Eggebrecht  scrissero 
considerazioni ambivalenti, soprattutto Eggebrecht, 
la  cui  denuncia  al  femminismo  riguardava 
soprattutto  l’erotismo.  In particolare,  l’uomo viene 
danneggiato  dall’emancipazione  poiché  si  sente 
insicuro  e  ansioso  di  fronte  a  una  donna  che  si 
sente  libera  di  andare  con  chi  vuole  e  di  vestirsi 
come  le  pare  senza  tenere  conto  della  sensibilità 
maschile. 

Dunque, nonostante ci fosse la concezione della 
cosiddetta  Neue  Frau  (“donna  nuova”),  sinonimo 
di  libertà,  emancipazione  e progresso  sul  tema del 
femminismo  e  della  liberazione  sessuale,  era 

ancora  diffusa  la  convinzione  che  l'uomo  dovesse 
sfruttare  la  propria  virilità  per  relegare  la  donna  a 
un  ruolo  subordinato.  D'altronde  è  necessario 
ricordare  che  le  rappresentanti  delle  Neue  Frau 
appartenevano  tutte  alla  medio­alta  borghesia,  la 
maggior  parte  delle  donne  non  poteva  istruirsi  e 
svolgeva spesso  lavori  fisicamente pesanti, con un 
salario  basso  e  con  degli  orari  che  rendevano 
impossibile qualsiasi attività da tempo libero e che 
talvolta rendevano addirittura impossibile costruire 
una  famiglia.  Irmgard  Keun  è  abile  a  denunciare 
questa  caratteristica  contraddittoria  del  suo  tempo 
mettendo  in  risalto  differenze  di  classe  che  il 
femminismo della  sua  epoca  non  prendeva  ancora 
in considerazione. 

“Il  fatto  che  le  persone  vengono al mondo  con 
opportunità  assai  impari  comincia  a  far  breccia, 
poi diventano certezza.” (cap. II)

Nella  seconda  parte  il  romanzo  inizia  a  farsi 
sempre  più  triste.  Il  giorno  del  suo  ventunesimo 
compleanno Gilgi viene a sapere dalla madre che è 
stata adottata e che la sua vera madre è una sarta, la 
signorina Täschler.  La  verità,  però,  è  un'altra  e  la 
racconta  proprio  la  sarta  alla  protagonista.  La 
vecchia  e  ricca  signora  Kreil  non  riusciva  a 
tollerare  il  rapporto  che  la  figlia  aveva  con  un 
ragazzo  povero  e  insisteva  perché  i  due  si 
lasciassero. Quando finalmente il ragazzo si decise 
ad andarsene, si venne a sapere che  la  ragazza era 
incinta  di  cinque mesi.  La  signora  Kreil,  che  non 
poteva  far  vedere  a  tutti  che  sua  figlia  aveva  dei 
figli da un proletario, pagò  la signorina Täschler e 
un  medico  per  inscenare  un  parto  dove  la  sarta 
doveva  fare  finta  di  partorire.  Nel  periodo  della 
“gravidanza”  la  signorina  Täschler  doveva 
addirittura indossare un cuscino sotto la maglia. La 
sarta un giorno  si  recò dai Kron per  chiedere  loro 
un  lavoro. La signora Kron confessò di aver perso 
un  bambino  subito  dopo  il  parto  e  la  signorina 
Täschler  pensò  di  darle  la  neonata  che  la  vecchia 
Kreil  le  aveva  affidato,  dal  momento  che  la  sua 
situazione economica non era delle migliori. 
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In  seguito,  Gilgi,  grazie  alla  sua  amica  Olga, 
conosce Martin Bruck, uno scrittore di quarantatré 
anni  che  ha  girato  il  mondo  grazie  ai  soldi 
guadagnati dalle vendite dei suoi due libri. Gilgi si 
innamora  e,  dopo  aver  litigato  con  i  genitori,  si 
trasferisce  da  lui,  nell’appartamento  che  un  amico 
russo  ha  lasciato  a  Martin.  La  relazione  che 
instaura  con  lo  scrittore  stravolge  l’ordine  della 
vita  di  Gilgi  che  il  lettore  conosce  dall’inizio  del 
romanzo  e  la  protagonista  se  ne  rende  conto 
confrontando  la  situazione  attuale  con  la  relazione 
precedente:

“Se  ci  si  vedeva,  bene;  altrimenti  avevano  ben 
altro  da  fare.  Entrambi.  Sia  lui,  sia  lei.  Le  cose 
importanti  erano  il  lavoro  e  la  carriera.  Ci  si 
voleva bene  in una maniera semplice,  spensierata, 
e  l’ultima  cosa  che Gilgi  avrebbe  immaginato  era 
che una  leggera  infatuazione per un uomo potesse 
stravolgere la sistematica organizzazione della sua 
vita. Eppure Martin  sta  facendo proprio questo. E 
quel che è peggio è che questo stravolgimento le è 
più caro della sua organizzazione.” (cap. II)

Il  narratore  onnisciente  rende  noti  anche  i 
sentimenti di Martin per Gilgi e  i suoi pensieri nei 
confronti della relazione:

“Pensa  a  Gilgi  ed  è  felice.  Cara  allegra 
ragazzina. È contento che  lei  la  voglia,  è  felice di 
piacerle, oggi per lui è particolarmente importante 
essere  desiderato,  sente  di  dipendere  molto 
dall’approvazione, dal riconoscimento.” (cap. II)

La  differenza  è  palese:  per Martin  Gilgi  è  una 
sciocca ragazzina di ventidue anni più giovane che 
si  è  innamorata  di  lui  e  ci  vive  insieme  solo  per 
essere ammirato; per Gilgi Martin è l’uomo di cui è 
innamorata e anche la causa dei cambiamenti della 
sua  vita.  I  contrasti  emergono  proprio  quando  si 
assiste al divario fra due stili di vita completamente 
differenti.  Lui  è  pigro,  disorganizzato  e 
spendaccione  mentre  lei  è  la  ragazza  laboriosa, 
solerte, l’instancabile lavoratrice che i lettori hanno 
conosciuto  all’inizio  del  romanzo.  Gilgi  tenta  di 

prendere in mano l’economia domestica, ma senza 
risultati.  Il primo litigio lo scatena lei quando Gilgi 
si accorge che Martin compra a credito e senza dire 
niente a nessuno si reca in tabaccheria per pagare la 
somma  dovuta.  Gilgi  ammette  addirittura  a  se 
stessa  che  Martin  le  piace  di  più  quando  è 
arrabbiato  e  si  rende  anche  conto  del  duro  prezzo 
da pagare se vuole restare insieme a lui:

“Tutti i tentativi di farlo adattare al suo stile di 
vita sono falliti miseramente. Deve provare a fare il 
contrario,  ovvero  adattarsi  a  lui.  Così  forse  sarà 
possibile raggiungere la sintonia. […] Va a spasso 
con lui, legge insieme a lui, cerca ostinatamente di 
trovare  bello  tutto  ciò  che  lui  ritiene  tale. Fa  una 
fatica tremenda per considerare bello tutto ciò che 
prima le risultava indifferente, ma si sforza più che 
può. E il risultato? Arriverà.” (cap. II)

All’inizio  della  terza  parte  il  mutamento  di 
Gilgi è ormai palese:

“Gilgi  trascorre  le sue giornate bighellonando: 
è  allegra,  innamorata,  fa  tutte  quelle  migliaia  di 
cose  inutili  che  vanno  sotto  il  nome  di  «ozio». 
Pensa poco al domani, per niente al  futuro.” (cap. 
III)

Gilgi  è  ormai  completamente  assoggettata  a 
Martin e ai sentimenti che prova nei suoi confronti 
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e  la  sua  personalità  è  ancora  in  bilico  fra  chi  è 
veramente  e  chi  è  all’interno  di  quella  relazione. 
Cerca di  sfogare  tutti  questi  sentimenti  negativi  in 
un  dialogo  col  suo  amico  Pit,  un  socialista  dal 
carattere  cinico  e  scostante  che  si  dimostra 
estremamente  insensibile  e  non  riesce  a  capire  lo 
stato  d’animo  di  Gilgi.  Neanche  Olga,  che  con  la 
sua  saggezza  e  bontà  d’animo  è  sempre  pronta  ad 
aiutare Gilgi, non comprende cosa succede alla sua 
migliore  amica. Come  se  non bastasse,  poco dopo 
Gilgi  scopre  di  essere  incinta  e  quando  rivela  al 
medico  la  sua  volontà  di  non  volere  un  figlio  a 
causa  della  condizione  economica,  il  medico 
pronuncia  queste  parole:  “Mia  cara,  non  deve 
agitarsi così adesso… La cosa migliore è che lei si 
sposi”  (cap.  III).  All’epoca  della  Repubblica  di 
Weimar  l’aborto era una questione molto discussa. 
Il  31  dicembre  1930  papa  Pio  XI  pubblicò  Casti 
connubii,  un’enciclica  con  la  quale  condannava  la 
falsa libertà della donna, i rapporti sessuali che non 
avevano  scopi  procreativi  e  l’aborto  mentre 
insisteva  sulla  sacralità  del matrimonio  cristiano  e 
sulla  subordinazione  della  donna  all’interno  della 
famiglia. Sia la Chiesa cattolica che quella luterana 
si  trovarono d’accordo  e  incolparono  il  socialismo 
e  l’individualismo  radicale  di  aver  stravolto  la 
condizione femminile.

All’opposizione  si  schierarono  associazioni 
femministe,  medici  socialisti  e  il  KPD 
(Kommunistische  Partei  Deutschland  ­  Partito 
Comunista  Tedesco),  che  proprio  in  quegli  anni 
lanciò  lo  slogan  Dein  Körper  gehört  dir!  (Il  tuo 
corpo  ti  appartiene!),  ed  erano  coinvolti  nella 
battaglia contro  il paragrafo 218 del codice penale 
tedesco  che  non  solo  vietava  l’aborto,  ma  lo 
accostava  all’omicidio.  I  tentativi  di  abolire  tale 
paragrafo  furono vani e gli  aborti  avvenivano solo 
illegalmente.  Anche  gli  amici  di  Gilgi,  Hans  e 
Herta,  sono  stati  costretti  a  far  nascere  due 
bambini.  Questo  fa  crollare  la  loro  situazione 
economica  che  già  in  precedenza  era  pessima. 
Hans, non  riuscendo a  trovare  lavoro ed essendosi 
ridotto a chiedere l’elemosina, si suicida con il gas, 
uccidendo  anche  il  resto  della  sua  famiglia. Gilgi, 

traumatizzata  dall’evento,  decide  di  abbandonare 
Martin e di crescere il bambino da sola.

Irmgard Keun nella scrittura di questo romanzo 
si muove su due piani. Da un lato ci consegna una 
società  che  aveva  ancora  molto  da  lavorare  sulla 
disparità  economica  e  sul  femminismo  poiché 
libertà,  indipendenza ed emancipazione erano tutte 
cose  riservate  alle  poche  donne  che  riuscivano  a 
permettersele.  Dall’altro  condanna, 
ridicolizzandoli, gli atteggiamenti degli uomini che 
non  volevano  rassegnarsi  alla  parità  di  genere. 
Questo romanzo fu bruciato nei roghi del 1933 e in 
Italia uscì nel 1934, ma in alcune parti fu applicata 
la  censura.  Irmgard  Keun,  dopo  la  fuga  dal 
nazismo,  rientrò  in  Germania  di  nascosto  prima 
della  fine  della  guerra.  Si  spense  il  5  maggio  del 
1982 a Colonia.
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Per una scrittura del trauma. “In viaggio su 
una gamba sola” di Herta Müller

Martina Cimino

Herta  Müller,  vincitrice  del  premio  Nobel  del 
2009 per aver rappresentato “con la concentrazione 
della  poesia  e  la  franchezza  della  prosa  il mondo 
dei  diseredati”,  occupa  nel  panorama  letterario 
contemporaneo  una  posizione  peculiare,  in  gran 
parte dovuta alla sua esperienza biografica. 

L’autrice,  infatti, pur essendo nata nel 1953 nel 
distretto  di  Timiç  a  Nitzkydorf,  un  villaggio  del 
Banato  svevo  –  regione  dell’attuale  Romania 
occidentale al confine con l’Ungheria e la Serbia – 
fa  parte  di  quella  minoranza  tedesca,  ancora 
presente nel territorio della Transilvania, che aveva 
iniziato  la  migrazione  tra  il  X  e  il  XII  secolo  in 
seguito  alla  lenta  conquista  del  territorio  da  parte 
degli  ungheresi.  Con  l’unione  della  Transilvania 
alla Romania  nel  1919,  tale  minoranza  si  trovò  a 
far  parte  di  uno  stato  multietnico  e,  in  seguito  al 
diffondersi dell’ideologia nazista negli anni Trenta, 
ad  attirarsi  l’odio  della  popolazione  locale  con 
conseguente  internamento  nei  lager  sovietici. 
Vittima  di  tale  violenza  fu  anche  la  madre 
dell’autrice,  su  cui  ricadde  il  peso 
dell’appartenenza  alle  SS  del  marito  e, 
successivamente,  della  persecuzione  operata,  a 
causa della posizione avversa al regime della figlia, 
da  parte  della  Securitate  durante  il  regime  di 
Ceaușescu. La sensazione di non appartenenza alla 
cultura dominante e, nello specifico a nessuna delle 
due culture con cui convisse, dovuta all’isolamento 
della  regione  e  al  dialetto  tedesco  parlato,  fu 
dunque una costante nella vita dell’autrice che, nel 
saggio  In  ogni  lingua  dimorano  altri  occhi, 
contenuto  nel  volume    (“Il  re  s’inchina  e  uccide”, 
2003),  definisce  la  propria  esperienza  con  la 
cultura  e  la  lingua  romena  sorprendente  e  al 
contempo difficile, in quanto tarda.

“[…]  passando  da  una  lingua  all’altra 
accadono  trasformazioni.  La  prospettiva  della 

madrelingua  di  fronte  a  ciò  che  è  visto  è  diversa 
rispetto  a  quella  della  lingua  straniera.  […]  La 
lingua madre da questo momento  in poi non è più 
l’unica  stazione  degli  oggetti,  la  parola  della 
lingua  madre  non  è  più  l’unica  misura  delle 
cose.” (p. 33)

La lingua romena rappresenta per lei la scoperta 
di una nuova sensibilità estetica, offertale dalla sua 
dimensione  altamente  evocativa,  in  cui  il  rapporto 
tra  significato  e  significante  è  molto  più  diretto, 
perché richiama anche degli attributi non ricavabili 
nel  tedesco.  In  modo  esemplare,  il  saggio 
precedentemente  nominato,  evidenzia  la  differente 
percezione del mondo che si offre a un parlante che 
ha  piena  conoscenza  di  due  lingue  perché  la 
possibilità di una percezione multipla del mondo è 
sia  fonte  di  irrequietezza  e  confusione  sia  di 
un’espressività  estremamente  intensificata. 
Dunque,  le  differenze  non  interessano  solo 
l’aspetto  terminologico  e  semantico,  ma  anche 
l’uso sociale della lingua e, nel caso del romeno, la 
dimensione  politica  che  le  è  intrinseca  a  causa 
dell’uso propagandistico che ne viene fatto da parte 
dello stato. Perciò, il rapporto che si delinea con il 
romeno è quello della costrizione, delle minacce e 
degli  interrogatori a cui è stata sottoposta da parte 
degli  agenti  della  Securitate,  ampiamente  descritti 
nel  volume Der  fremde  Blick  oder  Das  Leben  ist 
ein  Furz  in  der  Laterne  (“Lo  sguardo  estraneo”, 
1999)  e  rievocati  anche  nei  romanzi,  tra  i  quali 
Herztier  (“Il  paese  delle  prugne  verdi”,  1994). 
Pertanto, di fronte a un regime che travisa la verità 
e la maschera, l’autrice tenta nella propria opera un 
ritorno  al  nominare,  al  ripristinare  l’ovvietà  di 
quelle  cose  familiari  divenute  estranee  e  la 
riconquista  di  una  realtà  frantumata,  percepibile 
attraverso  una  presente  sensazione  di  paura  e 
colpevolezza  –  originata  in  primis  dall’arruolarsi 
del  padre  nelle  SS,  che  con  la  sua  morte  diventa 
materia  dei  racconti  inseriti  negli  anni  Ottanta  in 
Niederungen  (“Bassure”,  1982),  in  Drückender 
Tango  (“Tango  soffocante”,1984)  e  in  Barfüßiger 
Februar  (“Febbraio  scalzo”,  1987) –.  È  entro  tale 
cornice  che  si  innesta  la  finzione  letteraria. 
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Finzione  che,  pur  rielaborando  dei  ricordi 
personali,  non  è  pienamente  iscrivibile  all’interno 
del  genere  memoriale  in  quanto,  mettendo  in 
relazioni i vari livelli della realtà, mira a creare una 
commistione  tra  scrittura  e  ricordo.  Un  ricordo 
fallace,  fluttuante  e  mutevole  che  può  non 
corrispondere  esattamente  a  quanto  vissuto  e  che, 
venendo riproposto nelle opere mülleriane secondo 
una  relazione  di  tipo  associativo,  permette 
l’inserimento di quell’elemento romanzesco volto a 
sottolineare la distanza che intercorre tra l’autrice e 
i suoi personaggi. 

Nel  portare  avanti  questo  tentativo,  la  lingua  a 
cui  si  affida  è  l’alto  tedesco  della  Germania  che, 
imparato  in  tenera  età  attraverso  i  libri,  viene 
percepito  come  l’unica  vera  lingua  nella  quale  è 
lecito pensare:

“[…]  i  libri  nella  casa  estiva  venivano 
contrabbandati  in  paese.  Erano  scritti  nella 
madrelingua  in  cui  il  vento  si  coricava.  Non  la 
lingua ufficiale del paese. Ma nemmeno una lingua 
infantile proveniente dai paesi. Nei  libri si  trovava 
la madrelingua, ma il silenzio del paese che vieta il 
pensiero nei libri non c’era. Credevamo che là, da 
dove  provenivano  i  libri,  tutti  pensassero. 
Annusavamo i fogli e ci scoprivamo con l’abitudine 
di annusare le nostre mani. Ci meravigliavamo che, 
leggendo,  le  mani  non  diventassero  nere  come 
l’inchiostro  da  stampa  dei  giornali  e  dei  libri 
pubblicati nel paese.” (p. 47)

Perciò,  concentrandosi  sulla  necessità  di  una 
comunicazione  che  sia  autentica  e  libera,  l’autrice 
riflette  sulla  propria  condizione  di  esule  e  come 
essa  sia  innegabilmente  legata  all’espressione. 
Pertanto, la scelta di non scrivere in romeno, se non 
in  poche  eccezioni,  ha  il  valore  di  una 
testimonianza di fedeltà nei confronti della propria 
lingua  madre  che  rappresenta  lo  strumento  a  cui 
generalmente  ci  si  affida. A  questa  condizione  di 
esclusione  corrisponde  un  desiderio  di  inclusione 
che  assume  le  forme  del  riscatto  sociale  –  per 
esempio  dai  crimini  commessi  dal  regime 

hitleriano –, al cui interno l’uso del tedesco diventa 
il  presupposto  per  il  raggiungimento  di  un  centro 
che  dovrebbe  essere  in  grado  di  garantire  la 
possibilità  di  raggiungere  una  completezza 
identitaria, percepita in tutta la sua manchevolezza. 
L’identità,  dunque,  viene  vissuta  come  divisa  tra 
due  mondi,  appesantita  dal  fardello  di  una  paura 
che,  tragicamente  esposta  allo  sguardo  altrui, 
finisce  per  condizionare  la  sua  vita  anche  dopo 
l’emigrazione  in Germania  nel  1987,  attraverso  le 
vicende editoriali.

Allo stesso modo, anche le protagoniste dei suoi 
romanzi  sono  incastrate  tra  due  tempi  e, 
convivendo  con  un  sentimento  d’angoscia 
quotidiana,  lottano  per  ricomporre  la  propria 
identità. Un esempio chiarificatore è la vicenda del 
romanzo Reisende  auf  einem Bein  (“In  viaggio  su 
una  gamba  sola”)  che,  pubblicato  nel  1989  alla 
vigilia  del  crollo  del  muro  di  Berlino,  ripropone 
l’esilio  volontario  dell’autrice.  In  esso  la 
protagonista,  Irene,  abbandona  “il  paese  del 
dittatore”, dipinto con i connotati della Romania di 
Ceaușescu,  per  andare  “nell’altro  paese”, 
presumibilmente  la  Berlino  Ovest  degli  anni 
Ottanta, dopo aver conosciuto un uomo tedesco che 
vive a Marburg, Franz, e aver riscoperto  il  legame 
con la propria lingua madre. Il rapporto tra i due si 
svolge quasi unicamente attraverso le cartoline che 
Irene  gli  scrive,  dapprima  nel  proprio  paese 
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d’origine  e  poi  una  volta  arrivata  in  Germania, 
dove si trova a vivere un’esistenza sospesa in attesa 
della  concessione  della  cittadinanza.  L’  arrivo  nel 
nuovo  paese  si  rivela  in  realtà  essere  una  fuga  da 
un  passato  impossibile  da  sradicare,  sia  nelle 
abitudini  quotidiane  quanto  nelle  possibilità 
espressive.  Perciò,  il  confronto  con  la  cultura 
d’origine  è  la  prima  risorsa  a  cui  la  protagonista 
ricorre davanti a ogni nuova esperienza. Confronto 
che crea un senso di vertigine e instabilità espresso 
già nel titolo. Infatti, le esperienze che vive, amori, 
brevi  viaggi  e  una  quotidianità  squallida,  sono 
sempre condizionate dal peso di quel passato che la 
ancora  al  ricordo  e  la  relega  al  ruolo  di 
osservatrice.  Osservare  è,  dunque,  l’unico  modo 
che  la  protagonista  ha  di  perseverare  nel  tentativo 
di  partecipare  alla  vita  nel  nuovo  paese.  Un 
tentativo  incerto  che  assume  la  concretezza  degli 
oggetti  che  tocca  e  della  casa  in  cui  vive, 
assegnatale dall’ufficio immigrazione, e nei quali si 
consuma  il  vero  fulcro  della  sua  estraneità  e  della 
sua  impossibilità  di  agire:  il  silenzio.  Una 
dimensione  che  agli  altri  personaggi  risulta 
insopportabile  ma  che  per  Irene  corrisponde  a  un 
isolamento  a  tratti  volontario,  tanto  insistito  nella 
narrazione  da  far  dubitare  il  lettore  della 
sopravvivenza della protagonista. 

Non  casuale  è  anche  la  scelta  del  nome  della 
donna  che,  richiamandosi  a  una  delle  Città 
invisibili di Italo Calvino, permette di avvicinarsi al 
modo  di  sperimentare  dell’autrice  con  la  tecnica 
del  collage;  tecnica  che,  descritta  nel  romanzo 
quando Irene crea delle cartoline per esprimere gli 
effetti  del  trauma,  le  permette  di  assemblare  un 
nuovo prodotto a partire da  fonti diverse. Dunque, 
la  frammentarietà  di  queste  opere  le  rende, 
analogamente, manifestazioni del dissidio  interiore 
dell’autrice  e  forse  l’espressione  più  tangibile  di 
quel  vissuto  traumatico  che,  come  Irene può venir 
catturato da sguardi diversi. 

“A  poter  vedere  una  città  da  dentro,  sarebbe 
una  città  diversa.  Irene  è  il  nome  per  una  città 
vista  da  lontano  e  quando  ci  si  avvicina,  la  città 

diventa un’altra. Una cosa è una città per colui che 
passa senza entrare, un’altra cosa per colui che da 
lei  viene catturato e non esce; una cosa è  la  città 
nella  quale  si  arriva  per  la  prima  volta,  altra  è 
quella che si abbandona per non  tornare mai più; 
ognuno  merita  un  nome  diverso;  forse  ho  già 
parlato  di  Irene  sotto  nomi  diversi;  forse  ho 
parlato soltanto di Irene.” (pp. 95­96)
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Sessualità e morale: le contraddizioni della 
Vienna di inizio Novecento

“Per una ragazza, essere «ben educata» significava 

allora essere completamente ignara della vita, 

condizione cui talvolta le donne di quella generazione 

sarebbero rimaste condannate per tutta la loro 

esistenza.”

(Stefan Zweig, da Il mondo di ieri, p. 78)

Silvia Girotto

Tra  i  periodi  in  cui  l’analisi  della  condizione 
femminile in Austria dovrebbe essere approfondita, 
quello  della  Jahrhundertwende  merita  una 
menzione  particolare.  Già  a  partire  dalla  seconda 
metà  dell’Ottocento  è  evidente  la  proliferazione, 
all’interno  dell’Impero  Austro­Ungarico,  di 
associazioni  femminili  –  inizialmente  di  breve 
durata  –  che  stimolano nella  società  dell’epoca un 
desiderio  di  evoluzione.  Con  l’avvicinarsi  della 
fine  del  XIX  secolo  si  passa  ad  un’azione  più 
decisa: numerose donne  iniziano a manifestare per 
le  strade  di  Vienna  e  a  organizzarsi 
sistematicamente. Intorno al 1870 vedono la luce le 
prime  associazioni  femminili  di  successo,  che  alla 
loro  nascita  non  vantavano  fini  politici,  come  la 
Verein  der  Lehrerinnen  und  Erzhierinnen 
(Associazione  delle  insegnanti  e  delle  istitutrici)  o 
la  Wiener  Hausfrauverein  (Associazione  delle 
casalinghe  di  Vienna).  In  seguito  a  queste  venne 
creata nel 1892 la prima classe liceale per ragazze e 
nel  1984  la  prima  scuola  per  nuotatrici,  fino  ad 
arrivare,  nel  1908,  alla  nascita  del Club  del  nuoto 
femminile,  un  grande  traguardo  in  quanto  alle 
donne dell’impero non era permesso nuotare fino al 
1831.

La  condizione  femminile  nei  primi  anni  del 
Novecento non si presentava quindi avanzata: solo 
nel 1918 venne concesso diritto di voto alle donne, 
ma  erano  diversi  gli  ambiti  che  necessitavano  di 
uno  sviluppo,  con  un  focus  particolare 
sull’educazione.  A  questo  scopo  nacquero  anche 
diverse  associazioni  di  scrittrici  nel  mondo  di 

lingua  tedesca,  come  la  Verein  deutscher 
Schriftstellerinnen  (Associazione  delle  scrittrici 
tedesche),  che  arrivò  a  contare  tra  le  sue  fila  230 
membri  nel  1911.  Nell’epoca  della 
Jahrhundertwende  la  quantità  di  scrittrici,  in 
particolare  nella  zona  dell’Impero  Austro­
Ungarico,  era  impressionante;  molte  di  loro 
scrivevano  come  attività  principale,  si  dedicavano 
soprattutto  alla  prosa  e  tra  i  temi  affrontati 
riproponevano  quelli  marcatamente  femministi, 
anche  se  non  mancavano  discorsi  di  matrice 
politica,  come Die  Waffen  nieder  (“Giù  le  armi”, 
1889), romanzo pacifista di Bertha von Suttner.

È  in  questo  contesto  che  si  inseriscono  le  due 
riflessioni  simili,  ma  presentate  da  prospettive 
diverse, di Stefan Zweig e Else Jerusalem. Il primo 
dedicò una parte  del  suo  capolavoro Die Welt  von 
gestern. Erinnerungen eines Europäers (“Il mondo 
di  ieri.  Ricordi  di  un  europeo”,  1942)  alla 
valutazione  dell’educazione  sessuale  nella  Vienna 
del primo Novecento,  la seconda scrisse un saggio 
che  si  presenta  come  un  grido  arrabbiato  per 
chiedere  verità  e  giustizia  per  le  donne, 
volontariamente  abbandonate  a  una  condizione  di 
ignoranza in materia sessuale.
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Else Jerusalem, scrittrice ebrea nata Kotányi nel 
1876,  è  conosciuta  con  il  cognome  del  primo 
marito.  Nota  come  sostenitrice  del  movimento  di 
emancipazione femminile borghese a Vienna, inizia 
la  sua  attività  letteraria  con  la  pubblicazione  di 
racconti;  di  particolare  successo  fu  raccolta Venus 
am Kreuz (“Venere in croce”, 1899), comprendente 
gli unici testi mai tradotti in Italia. Entra in contatto 
con  il  gruppo  della  Jung Wien  (Giovane Vienna), 
dal  quale  si  allontana  per  via  della  differente 
prospettiva  sulla  società  e  proprio  da  ciò  nasce  il 
suo  unico  romanzo,  Der  heilige  Skarabäus  (“Lo 
scarabeo  sacro”,  1909),  una  denuncia  del  falso 
perbenismo  e  delle  contraddizioni  della  Finis 
Austriae.  Nel  1919  Jerusalem  si  trasferisce  in 
Argentina  e nel 1943 muore  a Buenos Aires,  dove 
era stata raggiunta dalla notizia che il suo romanzo 
era stato dato alle fiamme dalla Gestapo.

Il  saggio  di  Jerusalem Gebt  uns  die  Wahrheit! 
Ein Beitrag  zu  unsrer Erziehung  zur Ehe  (“Dateci 
la  verità!  Un  saggio  sulla  nostra  educazione  sul 
matrimonio”,  1902)  e  Die  Welt  von  gestern  si 
incontrano  nel  testimoniare  la  scarsa  educazione 
sessuale  femminile  nei  primi  anni  del  Novecento. 
Da  una  parte  si  trova,  tuttavia,  uno  scrittore  che 
presenta  questo  fatto  in  termini  puramente  storici, 
dall’altra Jerusalem sperimenta in prima persona le 
conseguenze  di  tale  problema,  decidendo  di 
affrontare con forza la questione e spingendo verso 
un cambiamento. Sia Jerusalem che Zweig partono 
da  un  punto  di  vista  autobiografico:  l’autore  narra 
la  propria  vita  a  stretto  contatto  con  la  Storia 
passando  anche  per  gli  anni  della  scuola, 
raccontando di come lui e  i suoi compagni fossero 
a conoscenza dell’ignoranza in cui erano relegate le 
fanciulle della stessa età, mostrandone il confronto 
con  le  informazioni  offerte  invece  ai  ragazzi, 
seppur in maniera discreta. Viene quindi presentato 
un  quadro  statico  della  condizione  di  uomini  e 
donne,  tecnica  rifiutata  invece  da  Jerusalem. 
L’autrice  pone  come  punto  di  partenza  la  propria 
esperienza,  riconoscendo  di  essere  stata  vittima 
della  stessa  educazione.  Questo  riconoscimento  le 
permette  anche  di  individuare  gli  effetti  da  lei 

subiti, primo fra tutti il senso di vergogna di fronte 
a discorsi mal visti dalla buona società. Il problema 
sottolineato  da  Jerusalem  già  nel  prologo  è  la 
vergogna  subdolamente  introdotta  nella  psiche 
femminile  al  parlare  di  certi  argomenti,  mentre  il 
fatto  di  metterli  in  pratica  non  era  di  per  sé 
scandaloso  fino  al  momento  in  cui  questo  veniva 
alla  luce.  In  quel  caso  la  donna  sarebbe  stata 
identificata  certamente  come  complice,  ma  anche 
come  unica  colpevole  in  quanto  testimonianza 
visiva dell’osceno comportamento tenuto.

“Il  parlare  di  certe  faccende  ha,  nella  nostra 
società  così  ricca  di  pudiche  orecchie,  un  effetto 
molto  più  offensivo  della  messa  in  pratica  delle 
stesse.” (p. 3)

La  problematicità  di  questa  situazione  è 
riconosciuta  anche  da  Zweig,  il  quale  mostra 
tuttavia  il  suo  primo,  grande  limite.  Nel  capitolo 
Eros  matutinus  egli  accomuna  inizialmente  il 
destino dei due sessi, mostrando tuttavia di andare 
nella  stessa direzione di  Jerusalem e  riconoscendo 
l’assurdità di simili circostanze:

“[…]  quell’epoca  ricorse  a  un  bizzarro 
compromesso,  costruendosi  una  morale  che,  pur 
non  vietando  al  giovane  di  vivere  la  propria 
sessualità,  esigeva  però  che  questi  affrontasse 
l’imbarazzante  argomento  con  la  massima 
discrezione.  Se  la  sessualità  non  poteva  essere 
estromessa dal mondo, bisognava almeno che non 
fosse  visibile  nella  società  ben  educata  e  ben 
ordinata del tempo. Per tacito accordo, dunque, di 
questa  scabrosa  questione  non  si  discuteva  né  a 
scuola,  né  in  famiglia,  né  in  pubblico,  e  tutto  ciò 
che  avrebbe  potuto  ricordarne  l’esistenza  veniva 
represso.” (p. 70)

La  volgarità  insita  nella  sfera  sessuale  portava 
ad  evitare  quanto  più  possibile  l’argomento,  tanto 
che  lo  stesso Zweig  si  offre  come  testimone  della 
pudicizia  manifestata  anche  dallo  scrittore  medio 
dell’epoca.  Questo,  parlando  di  prostituzione  e 
desiderio, “si  sentiva obbligato a nobilitarla e per 
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così  dire a profumare  la  sua  eroina  facendo di  lei 
una  «signora  delle  camelie»”  (p.  71),  azione 
compiuta  anche  da  Zweig  stesso  –  come  in 
Geschichte  eines  Untergangs  (“Storia  di  una 
caduta”, 1908) o Angst (“Paura”, 1920) – e da altri 
autori  della  sua  generazione,  ad  esempio  Arthur 
Schnitzler  in  Traumnovelle  (“Doppio  sogno”, 
1926).  Inoltre,  l’offesa  derivante  da  tali  discorsi 
viene  presentata  da  Jerusalem  come  strettamente 
legata  all’onore  familiare.  Una  buona  moglie  era 
infatti  riconosciuta  come  il  prodotto  di  ottimi 
insegnamenti genitoriali, per cui per una coppia era 
importante educare la figlia perché questa arrivasse 
casta  al  matrimonio,  fosse  pronta  a  soddisfare  il 
proprio marito e si occupasse della propria bellezza 
in modo da non far sfigurare il consorte.

La  questione  di  base  che  Jerusalem  vuole 
chiarire  nel  suo  saggio,  non  affrontata  da  uno 
Zweig  certamente  più  interessato  a  definire  il 
momento  storico  da  lui  vissuto,  è  l’origine  della 
differenza  di  educazione  tra  i  sessi.  Nella  sua 
analisi  parla  di  Tyranney  des  Gedankens,  una 
“tirannia  del  pensiero”  che  da  secoli  impone  alla 
donna  di  occupare  un  posto  scelto  da  altri,  che 
possono  spostarla  a  proprio  piacimento.  Questa 
inferiorità  sociale  della  donna  deriva  da  un’epoca 
in  cui  la  forza  fisica  era  ciò  che  permetteva  di 
imporre la propria visione e tale differenza di ruolo 
è rimasta immutata nei secoli in quanto considerata 
legge  naturale  e  unica  possibile  per  definire  il 
rapporto tra sessi. La donna è ora abituata a questa 
condizione  di  passività:  lei  è  “gewöhnt  zu warten, 
gewählt  zu  werden”  (“abituata  ad  aspettare  di 
essere  scelta”,  p.  10). A causa di  questa  abitudine, 
imposta  fin  dalla  tenera  età,  la  donna  è  rimasta  in 
una condizione di subordinazione – o condizione di 
Unding,  “non  cosa”  –  nonostante  si  fosse  diffusa 
l’idea che anche  le donne dovessero essere  incluse 
in  ambiti  della  società  prima  preclusi,  come  gli 
studi universitari. Stabili sono tuttavia gli stereotipi 
di  genere,  che vedono  come uniche possibilità  per 
la  donna  la  procreazione  e  il  desiderio  di  essere 
madre:

“Anche  i  più  comprensivi  non  prendono 
completamente sul serio lo sforzo di emancipazione 
di questa epoca. Quindi essi affermano: «Alla fine 
è una moda. Chi tra tutte le donne si sente davvero 
soddisfatta  dallo  studio?  I  casi  singoli  non  hanno 
alcun  valore  nell’insieme.  La  maggioranza  vuole 
sposarsi. Ed è per questo che la tradizione rimane 
solida.»” (p. 12)

La permanenza nella cultura novecentesca degli 
stereotipi  mostrati  da  Jerusalem  spiega 
l’immobilità  dell’educazione  offerta  a  ragazzi  e 
ragazze,  sottoposti  a  scuola  e  anche  tra  le  mura 
domestiche  ad  una  differenziazione.  Se  l’uomo  è 
presentato  come  colui  che  prende  le  decisioni,  la 
donna  deve  adattarsi,  imparando  a  godere  delle 
bellezze  del matrimonio  e  a  sopportare  gli  aspetti 
negativi.  Per  questo  essa  deve  poter  essere 
perfettamente incasellata nel ruolo pensato per lei e 
chi  si  allontana  dal  cammino  predefinito  e  causa 
uno  scandalo  è  considerata  vittima  di 
un’educazione debole e quindi soggetta a seguire i 
propri  istinti,  che  mal  si  adattano  alla  morale 
sociale. La conclusione tratta è quindi che le donne 
siano  spinte  a  infrangere  la  morale  portando 
disonore  alla  famiglia:  pertanto  è  necessario 
controllarle  e  far  provare  loro  sentimenti  di 
vergogna e pudicizia. Ciò che non si ammette è che 
il  portare  scandalo  sia  dovuto  alla  mancanza  di 
educazione  sessuale,  trascurata  in  favore  della 
trasmissione  di  regole  morali.  Senza  una 
preparazione  in  materia  sessuale,  tollerata  invece 

Da sinistra: Stefan Zweig e Joseph Roth
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nei ragazzi, è naturale che possano essere compiute 
scelte  sbagliate,  ma  ciò  viene  imputato  all’innata 
incapacità femminile di trattenere i propri istinti.

Con queste parole Zweig riconosce e descrive lo 
stesso problema:

“Il cosiddetto sesso forte manifestava la propria 
alterità  nei  confronti  di  quello  debole  anche  in 
tutta  una  serie  di  atteggiamenti:  l’uomo  doveva 
essere risoluto, cavalleresco e aggressivo; la donna 
timida,  ritrosa  e  sulla  difensiva  –  cacciatore  e 
preda  anziché  compagni  alla  pari.  Questa 
innaturale  differenziazione  a  livello  esteriore 
alimentava  tuttavia anche  la  tensione  interna  fra  i 
due  poli,  ossia  l’erotismo,  tanto  che  la  società 
dell’epoca,  con  questa  tecnica  dissimulatoria  e 
fondata  sulla  reticenza,  così  contraria  alla 
psicologia  umana,  otteneva  l’esatto  contrario  del 
suo fine.” (p. 74)

Conseguenza di una  simile  situazione altro non 
poteva  essere  che  un’ulteriore  accentuazione  delle 
differenze  tra  i  sessi,  seguita  da  una  maggiore 
necessità  di  tenere  sotto  controllo  ragazze  che  si 
sarebbero  disonorate  in  mancanza  di  un’adeguata 
educazione.  Non  si  trova  qui  un  tentativo  di 
identificare le future conseguenze, ma piuttosto una 
presa di consapevolezza a cui, tuttavia, ci si ferma. 
La riflessione di Jerusalem compie invece un passo 
in  più  e  spiega  come  la  mancanza  di  chiarimenti 
porti  la  donna  a  mettere  in  atto  una 
Selbsterziehung,  un’educazione  autonoma,  di  cui 
riconosce  la  fallacia. Le donne  altro non  chiedono 
che la verità:

“Allora  dateci  ciò  che  è  semplice,  dateci  la 
verità  e  noi  rinunceremo  alla  malata 
autoeducazione  erotica  a  cui  ci  stiamo 
sottoponendo,  che  in  ogni  momento  stiamo 
ampliando e approfondendo […].” (p. 54)

E ancora:

“Dateci  la  verità!  Abbiamo  il  santo  diritto  di 
sapere, perché non crediamo più all’amore definito 
da  certi  matrimoni,  non  crediamo  alla  maternità 
che  proviene  da  essi.  Noi  richiediamo  il  libero 
amore per il matrimonio, la libera scelta e il diritto 
di aspettare […].” (p. 20)

Con “diritto di aspettare” Jerusalem si riferisce 
ad  una  chiara  contrapposizione:  con  il 
raggiungimento  della  prima  esperienza  sessuale  il 
ragazzo diventa uomo, la ragazza diventa madre. È 
un  momento  decisivo  per  entrambi,  ma  se  Lui  è 
atteso  da  numerose  esperienze,  per  Lei  questo 
momento definisce la direzione della vita:

“Davanti  a  lui  si  stendono  gli  anni  dello 
sviluppo, della maturità, del divenire. Davanti a lei 
solo  un  sacro  dovere.  Con  il  piacere  lui  riceve 
l’energia vitale, lei un bambino.” (p. 61)

La  differenza  dei  punti  di  vista  maschile  e 
femminile  offerta  dalle  due  opere  è  quindi  chiara: 
come donna, Jerusalem sente propria questa lotta e 
senza  mezzi  termini  si  fa  portavoce  di  tutte  le 
donne  che  vogliono  rompere  gli  schemi  e 
rivoluzionare  questa  educazione.  Zweig,  sia  per  il 
taglio dato alla sua opera che per la sua condizione 
di uomo, si limita a descrivere la situazione, a tratti 
quasi  schernendo  chi  si  trova  in  condizione 
svantaggiata. Nonostante in molte altre produzioni, 
in particolare nei racconti, la prospettiva femminile 
sia spesso presente, essa è sempre filtrata attraverso 
quella  maschile;  ciò  si  vede  in  maniera  chiara  in 
Die Welt von gestern, dove manca nella descrizione 
del  femminile  la  volontà  di  indagare  presente  in 
altri temi nella stessa opera.

Si tratta quindi di due testi che presentano tratti 
comuni,  primo  fra  tutti  il  riconoscimento  di  un 
importante problema di parità, seguito dalla critica 
alle  differenze  di  educazione  imposte.  Ma  se  in 
Jerusalem la partecipazione è palpabile, fin quasi a 
permettere al lettore di sentire dentro di sé la rabbia 
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di  tutte  coloro  che  si  oppongono  ad  una  società 
patriarcale, in Die Welt von gestern – come in altre 
opere  –,  al  centro  del  dibattito  c’è  la  statica 
descrizione  di  una  condizione  non  vissuta.  Come 
nella  maggior  parte  delle  opere  di  autori  uomini 
della  prima metà  del Novecento,  i  ruoli  di  genere 
non  subiscono  uno  sviluppo  nonostante  vi  fossero 
sentori  sociali  a  favore  di  un  cambiamento  e  con 
questo confronto tra la principale opera di Zweig e 
il  saggio  di  una  scrittrice  quasi  sconosciuta  si  è 
voluto  mettere  in  luce  questa  contraddizione  a 
lungo criticata da Jerusalem.
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Effi Briest e Katharina Blum, un duplice 
sguardo sulla perdita dell’onore femminile

Elisa Montagner

Nel  corso  della  storia  come  al  giorno  d’oggi, 
l’immaginario  femminile  sembra  essere 
continuamente  foggiato  dal  pensiero  di  scrittori 
maschili.  Considerando  alcuni  tra  i  più  celebri 
autori  tedeschi, Theodore Fontane  (1819  ­ 1898) e 
Heinrich  Böll  (1917  –  1985)  rimangono  di 
particolare  interesse  grazie  alla  loro  abilità  di 
riuscire a sollevare problematiche attuali legate alla 
perdita dell’onore della donna.

Nello  specifico,  il  capolavoro  di  Theodore 
Fontane, Effi  Briest,  viene  pubblicato  dalla  rivista 
trimestrale  berlinese  “Deutsche 
Rundschau”  (“Rassegna  Tedesca”)  nel  1894.  Nel 
1974,  L’onore  perduto  di  Katharina  Blum  di 
Heinrich  Böll,  premio Nobel  per  la  letteratura  nel 
1972,  trova  il  suo  spazio  nella  rivista  amburghese 
“Der Spiegel” (“Lo Specchio”).

Specialmente  dal  titolo  del  romanzo  di  Böll  si 
può evincere  come  i  personaggi  centrali  siano due 
donne,  due  vittime  che,  per  gli  adattamenti 
cinematografici,  riceveranno  l’attenzione  di  alcuni 
dei più grandi  registi d’Europa degli  anni  settanta, 
Rainer Werner  Fassibender  per  Effi  Briest  (1982) 
e  e  per Katharina Blum (1975).

“Ma  nella  società  umana  si  è  formato  un 
qualcosa  che  bene  o  male  esiste,  e  che  ha  delle 
norme  in  base  alle  quali  ci  siamo  abituati  a 
giudicare tutto, sia gli altri che noi stessi. E non si 
può  trasgredirle;  la società ci disprezza, e  finiamo 
anche per disprezzare noi stessi e non ne possiamo 
più e cacciamo una pallottola in testa.” (p.196)

Come  si  può  notare  da  questo  piccolo 
frammento del  romanzo di Fontane,  in cui vi  è un 
ampio ricorso al realismo simbolico, i dialoghi tra i 
personaggi  si  trasformano  in  un’articolata  analisi 
dei  rapporti  sociali  tra  gli  individui,  dove 

l’ossessiva  ricerca  del mantenimento  della  propria 
posizione sociale e dell’onore sembrano essere ciò 
che caratterizza le giornate della nobiltà nell’epoca 
guglielmina.  Effi  Briest,  una  giovane  moglie  che 
tradisce  il  marito,  si  inserisce  all’interno  del 
romanzo  sociale  europeo  del  diciannovesimo 
secolo.  A  soli  diciassette  anni  e  su  incitamento 
della  madre,  sposerà  il  Barone  Geert  von 
Innstetten,  in  gioventù  corteggiatore  di 
quest’ultima.  Trasferitasi  coraggiosamente  a 
Kessin,  un  remoto  paesino  sul  Baltico,  dovrà  fare 
quotidianamente  i  conti  con  una  triste  realtà:  la 
nostalgia  della  sua  amata  Hohen­Cremmen  e  un 
senso  perenne  di  solitudine,  “ribellandosi”  in 
segreto  attraverso  una  relazione  clandestina.  Da 
parte di Effi comincerà un’adesione a dei valori che 
le  vengono  imposti  dalla  società,  diventandone 
vittima volontaria.

Sei anni dopo, quando l’ormai sepolta relazione 
segreta verrà scoperta dal marito, le verrà tolto ogni 
tipo  di  rapporto  con  la  sua Annie  e  la  sua  nuova 
proprietà  berlinese,  città  che  le  aveva  donato  un 
nuovo  slancio  vitale  grazie  anche  all’abbandono 
della  vita  di  provincia  e  della  relazione  adultera. 
Effi  sarà,  in  tal  modo,  destinata  a  vivere  da  sola 
nella  capitale  tedesca  che  da  ridente  e  accogliente 
metropoli  muta  in  un  nuovo  luogo  di  mestizia  e 
abbandono. 

Attraverso la descrizione di interni lussuosi e di 
una  ricca  Berlino  si  percepisce  una  continua 
malinconia,  che  fa  da  sfondo  al  topos  del 
diciannovesimo secolo della Gattung  (inteso come 
concetto  del  mantenimento  della  specie),  così 
irresistibile da rendere Effi carceriera di sé stessa e 
artefice  della  propria  distruzione.  La  fine  del 
romanzo,  che  vede  la  morte  a  ventinove  anni  di 
Effi,  rappresenta  una  seconda  e  ultima 
sottomissione  ai  valori  del  tempo,  con 
l’apposizione  del  suo  nome  da  nubile  sulla  sua 
lapide,  non  per  stabilire  la  sua  dipendenza  da 
Innstetten, ma piuttosto per non essersi dimostrata 
capace  di  portare  “onore”  ad  un  uomo  che 
nemmeno amava realmente.
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“La  durata  dell’interrogatorio  si  spiega  con  la 
sorprendente  pedanteria  con  cui  Katharina  Blum 
controllava  ogni  frase,  si  faceva  leggere  ogni 
parola  messa  a  verbale.  Ad  esempio  il  verbo 
‘molestare’  del  paragrafo  precedente  era  stato 
prima  verbalizzato  come  ‘scherzare’,  nella  forma 
‘si  mettevano  a  scherzare  con  me’:  cosa  a  cui 
Katharina  Blum  si  ribellò,  difendendosi 
energicamente.  Si  giunse  a  vere  e  proprie 
controversie linguistiche tra lei e i procuratori, tra 
lei  e  Beizmenne,  perché  Katharina  sosteneva  un 
atto  unilaterale,  e  di  un  atto  unilaterale  si  era  in 
effetti  sempre  trattato.  Quando  i  funzionari  le 
dissero che tutto quello non era poi così importante 
e che era colpa sua se  l’interrogatorio durava più 
del  normale,  lei  disse  che  non  avrebbe  firmato 
nessun  verbale  in  cui,  anziché  di  molestare,  si 
parlasse  di  scherzare.  La  differenza,  per  lei,  era 
essenziale, e uno dei motivi per cui si era separata 
dal  marito  era  appunto  che  lui  non  aveva  mai 
scherzato,  con  lei,  ma  l’aveva  sempre 
molestata.” (p.30)

Come si  legge  in uno dei pezzi più provocatori 
del  racconto,  Böll  ripropone  il  dilemma  di  una 
società  dilaniata,  in  cui  i  drammi  sociali  si 
scontrano  violentemente  con  i  destini  individuali. 
Nel racconto di Katharina Blum, ambientato in una 
Colonia  degli  anni Settanta,  prevale  un  linguaggio 
teso  ad  evidenziare  l’incessante  contrasto  fra 

individuo  e  potere,  che  permette  una  riflessione 
sulla  responsabilità dei media nella manipolazione 
dei fatti. 

Katharina  è  una  giovane  cameriera  che 
intraprende una notte d’amore con Ludwig Götten, 
sospettato  di  essere  terrorista.  Durante  le 
interrogazioni  della  polizia,  la  donna  è  vittima  di 
una campagna scandalistica e diffamatoria da parte 
di un giornalista emergente alla ricerca di visibilità. 
Sentendosi  completamente  violata  e  oltraggiata,  si 
trova  costretta  a  vendicarsi  e  difendersi  con  le 
proprie forze da un aggressivo sistema mediatico.
 
Katharina  Blum  è  una  figura  idealizzata  sotto 

diversi  aspetti,  Böll  le  conferisce  diverse  qualità 
tradizionalmente  apprezzate  dalla  cultura  tedesca 
tradizionale.  Prima  fra  tutte  si  trova  il  suo  grande 
senso  di  Treue  (fedeltà),  dimostrata  a  Ludwig 
anche  quando  scopre  che  è  un  fuggitivo  e  non 
cedendo  alle  insistenti  richieste  di  informazioni 
delle  autorità.  Nel  breve  racconto  di  denuncia, 
attraverso  continui  e  incalzanti  flashback, 
Katharina,  ingabbiata  dal  potere  della  gogna 
mediatica, si  ribella a una condizione di ‘prigionia 
sociale’ diventando l’eroina del romanzo.  

Nonostante  l’umile  ritratto  che  Böll  fa  di 
Katharina  sia  completamente  diverso  rispetto  alla 
agiata  condizione  sociale  di  Effi,  sorge  spontanea 
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una  riflessione  sullo  sfruttamento  della  vittima 
femminile  in  quanto  tale.  L’innamoramento  di 
Katharina per Ludwig è caratterizzato come “ernst 
und  feierlich”  (serio  e  solenne).  Ma 
nell’“idealizzare” Katharina, Böll va oltre a questo 
mero  processo.  Lo  scrittore  fa  di  lei  una  vittima 
ideale  per  eccellenza:  una  vittima  femminile. 
Katharina  è  ingenua,  innocente  e  senza  malizia. 
Inconsapevole  del  cinismo  altrui  e  perdutamente 
innamorata  di  Ludwig,  per  il  quale  nessun 
sacrificio  è  troppo  grande,  le  sue  intenzioni  sono 
pure.  Questo  impegno  sostituisce  tutto  ciò  che  è 
stato  importante  per  lei  sino  ad  allora. 
Sottolineando  la  sua  innocenza  e  fiducia  e  armata 
di pistola, Katharina entra nei cuori dei lettori, che 
sono  naturalmente  al  corrente  delle  pratiche 
meschine  della  Zeitung  e  della  polizia,  essendo 
pertanto pronti a comprenderla e perdonarla. 

La  vittimizzazione  appare  concretamente  come 
l’elemento  in  comune  di  entrambi  i  romanzi: 
Katharina,  figura  femminile  più  tradizionale  e 
vittimizzata,  bella  e  offesa,  non  è  poi  così  diversa 
dalla “figlia dell’aria” ottocentesca Effi. Attraverso 
la  sua  bellezza  e  la  sua  ingenuità  infantile,  Effi 
permette  ai  suoi  genitori  di  manipolarla  in  un 
matrimonio troppo acerbo, stipulato per il semplice 
amore del rango e della posizione sociale. Il marito 
cercherà,  in  seguito,  di  controllarla  con  la  paura. 
Nel  romanzo di Fontane  tutto  è  spento  e  irreale  e, 
come  ha  osservato  il  drammaturgo  ungherese 
György  (Giorgio)  Pressburger  nel  curare 
l’introduzione  all’edizione  italiana  del  1957,  Effi 
conduce  la  sua  misera  avventura  con  un  anziano 
maggiore  privo  di  fascino  particolare  e  nella 
vacuità della Prussia Orientale. Effi si tramuta così 
in  vittima  “ideale”,  in  virtù  della  sua  impotenza  e 
del  tradimento  dei  suoi  genitori  nel  momento  del 
bisogno.

Effi e Katharina, così lontane per temperamento 
e  contesto  sociale,  condividono  un  destino 
tipicamente  femminile:  la  perdita  dell'onore 
sessuale  e  la  conseguente  perdita  della  “buona 
reputazione”.  Le  due  compiono  da  sole  i  primi 

passi verso una strada senza uscita. In ogni caso la 
censura  della  società  è  sproporzionata  rispetto  al 
“crimine”  e  rivolta  alla  vittima  piuttosto  che  al 
colpevole. Le due le protagoniste rimangono ancor 
oggi  un  simbolo  di  particolare  importanza  perché 
invitano  il  lettore  a  criticare  una  società  in  cui 
l'onore  femminile viene perso  e punito  in maniera 
lacerante e ingiusta.

“Il  mondo  è  quel  che  è  e  le  cose  non  vanno 
come vogliamo noi, ma come vogliono gli altri. La 
storia  del  giudizio  di  Dio  di  cui  molti 
pomposamente  parlano,  è  una  sciocchezza,  non 
c’entra  niente,  al  contrario,  il  nostro  culto 
dell’onore  è  una  forma  di  idolatria,  alla  quale 
dobbiamo  sottometterci  sinché  vivrà  l’idolo.”  (p. 
197)
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Arte, Individuo e Rivoluzione nella letteratura 
russa visti attraverso lo sguardo critico­
letterario di Rosa Luxemburg

Eleonora Smania

Rosa  Luxemburg  è  entrata  a  far  parte 
dell’immaginario  collettivo  nelle  vesti  di 
intramontabile  icona  rivoluzionaria  e  protagonista 
indiscussa  della  lotta  socialista  durante  la 
tempestosa  epoca  novecentesca.  La  completa 
devozione  alla  causa  socialista,  la  stoica 
opposizione  mossa  verso  ciò  che  considerava  una 
forma  d’oppressione  dell’individuo  –  come 
l’imperialismo,  il  colonialismo  e  il  capitalismo  –, 
l’acuto  intelletto  mostrato  nell’osservazione  della 
realtà novecentesca e il forte sguardo critico diretto 
non  solo  verso  gli  oppositori,  ma  anche  verso  la 
corrente  socialista­rivoluzionaria  di  cui  faceva 
parte, furono gli aspetti che caratterizzarono la sua 
persona.  Celebri  sono  le  sue  riflessioni  inerenti  ai 
meccanismi  alla  base  del  sistema  economico 
capitalista  espresse  nella  sua  principale  opera  di 
teoria  economica  L'accumulazione  del  capitale. 
Contributo  alla  spiegazione  economica 
dell'imperialismo,  pubblicata  a  Berlino  nel  1913; 
come  i  suoi  scritti  politici,  tra  i  quali  Riforma 
sociale  o  rivoluzione?  (1899)  e  La  rivoluzione 
russa  (1922).  La  stessa  biografia  della  pensatrice 
polacca naturalizzata tedesca è ancora oggi oggetto 
di  studio  tra  accademici:  le  diverse  e  recenti 
biografie  incentrate  sulla  sua  persona 

rappresentano  una  chiara  prova  del  fascino  che 
ancora oggi riesce ad esercitare. 

Oggetto  di  un  interesse  meno  diffuso  sono 
invece  gli  scritti  e  gli  epistolari  incentrati 
sull’ambito  letterario  e  artistico  che  la  grande 
pensatrice  controcorrente  ebbe  occasione  di 
produrre.  Difatti,  si  tende  a  ricordare  Rosa 
Luxemburg  come  figura  di  spicco  nell’ambito 
politico  e  socio­economico,  ma  raramente  si 
menziona  la  sua  attività  come  critica  letteraria. 
Anche  tra  gli  scritti  e  gli  epistolari  riguardanti 
tematiche  inerenti all’arte e alla  letteratura emerge 
il penetrante sguardo analitico di Rosa Luxemburg, 
in  particolare  negli  articoli  dedicati  a  Tolstoj  e 
all’essenza  della  letteratura  russa.  Tolstoj  come 
pensatore  sociale,  L’opera  postuma  di  Tolstoj  e 
L’anima della  letteratura russa  (articoli  tradotti  in 
italiano e compresi all’interno della raccolta Scritti 
sull’arte  e  sulla  letteratura,  pubblicata  nel  1976) 
presentano  riflessioni  innovative  sull’analisi  di 
autori rappresentativi del panorama letterario russo 
precedentemente  trascurate  dalla  critica  letteraria 
occidentale  del  tempo.  L’articolo  in  questione  si 
propone  quindi  di  approfondire  questo  aspetto 
meno  conosciuto  della  produzione  scritta 
luxemburghiana,  mostrando  i  preziosi  contributi 
forniti  dalla  filosofa  socialista  e  inedite  riflessioni 
riguardanti in particolare la letteratura russa.

Per  poter  analizzare  nella maniera  più  efficace 
la produzione scritta di Rosa Luxemburg in quanto 
critica  letteraria,  è  necessario  innanzitutto 
comprendere  i  punti  cardini  alla  base  delle  sue 
concezioni  estetiche.  Per  la  pensatrice  appariva 
evidente il nesso tra arte, rivoluzione e realtà: l’arte 
traeva  nutrimento  dalla  rivoluzione,  intesa  come 
fonte di poesia e bellezza, e dalla  realtà del primo 
Novecento,  segnata  dalle  lotte  sociali.  Quando 
l’arte  non  traeva  ispirazione  da  ciò,  perdeva 
inevitabilmente  la  sua  attrattiva.  Tale  concezione 
andava  a minare  quella  più  comunemente  diffusa, 
secondo  la  quale  arte  e  politica  apparivano 
inconciliabili.  Sebbene  ritenesse  fondamentale  per 
il  processo  creativo  la  dialettica  tra  rivoluzione  e 

Rosa Luxemburg
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arte, Rosa Luxemburg credeva – allo stesso  tempo 
– che quest’ultima non dovesse essere  subordinata 
alla  causa  rivoluzionaria.  Innanzitutto,  l’artista  era 
un  individuo  dotato  di  talento,  personalità  e 
sensibilità artistica da esprimere attraverso i propri 
mezzi  a  prescindere  dalla  propria  agenda  politica; 
tentare  di  subordinare  l’artista  alla  causa  politica, 
imponendogli  come  fine ultimo  la promozione dei 
valori  legati  alla  lotta  sociale,  ne  avrebbe  limitato 
l’estro.  Ciò  che  contava  era  che  l’artista  fosse 
indissolubilmente  legato  alla  fonte  della  sua  arte, 
allo spirito che vivificava le sue opere. Ciò che rese 
Lev Tolstoj il più grande artista della seconda metà 
del  XIX  secolo  e  che  elevò  le  sue  novelle  e 
romanzi  a  compendio  della  vita  umana  fu  la  sua 
intuizione artistica, guidata dall’amore per la verità 
e  il  desiderio  di  parlare  attentamente  dei  problemi 
sociali che affliggevano la Russia del tempo, come 
sottolineò  l’autrice nell’articolo dedicato al grande 
romanziere russo, Tolstoj.  

“In  Tolstoj,  però,  l’artista  non  si  può  separare 
dalla  sua  personalità  e,  quindi,  nemmeno  dal 
lottatore.  […].  Tolstoj  […]  si  è  assicurato 
l’intuizione  artistica  necessaria  a  cogliere  la  vita 
intera.  La  forza  a  ciò  indispensabile  egli  la  creò 
dalla  stessa  essenza  della  sua  personalità,  che  a 
lui,  ricercatore  della  verità,  studioso  e  lottatore, 
diede  nel  contempo  sino  all’ultimo  respiro  il 
coraggio  di  affrontare  ad  occhi  aperti  i  problemi 
sociali, e di professare apertamente i suoi pensieri 
con  l’impavidità  di  un  profeta  dell’Antico 
Testamento e impareggiabile amore della verità.”
 
Poco  importava  la  riluttanza  dello  scrittore 

verso  la  rivoluzione  e  la  lotta  di  classe;  ciò  che 
appariva  fondamentale  era  la  sua  opposizione  ad 
ogni  forma  di  violenza,  la  quale  si  manifestava 
tramite  la  disobbedienza  civile  di  fronte  a  leggi 
considerate  ingiuste.  La  ricetta  sociale  per  la 
realizzazione  di  una  società  più  equa  poteva 
svolgere  una  funzione  secondaria  all’interno  delle 
sue opere. Non deve sorprendere  la  reiterazione di 
tale concetto da parte della critica letteraria nel suo 
articolo L’anima  della  letteratura  russa,  nel  quale 

Luxemburg accennò non solo a Tolstoj, ma anche a 
Dostoevskij.

“Dostoevskij,  soprattutto  nei  suoi  scritti  più 
tardi,  è  un  reazionario  dichiarato,  un  mistico 
baciapile e nemico dei socialisti. Le sue descrizioni 
dei  rivoluzionari  sono  cattive  caricature.  Le 
dottrine mistiche di Tolstoj baluginano per lo meno 
di  tendenze  reazionarie.  Eppure  l’effetto  che  le 
opere  di  entrambi  hanno  su  di  noi  è  quello  di 
scuoterci,  di  sollevarci,  di  liberarci. Ciò  significa: 
non il loro punto di partenza è reazionario […], ma 
al  contrario:  il  più  magnanimo  amore  per  gli 
uomini e il più profondo senso di responsabilità per 
l’ingiustizia sociale.”

In  Fëdor  Dostoevskij  e  Lev  Tolstoj  –  ma  non 
solo  –  Rosa  Luxemburg  intravvide  la  grandezza 
della  letteratura  russa,  germogliata  grazie  allo 
spirito  di  lotta  originatosi  durante  le  guerre 
napoleoniche  e  caratterizzata  da  una  straordinaria 
attenzione  verso  l’introspezione  psicologica. 
Attraverso  l’individuazione  di  tre  principali  figure 
archetipiche  della  tradizione  letteraria  universale 
come  l’assassino,  la  prostituta  e  il  bambino  Rosa 
Luxemburg  tentò  di  dimostrare  l’eccezionale 
abilità  di  autori  della  caratura  di  Gogol’, 
Dostoevskij,  Tolstoj,  Turgenev  e  Čechov  nel 
penetrare a livello psicologico nei diversi caratteri, 
tipi  e  situazioni  sociali  facenti  parte  dell’esistenza 
umana.  Rosa  Luxemburg  non  notò  espressioni  di 
condanna  verso  il  criminale  appartenente  ai 
bassifondi della società o morbose attenzioni verso 
la figura della prostituta, ma riflessioni generate da 
un  interesse  artistico  sincero  e  dal  desiderio  di 
comprendere le ragioni dietro le azioni compiute da 
un individuo dotato di una propria psiche.

“Dostoevskij  è  scosso  sin  nel  profondo 
dell’anima dal fatto che un uomo possa assassinare 
un  altro  uomo  […].  Deve  chiarire  a  se  stesso  la 
psiche  dell’assassino,  perseguire  i  suoi  dolori  e  i 
suoi  tormenti  sin  nelle  pieghe  più  riposte  del  suo 
cuore.  […]  La  prostituzione  non  è  un  fenomeno 
tipicamente  russo  più  della  tubercolosi:  essa  è 
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piuttosto  l’istituzione  più  internazionale  della  vita 
sociale  […].  La  letteratura  russa  tratta  la 
prostituta non nel  piccante  stile  di  un  romanzo da 
boudoir  e  col  piagnucoloso  sentimentalismo  dei 
libri a tesi, e neppure come una bestia misteriosa e 
feroce, uno 'spirito della terra'. […] L’artista russo 
vede  però  nella  prostituta  non  la  'caduta'  ma  un 
essere  umano,  la  cui  psiche,  i  cui  dolori  e  le  cui 
intime lotte esigono tutta la sua compassione.”

Per  quanto  riguardava  la  rappresentazione  del 
mondo  infantile nella  letteratura  russa, Luxemburg 
evidenziò il genuino interesse artistico nutrito dagli 
autori  russi  verso  la  figura  del  bambino  in  quanto 
individuo  autonomo  e  dotato  di  psiche,  meno 
corrotto  e  più  indifeso  contro  gli  influssi  sociali 
rispetto all’adulto.

“In quanto vittima dei rapporti sociali il mondo 
dell’infanzia,  con  i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie,  sta 
particolarmente vicino al cuore dell’artista russo e 
viene  da  lui  trattato  non  nel  falso  tono  scherzoso 
con il quale gli adulti credono per lo più di doversi 
abbassare  al  mondo  dei  fanciulli,  ma  nel  tono 
sincero  e  serio  del  cameratismo,  senza 
quell’infondata  presunzione  dell’età,  anzi,  con 
intima  timidezza  e  rispetto  di  quanto  di  umano  e 
intoccato sonnecchia in ogni animo infantile […].”

Agli  occhi  di  Rosa  Luxemburg,  la  letteratura 
russa si rivelava in grado di combinare pathos etico 
e  comprensione  artistica  per  l’intera  scala  dei 
sentimenti  umani,  dando  dignità  all’individuo 
dotato  di  passioni,  gioie  e  dolori  e  individuando 
come responsabile dei delitti perpetrati a danno del 
singolo la società borghese.

Per  quanto  siano  affascinanti  e  ricche di  spunti 
interessanti,  le  riflessioni  di  Rosa  Luxemburg  in 
ambito  letterario  non  sono  esenti  da  critiche. 
Marlen  Korallov  criticò  l’insufficienza  di  una 
consequenzialità  dialettico­materialistica  da  parte 
di  Luxemburg  nel  distinguere  quanto  influissero 
rispettivamente  i  fattori  “oggettivi”  (la  storia,  il 
contesto)  e  “soggettivi”  (l’istinto  e  il  talento 

dell’artista)  nel  successo  di  un  artista;  e  anche  la 
sua palpabile tendenza idealistica nella descrizione 
della letteratura russa, attenendosi in maniera poco 
rilevante  alle  concrete  circostanze  storiche  che 
contribuirono allo sviluppo di quest’ultima. Oltre a 
ciò, Korallov notò  che  le  teorie  storico­filosofiche 
e la concezione politico­economica della pensatrice 
influenzarono  i  suoi  lavori  di  critica  letteraria  al 
punto da non comprendere il contesto sociopolitico 
nel  quale  Tolstoj  visse,  limitandosi  a  valutare  lo 
scrittore  tramite  la  sua  prospettiva  di  attivista 
politica all’interno del movimento operaio  tedesco 
del  tempo.  Nonostante  i  punti  deboli  e  le 
imprecisioni  notate  negli  scritti  dedicati  alla 
letteratura, Rosa Luxemburg si dimostrò comunque 
abile  nel  fornire  un’approfondita  caratterizzazione 
di  Lev  Tolstoj  in  quanto  artista  e  pensatore, 
staccandosi  dalla  tradizione  critico­letteraria 
occidentale,  la  quale  tendeva  a  separare  il  talento 
del  romanziere  dalla  sua  personale  visione  del 
mondo.  Inoltre,  ella  riuscì  ad  individuare  nella 
spiccata  attenzione  verso  l’introspezione 
psicologica  dei  personaggi  la  comune  cifra 
stilistica che accomunava gli autori rappresentativi 
del  panorama  letterario  russo.  Per  tali  ragioni  lo 
sguardo  analitico  di  Rosa  Luxemburg  in  quanto 
critica  letteraria  deve  essere  considerato  e 
approfondito come oggetto di studio.
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Polonia e femminismo
Selene Prudenziato

Il  femminismo  in  Polonia  inizia  nell’Ottocento 
e viene  solitamente diviso  in  sette periodi,  definiti 
“ondate”. La prima di queste si estese appunto, dal 
1800  al  1829,  e  vedeva  ancora  la  donna  polacca 
come moglie e madre  in primis, e solo dopo come 
persona che necessitava di istruzione.

La  seconda  ondata,  dal  1830  al  1863,  venne 
influenzata  dalle  idee  protofemministe  francesi. 
Fondamentale  fu  la  rivista  Przegląd  Naukowy 
(“Revisione  scientifica”),  nella  quale  vennero 
anche  pubblicati  degli  articoli  di  Narcyza 
Żmichowska,  leader  del  gruppo  Entuzjazm  di 
Varsavia  che  richiedeva  a  gran  voce 
l’emancipazione  femminile  e  il  diritto 
all’istruzione per le donne.

Nella  terza  ondata  (1870­1899)  si  hanno 
finalmente  dei  contatti  più  profondi  con  il 
femminismo  dell’Europa  occidentale,  e  autori  di 
genere  maschile  iniziano  a  pubblicare  opere  a 
favore  dei  diritti  delle  donne.  Figure  di  spicco 
furono  Adam  Wiślicki  con  il  suo  articolo 
Niezależność kobiety  (“Indipendenza della donna”) 
pubblicato appunto su Przegląd Naukowy, in cui si 
chiedeva  parità  di  genere  nell’istruzione  e  nel 
mondo  lavorativo,  e  Leon  Biliński,  docente 
all’università  di  Leopoli  che  tenne  una  serie  di 
conferenze  sul  lavoro  femminile,  chiedendo 
anch’egli  la  loro  emancipazione  intellettuale  ed 
economica,  nonché  l’accesso  all’istruzione 
superiore.  L’università  di  Leopoli  permise 
l’immatricolazione  delle  prime  studentesse  nel 
1897.

La  quarta  ondata  (1900­1919)  vide  Zofia 
Nałkowska  e  il  suo  discorso  Uwagi  o  etycznych 
zadaniach  ruchu  kobiecego  (“Osservazioni  sui 
compiti  etici  del  movimento  delle  donne”) 
pronunciato  al  congresso  delle  donne  di  Varsavia 
nel  1907  come  protagoniste.  Venne  infatti 
condannata  la  prostituzione  come  poligamia.  Il  28 

novembre  del  1918,  il  Capo  di  Stato  ad  interim 
Józef  Piłsudski  concede  pieni  diritti  elettorali  alle 
donne. Le prime donne  elette  nel Sejm  (la  camera 
bassa  del  Parlamento  polacco)  furono  Gabriela 
Balicka,  Jadwiga  Dziubińska,  Maria 
Moczydłowska,  Zofia  Moraczewska,  Anna 
Piasecka,  Zofia  Sokolnicka  e  Franciszka 
Wilczkowiakowa.

La quinta ondata del 1920­1939 fu caratterizzata 
da  un  femminismo  più  radicale,  con  una  retorica 
aggressiva che chiedeva l’indipendenza individuale 
femminile  anche  attraverso  la  liberazione  dalla 
dipendenza emotiva dalle figure maschili. Vennero 
promosse  l’educazione  sessuale,  la  maternità 
cosciente,  il  diritto  al  divorzio,  la  legalizzazione 
dell’aborto e la completa uguaglianza di genere da 
parte di Krzywicka  Irena, Tadeusz Boy­Żeleński  e 
Maria  Pawlikowska  Jasnorzewska  (con  le  sue 
opere  nelle  quali  promuove  la  liberazione  della 
sessualità femminile dalle convenzioni sociali).

Nella sesta ondata, negli anni dal 1945 al 1988, 
il  femminismo  venne  visto  in  chiave  marxista 
durante  la  Repubblica  Popolare.  Si  predicava  la 
piena uguaglianza di genere, ma con un forte filtro 
lavorativo,  anche  tramite  il  comunissimo  slogan 
Kobiety  na  traktory!  (“Donne  sui  trattori!”).  Nel 
1956 venne legalizzato l’aborto, senza alcun tipo di 
restrizione.  I  contatti  con  il  femminismo 
occidentale vennero completamente bloccati.

L’ultima  ondata,  la  settima,  inizia  nel  1989  e 
trova nuovamente un confronto con il femminismo 
occidentale, riprendendo anche le modalità radicali 
già  viste  nella  seconda  ondata.  A  seguito  delle 
restrizioni  sull’aborto  (possibile  solo  per  motivi 
embriopatologici)  nello  scorso  secolo,  il 
femminismo ha piegato per  strategie più moderate 
simili  al  movimento  americano  pro­choice  degli 
anni  ’80. Oltre alla  recente e molto discussa  legge 
contro  l’aborto,  sono  stati  rimossi  i  finanziamenti 
statali  forniti  durante  la  precedente  ondata  ai 
metodi  contraccettivi  e,  a  partire  dal  1998,  anche 
l’educazione sessuale scolastica.

Sezione di Polonistica
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Proprio  durante  la  seconda  ondata  di 
femminismo  in  Polonia,  nasce  Maria  Mirosława 
Bartusówna,  più  precisamente  nel  1854  a Leopoli. 
Rimase  ben  presto  orfana  di  padre  a  causa  della 
tubercolosi,  di  cui  si  ammalerà  in  futuro  anche  la 
sorella. Visse con il nonno Szczepański Jan Julian, 
un  giornalista  ed  editore  dell’epoca,  e  fin  da 
piccola  entrò  quindi  in  contatto  con  le  tradizioni 
folkloristiche di  cui  leggeva nelle biblioteche,  e  la 
sua  successiva  produzione  letteraria  ne  rimase 
molto  influenzata.  Collaborò  con  il  teatro 
amatoriale di Kolomyja (una cittadina dell’Ucraina 
occidentale),  dove  visse  per  un  periodo  della  sua 
vita. Nel corso degli anni visse anche a Varsavia e 
Cracovia.  A  16  anni  debuttò  con  il  poema 
patriottico  Trzy  obrazy  Sybiru  (“Tre  quadri  della 
Siberia”)  sul  settimanale  Jutrzenka  (“Stella  del 
mattino”).  Già  da  appena  ventenne  collaborò  con 
molte  riviste,  ottenendo  anche  dei  riconoscimenti 
per meriti  letterari.  Pubblicò  la  sua  prima  raccolta 
di  poesie  nel  1876  con  lo  pseudonimo Maria B,  e 
dopo  qualche  anno  pubblicò  un’edizione  estesa 
della stessa e un racconto in prosa.

Nello  stesso  periodo,  collaborò  con  le  riviste 
Dziennik  Mód  (“Giornale  delle  mode”)  di 
Cracovia,  Tydzień  (“Settimana”)  di  Leopoli  e 
Ognisko domowe (“Fuoco familiar”e) di Varsavia, e 
le  venne  proposto  di  partecipare  anche  alla  rivista 
Kronika  Rodzinna  (“Cronaca  di  famiglia”).  Nel 
frattempo,  lavorò  anche  come  insegnante.  Nelle 
sue poesie è spesso facile  trovare temi romantici o 
riferimenti al Romanticismo polacco, specialmente 
a  Juliusz  Słowacki  (poeta  romantico  polacco, 
considerato  uno  dei  Tre  Bardi,  ovvero  i  poeti 
nazionali polacchi, insieme ad Adam Mickiewicz e 
Zygmunt  Krasiński).  Molto  comune  è  anche  il 
tema del patriottismo, data  l’atmosfera generale di 
lutto  nazionale  in  cui  è  cresciuta  a  seguito  della 
sconfitta della rivolta di gennaio.

Sebbene  abbia  vissuto  una  breve  vita  (morì 
infatti  di  tubercolosi  nel  1885),  è  particolarmente 
evidente nelle  sue opere  la volontà di  sostenere  la 
causa  dell’emancipazione  femminile,  oltre  a  una 
tendenza  anti­patriarcale.  Questo  tema  è 
specialmente  visibile  nella  raccolta  di  poesie 
pubblicata  nel  1876,  e  più  in  particolare  nella 
sezione  intitolata  Myśli  przed­ślubne  (“Pensieri 
prematrimoniali”). La poesia qui di  seguito, di cui 
si propone una traduzione originale, è l’ottava della 
sezione.
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Myśli przed­ślubne

“Nie!... Nie!... choć dumną głowę ugnę i ukorzę,
Na czole znaku hańby świat mi nie wyciśnie,
Nad kim raz promień smutnej wielkości zawiśnie,
Do bytu pasożytów powrócić nie może!

W czyjej duszy przeczyste prawd źródło wytryśnie,
A zarzuci je kałem – tego, roztrąć Boże
Na wieki w proch nicestwa! Dla tego niech zorze
Ogromne Zmartwychwstania nigdy nie zabłyśnie.

Gdy puklerz mych przekonań poświęcenie kruszy,
Gdy dla drogiej istoty broń uporu hardą
Złożę u stóp człowieka, którego nie wzruszy

Ból mój, ­ co wyzyskuje dolę moją twardą,
Niechaj zadrży pod słów tych zabójczą pogardą:
Bierzesz tylko me ciało, lecz nie weźmiesz duszy!”

La  poesia  in  lingua  originale,  insieme  alle  altre 
contenute nella raccolta del 1876, può essere trovata 
al link segnato nella sitografia.

Sitografia:
Poezye ­ Bartusówna Maria | Polona 

Pensieri prematrimoniali

“No! No! Seppur prostro, piego la fiera testa
Al disonore, il mondo non mi schiaccerà,
Su chi un raggio di triste mole scenderà,
Non può tornare alla vita da locusta!

Nell’anima di chi la verità sgorgherà
E coprirà di feci – Dio, spingi questa
Per secoli nell’oblio! L’aurora, per questa,
Della Grande Resurrezione mai brillerà.

Quando il credo è distrutto dallo stento,
Quando per un figlio, tenacia insolente
Piego sotto un uomo, che non è toccato

Dal mio strazio – che sfrutta la mia sorte,
sia al mortifero disprezzo tremante:
prendi solo il corpo, ma non lo spirito!”
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Eliza  Orzeszkowa  e  la  concezione  della 
donna. Prefazione al saggio “Sulle donne”

Giulio Scremin e Julia Stępińska

Eliza  Orzeszkowa  (1841­1910),  una  delle 
principali  voci  del  positivismo  polacco,  è  ritenuta 
tra le figure fondamentali per lo sviluppo delle idee 
femministe  nel  paese.  Nelle  sue  scelte  di  vita  e 
nelle  sue  opere  si  riflette  la  visione  di  donna 
emancipata  di  cui  la  scrittrice  si  è  sempre  fatta 
fervente apostola. Nativa delle  terre multietniche e 
multiculturali dell’ex­Granducato di Lituania (oggi 
Bielorussia)  e  vissuta  nel  tempo  in  cui  la  Polonia 
era  spartita  tra  le  potenze  limitrofe,  Orzeszkowa 
partecipò  attivamente  alle  operazioni  legate  alla 
Rivolta di Gennaio e, nel giugno 1863, nascose per 
due  settimane  l’ultimo  comandante  della  Rivolta, 
Romuald  Traugutt.  Il  marito  Piotr  Orzeszko,  pur 
non  avendo mai  preso  parte  attiva  alle  operazioni 
rivoluzionarie,  fu  esiliato  in  Siberia.  Contro  il 
costume  del  tempo,  ella  decise  di  non 
accompagnare  suo  marito  in  esilio.  Scrittrice 
fecondissima  e  convinta  che  l’attività  letteraria 
dovesse  essere  uno  strumento  di  sviluppo  sociale, 
rivolse  particolare  attenzione  verso  alcune  delle 
categorie  più  svantaggiate  e  discriminate  della 
società del suo tempo, tra cui, soprattutto, le donne. 
A  tal  proposito,  con  il  saggio  Kilka  słów  o 
kobietach  (“Sulle  donne”,  1870),  una  delle  sue 
opere  di  carattere  sociale,  l’autrice  fornisce  un 
quadro sullo stato dei rapporti tra donne e società e 
si  propone  di  dare  una  definizione  al  concetto  di 
emancipazione della donna, tentando di decostruire 
le immagini che la società del suo tempo associa a 
tale concetto. 

Orzeszkowa  racconta  infatti  che  al  solo  sentir 
pronunciare le parole “donna emancipata”, le menti 
dei suoi contemporanei si  riempiono di “leonesse” 
inserite  nell’alta  società  che  fumano  e 
bestemmiano;  “pizie”  che,  avendo  accesso  alle 
biblioteche  e  all’istruzione,  sciorinano  con  boria 
paroloni pseudo­intellettuali e hanno  le  teste piene 
di “mari e orizzonti”, donne ricche che decidono di 
abbandonare  la  propria  vita  familiare  per 
abbandonarsi all’ozio. Tali immagini, nell’opinione 
dell’autrice,  scaturiscono  perché  donne  che 
tengono  simili  comportamenti  si  attribuiscono  la 
condizione di “donna emancipata”, per cui l’idea di 
“donna  emancipata”  viene  coperta  di  ridicolo  e 
respinta dalla  società, arrestando di  fatto ogni  tipo 
di discussione seria e sensata in materia. 

Nella  società  esiste  però  un  concetto  che  dà 
ragione  d’essere  all’espressione  “donna 
emancipata”, esiste un giogo che grava sulle donne 
e  da  cui  devono  liberarsi.  Tale  giogo  è  per 
Orzeszkowa  il  fatto  che  la  società  considera  le 
donne  creature  “fragili  e  angeliche”,  di  fatto  le 
infantilizza,  le  parole  che  vengono  usate  sono 
“bambino viziato della società”. A causa di ciò, alle 
donne  si  nega  l’accesso  all’istruzione  e  la 
possibilità di trovare un riscatto sociale nel lavoro. 
Queste  idee  trovano  una  loro  esemplificazione  in 
un  romanzo  successivo della  stessa  autrice, Marta 
(1873),  la  cui  storia  gravita  intorno  una  giovane 
vedova  che,  non  avendo  avuto  accesso 
all’istruzione,  si  trova  impossibilitata  a  trovare  un 
lavoro  adeguato  che  le  permetta  di  mantenere  la 
sua bambina e finisce per togliersi la vita. 

Alcuni  punti  che  caratterizzano  la  critica  di 
Orzeszkowa,  letti  oggi,  potrebbero  arrivare  anche 
ad  offendere  chi  si  riconosce  nel  pensiero 
femminista  e  lo mette  in  pratica.  Com’è  possibile 
prendere  a  modello  una  scrittrice  che  considera 
quella  della  vita  in  famiglia  “la  felicità  più  pura” 
delle donne? Come ignorare  la sua critica verso  le 
donne  che  vogliono  decidere  liberamente  come 
apparire o sentirsi libere dagli obblighi della vita in 
famiglia? Al giorno d’oggi nessuno si azzarderebbe 
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di  affermare  che  la  donna  è  il  “bambino  viziato 
della  società”.  Non  sono  forse  questi  gli 
atteggiamenti  che  il  femminismo  contemporaneo 
desidera debellare?

Eppure è possibile trovare un tratto d’unione tra 
il pensiero di Orzeszkowa e quello del femminismo 
contemporaneo:  la  consapevolezza  che  le  donne 
ancora oggi non vengono prese  sul  serio e devono 
ancora  combattere  contro  gli  ostacoli  creati  dal 
pensiero patriarcale. Gli eventi degli ultimi anni in 
Polonia, anni di mobilitazione generale, di proteste 
e  manifestazioni  per  i  diritti  delle  donne  tra  cui 
quello  all’accesso  legale  e  sicuro  all’aborto,  ne 
sono  un  esempio:  hanno  dimostrato  che  la 
questione dell’emancipazione della donna è quanto 
mai  attuale.  Così  come  il  dialogo  intorno  all’idea 
che,  prendendo  in  prestito  le  parole  dell’autrice,  è 
“rappresentata dalla sua definizione”. 

Senza  l’esempio di Eliza Orzeszkowa e del suo 
attivismo,  oggi  probabilmente  non  sarebbe 
nemmeno pensabile vedere manifestare a  testa alta 
per le strade di Varsavia donne e ragazze fiere della 
propria femminilità. Le donne di oggi, cresciute nel 
segno  del  pensiero  di  emancipazione,  sono  adesso 
pronte per  riorganizzare  il  ragionamento delle  loro 
madri  con  la  stessa  persistenza  coraggiosa  e 
potente. Avendo  una  buona  memoria  del  passato, 
sono  pronte  a  proiettare  nel  futuro  quello  che  già 
era  il  sogno di Orzeszkowa:  far  sì  che  le donne  si 
liberino da  tutti  i  gioghi  che  le  tengono  relegate  a 
una condizione di subalternità, così che finalmente 
questo  airone  “un  po’  cieco  e  un  po’  sbilenco” 
riesca  spiccare  il  volo,  svegliando  col  fiero  battito 
delle sue ali tutti gli addormentati.

Il  testo  proposto  costituisce  la  prefazione  del 
saggio  Kilka  słów  o  kobietach  ed  è  stato  tratto 
dall’edizione pubblicata nel 1873 dall’editore A. J. 
O.  Rogosz  di  Leopoli,  città  che  all’epoca  faceva 
parte dell’Impero Austro­Ungarico.

Eliza Orzeszkowa, Prefazione a Sulle donne

Una  delle  idee  più  diffusamente  discusse  nel 
nostro  secolo  è  la  cosiddetta  idea 
dell'emancipazione della donna.

A  chi  non  è  mai  capitato  di  vedere  un'anziana 
bambinaia  che,  circondata  da  bambini  che 
l'ascoltano,  racconta  la vecchia  favola:  "Un airone 
dalle gambe lunghe camminava su un tavolo. Devo 
andare  avanti?".  I  bambini  ascoltano  e  attendono 
invano di sentire come continua la storia di questo 
uccello  "un  po’  cieco  e  un  po’  sbilenco",  credono 
invano che  il  racconto della  tata si concluderà con 
l’airone che  finalmente  spiegherà  le  ali  e  si  alzerà 
in volo da quel tavolo su cui aveva camminato per 
tutto  il  tempo;  invano  ascoltano  e  aspettano,  ma 
l’airone continua a camminare, non si trasforma in 
aquila,  e  con  il  movimento  monotono  delle  sue 
gambe  lunghe  che  procedono  lungo  il  tavolo, 
addormenta  tutti  coloro  che  si  aspettavano  che 
avrebbe spiccato il volo.

La  questione  dell’emancipazione  della  donna 
gioca nell’umanità un ruolo simile a quello che ha 
la favola dell’airone nei bambini che circondano la 
bambinaia.  Ogni  bocca  la  ripete,  fluisce  da  ogni 
penna,  si  rilassa  in  tutte  le  menti  illuminate  e  le 
distoglie da altri pensieri, il suo battito vitale pulsa 
nei  bisogni  della  società  contemporanea, ma  nella 
sua  applicazione  pratica  essa  rimane  sempre  “un 
po’ cieca e un po’ sbilenca”, e invece di spiegare le 
ali  e  alzarsi  in  volo  con  coraggio,  continua  il  suo 
cammino a passi d’airone su un tavolo tremolante e 
traballante costruito delle più diverse opinioni, dei 
pregiudizi,  delle  paure  di  alcuni  e  delle 
esagerazioni di altri. 
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Al  sentire  l’espressione  “emancipazione  della 
donna”,  gli  occhi  di  alcuni  si  riempiono  di 
immagini spiacevoli, spesso ridicole, a volte molto 
tristi.  Ecco  allora  ad  esempio  che,  in  una  stanza 
piena di una fitta nebbia di fumo di tabacco, appare 
sdraiata  una  donna  leonessa,  in  una  posizione  di 
sfida,  con  in  mano  un  sigaro  o  una  pipa,  che 
bestemmia con fragorose risate quanto di più sacro 
vi  è  nel  mondo.  È  immersa  in  un’atmosfera  da 
corpo  di  guardia,  le  sue  parole  sono  piene  del 
cinismo  dei  Parny  e  dei  Diderot,  il  disordine  è 
incarnato nei suoi movimenti, ma comunque questa 
donna alza  la  testa  con orgoglio  ed esclama “sono 
emancipata!”.  O  ancora  una  signora  capricciosa  e 
viziata, vuota, che spinta da una follia momentanea 
o da una fantasia originatasi nella pigrizia, rompe i 
legami  familiari,  rinuncia  agli  obblighi  di  moglie, 
madre  e  cittadina  e  senza  altre  ragioni  se  non 
l’immaginazione  infastidita  e  viziata  dall’ozio  e 
dalla  lettura  di  romanzi  ardenti,  si  getta  in  un 
mondo  di  scandali  e  alla  domanda  su  cosa  sia  e 
cosa  faccia,  risponde  “sono  una  donna 
emancipata!”.  Oppure  ancora,  seduta  su  un 
moderno divano  come  l’antica Pizia  sul  treppiede, 
sta  una  donna  pseudo­intellettuale,  una  donna  che 
in  francese  si  chiamerebbe  bas  bleu,  impone  il 
silenzio  con  la  sua  voce  piena  di  saggezza 
pretenziosa.  “Tacete  tutti,  parlo  io.  Ascoltatemi, 
perché soltanto io, tra voi, sono intelligente. Perché 
io ho letto Bacon, Cartesio, Leibnitz, Kant, Hegel e 
compagnia  cantante.  Perché  io  vi  parlo  di 
economia  politica,  filantropia,  idealismo, 
materialismo,  realismo  e  così  via.  Quante  cose 
capisco,  quanti  termini  altisonanti  e  vocaboli 
accademici  posso  sciorinare  per  tutti  voi  e  per me 
stessa,  quanti  concetti  sani  e  contenuti  razionali, 
non  è  un  vostro  problema.  Sappiate  solo  che, 
proprio  come  i  fondali  scenografici  arrotolati  nei 
teatri, ho in testa enormi riserve di mari e orizzonti, 
giardini  e  quartieri,  città  e  palazzi,  che  posso 
dispiegare  per  voi  a  piacimento.  Quando  le  luci 
delle  mie  sale  si  spengono,  i  miei  mari  e  i  miei 
orizzonti,  immobili  e  inutilizzati,  come  i  fondali 
teatrali  alla  fine  di  uno  spettacolo,  si  arrotolano  e 
vanno a dormire nella mia  testa. Ma nel  frattempo 

voi,  miserabili  mortali,  nel  momento  in  cui  mi 
degno  di  scendere  a  voi  dalle  mie  altezze, 
guardatemi,  ascoltatemi  e  ammiratemi.”.    Così 
parla la donna sapiente, avvolta nella toga come un 
antico  romano,  con  solennità  e  gravità  olimpica. 
Intorno  a  lei  si  diffonde  un’atmosfera  di  noia  e 
superbia, e lei, quando le viene chiesto quale sia il 
suo ruolo su questa terra, quali siano i suoi compiti 
e  i  suoi  doveri,  risponde  “sono  una  donna 
emancipata”. 

Non c’è da stupirsi, in presenza di tali immagini 
generate  dalla  fantasia  umana,  che  l’espressione 
“emancipazione  della  donna”  suoni  nelle  orecchie 
delle  persone  inequivocabilmente  come  una 
mancanza  di  decenza,  come  disprezzo  delle 
responsabilità  familiari  e  come  eliminazione  della 
più soave tra le virtù, ovvero la semplicità, e che il 
solo  menzionare  tale  “emancipazione”  generi 
sorrisi  beffardi  e  severi  rimproveri  anche  dalle 
menti  più  illuminate  e  progressiste.  E  alcune 
illogiche  fanatiche,  perdutamente  innamorate  del 
suono  di  questa  parola  di  cui  non  comprendono  i 
contenuti,  hanno  portato  indietro  di  molti  anni  il 
progresso  dell’idea  col  cui  vessillo  vogliono 
coprire  le  loro  stravaganze  viziose  e  ridicole.  Per 
un’idea  che  si  è  appena  generata  nel  grembo 
dell’umanità  e  fatica  a  stabilirvisi,  nulla  è  più 
disastroso  che  gettarle  addosso  un’ombra  di 
ridicolo.  E  il  concetto  di  emancipazione  della 
donna è  stato proprio coperto di  ridicolo:  leonesse 
che  fumano  la  pipa  e  bestemmiano  come  i  cinici, 
antiche  pizie  con  orizzonti  che  si  arrotolano  e  si 
spiegano  nelle  loro  teste  e  altre  simili  immagini 
fuorvianti  di  rappresentanti  e  apostole  di  questo 
concetto. Non c’è dunque da stupirsi che il grande 
pubblico  si  allontani  dall’idea  di  emancipazione 
della donna, ma bisogna credere che la verità possa 
essere  separata  dalla  menzogna,  la  ragione  dallo 
scherno, la vera luce che si diffonde sul mondo per 
correggere  il  male  dagli  scherzi,  o  persino  dai 
crimini della stupidità e della debolezza umana. 

Guardiamo  la  moltitudine  di  miserie  morali  e 
materiali  che  funestano metà  delle  società  umane, 



107

le menti appassite nella vanità e i cuori delle donne 
ricche  deteriorate  dall’ozio,  i  volti  pallidi  e 
bisognosi e le forze morali delle donne povere che 
temono per il proprio futuro e,  lasciando perdere le 
leonesse  e  le  pizie,  che  sono  sempre  più  rare  al 
giorno  d’oggi,  consideriamo  se  un’emancipazione 
della  donna  correttamente  compresa  e  messa  in 
pratica non  sia  in grado di prevenire o  al meno  in 
parte  ridurre queste esistenti e  innegabili miserie e 
disgrazie  che  ancora  appaiono  davanti  ai  nostri 
occhi. 

La  parola  è  semplicemente  un’enfasi  dell’idea: 
se esiste, deve esistere nella società un concetto che 
le  abbia  dato  una  ragione  d’essere.  Ogni  concetto 
nasce  dal  grande  respiro  che  scorre  dal  grembo 
dell’umanità,  quando  l’umanità  desidera  o 
necessita  di  qualcosa  e  si  sforza  di  realizzare  tali 
desideri  e  soddisfare  tali  bisogni.  L’espressione 
“emancipazione della donna”, dunque,  trae origine 
dall’idea  che  esiste  nell’umanità  il  bisogno  di 
liberare  le  donne  da  un  giogo,  un  vincolo  che  le 
tiene legate.

Qual è il giogo che le donne devono togliersi di 
dosso?  Di  quali  anelli  sono  fatte  le  catene  da  cui 
desiderano  liberarsi?  Tale  giogo  dovrebbe  forse 
essere, come si pensava in passato, la tirannia degli 
uomini,  quegli  uomini  crudeli  che  impongono  alle 
donne  il  proprio  brutale  primato  col  potere  della 
forza  fisica?  Così  si  diceva  un  tempo,  ma  oggi 
anche  questa  immagine  allucinata  della  tirannia 
dell’uomo  sulla  donna  ha  vissuto  la  stessa  sorte 
dell’ “airone dalle gambe lunghe”.  È venuta a noia 
a chi l’ha ascoltata e tutti hanno perso interesse nei 
suoi  confronti.  Al  giorno  d’oggi,  ogni  uomo 
assennato e anche ogni donna assennata sanno bene 
che questo genere maschile crudele, una volta tanto 
famigerato,  è  esso  stesso  un  comune  insieme  di 
persone in cui c’è di tutto, grandi e piccoli, cattivi e 
buoni.  Ogni  persona  dotata  di  senno  oggi  sa  che, 
almeno  nella  classe  delle  menti  illuminate,  gli 
uomini non  sono affatto  tiranni nei  confronti  delle 
donne, e  se  trovassimo  tra di essi qualche seguace 
del  crudele Barbablù  che  abbia  dato  tormenti  così 

terribili  alle  proprie  mogli,  è  anche  vero  che 
esistono signore rappresentanti del gentil sesso che 
hanno le pantofole ferrate, quelle di cui si scriveva 
che  “si  fanno  portare  a  spasso  i  cagnolini  dal 
marito”.

Se allora  la  tirannia dell’uomo sulla donna non 
esiste se non in via eccezionale, quale giogo grava 
sulle  donne?  Che  sia  forse  la  loro  vita  familiare? 
Che  siano  forse  gli  obblighi  e  le  fatiche  della 
quotidiana vita domestica? Ma la vita familiare è la 
pietra  angolare  dei  costumi,  su  cui  si  fonda  la 
struttura  dell’ordine  sociale  e  della  moralità 
pubblica, è il cantuccio silenzioso e sacro nel quale 
la donna trova rifugio dai tormenti del mondo, che 
subirebbe necessariamente, se fosse sola: la vita di 
famiglia  è  per  la  donna  la  fonte  di  gioie  ardenti  e 
innocenti,  è  un  percorso  nel  quale,  quando  si 
stancherà e vacillerà, ci sarà sempre un’amorevole 
mano  maschile  a  sorreggerla  e  troverà  sempre 
sollievo  e  ristoro  nel  sorriso  di  un  bambino,  e  in 
una  dolce  ninna  nanna  cantata  sulla  sua  culla. 
Senza famiglia non è possibile una società giusta e 
illuminata, senza famiglia, non esistono mariti che 
fin  dall’infanzia  crescono  imparando  la  virtù  e 
l’amore  per  la  patria,  non  esistono  mogli  educate 
fin dall’infanzia ai sentimenti umani e civili. Nella 
famiglia risiedono i doveri più importanti, i compiti 
più  elevati  e  la  felicità  più  pura  per  una  donna. 
Dov’è  allora  questo  giogo?  Dove  sono  queste 
catene  che  tengono  le  donne  legate,  dal momento 
che  né  la  tirannia  degli  uomini,  che  non  è  più  di 
attualità,  né  i  sacri  e  piacevoli  doveri  della  vita 
familiare  possono  essere  considerati  tali?  Eppure 
nell’umanità  esiste  un’idea  secondo  la  quale  le 
donne  hanno  bisogno  di  emanciparsi  da  alcune 
costrizioni  che  non  permettono  loro  di  diventare 
ciò che potrebbero e dovrebbero per  il bene loro e 
della collettività.

Nel mondo esistono famiglie nelle quali viene al 
mondo  un  bambino  molto  bello,  ma  debole  e 
fragile.  I  genitori  contemplano  con  gioia  le  sue 
guanciotte bianche, e guardando il suo aspetto così 
fragile  e  debole,  lo  inondano  di  carezze  e  teneri 
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ammonimenti, non gli permettono di fare nemmeno 
un  passo  solo  con  le  sue  forze,  lo  proteggono  dai 
raggi del sole e dall’aria fredda. Soltanto i cibi più 
raffinati,  ma  meno  nutrienti,  e  i  malsani  dolci 
hanno per lui un qualche sapore, ninnoli e sonaglini 
sono  per  lui  quanto  di  più  attraente  esista;  questo 
bambinello  fragile  e  bellino  deve  pensare  solo  a 
divertirsi,  non  deve  lavorare  mai!  Mai,  perché  il 
lavoro fa anche male alla salute, fa venire la gobba 
e  le  rughe. Che  se ne  fa  un bambino  così  bello  di 
qualità interiori? Un bell’aspetto gli sarà sufficiente 
per  deliziare  tutti  e  gli  aprirà  tutte  le  porte  nella 
vita.  Perché  far  lavorare  un  bambino  così  debole? 
Ha  fratelli  forti,  lavoreranno  loro  per  lui.  Così 
l’amato bambinello cresce, e tra le carezze e la sua 
scarsa  forza  fisica,  circondato  da  ninnoli  e 
sonaglini,  con  tutti  che  lo  chiamano  angioletto, 
divinità,  gli  dicono che  è  la  cosa più bella  che  sia 
stata creata in natura, invece di diventare più forte, 
si  indebolisce  ancora  di  più,  diventando  una 
creatura  vuota  e  inetta,  senza  più  nulla  di  umano 
tranne  l’aspetto esteriore. A chi non è mai capitato 
di  vedere  nel  mondo  moltitudini  di  bambini 
altrettanto amati e viziati?

La  donna  è  come  il  bambino  bello  e  viziato 
della  società.    È  venuta  al  mondo  così  bella  e 
fragile e mamma società ha fatto con lei quello che 
i  genitori  più  irragionevoli  fanno  al  loro  dolce 
figlioletto, ha indebolito il suo vigore fisico a forza 
di  carezze  e  ha  inquinato  la  sua  fibra  morale  con 
l’ozio  e  i  gingilli. A volte  le donne negano a  torto 
di  essere  debilitate  dalla  società;  certo,  sono 
oltremodo  viziate  e  esaltate,  l’unica  cosa  è  che 
un’esaltazione  così  unilaterale  e  sconsiderata  è 
quanto di peggio  esista per  loro,  perché  le  eleva  a 
sfere  angeliche  e  non  insegna  loro  le  vie  umane, 
perché  fa  sì  che  le  persone  chinino  la  fronte  al 
cospetto  della  loro  bellezza,  ma  annienta  il  loro 
lato  umano,  che  potrebbe  davvero  renderle  forti  e 
orgogliose.

In  questo  sta  la  chiave  che  svela  il  mistero 
dietro l’espressione “emancipazione della donna”.   
Emancipazione  non  dalla  crudele  tirannia  degli 

uomini, non dai sacri obblighi della vita  familiare 
che  portano  felicità,  non  dalla  decenza  e  dalla 
semplicità; ma  dalla  debolezza  fisica  non  naturale 
che  le  è  stata  imposta,  dalla mancanza delle  forze 
morali necessarie a una vita sensata e indipendente, 
dalla  maledizione  che  l’ha  relegata  a  una 
condizione di eterna creatura infante e angelica, dal 
dover cercare il proprio pane quotidiano nelle mani 
altrui, dal  fatto che ogni strada a  lavori utili e seri 
le viene preclusa. 

L'articolo è frutto di una collaborazione tra me, 
G.S.,  e  Julia  Stępińska.  Lei  aiutava  me  a 
districarmi  tra  le  insidie  del  testo  polacco,  io  a 
dare forma ai suoi pensieri in italiano.
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Lo  sviluppo del  femminile  in Thomas Mann: 
il caso di “Die Betrogene”

Silvia Girotto

Numerosi  sono  i  testi  che  compongono  l’opera 
di Thomas Mann,  tanto che  la  sua produzione può 
essere  definita  “monumentale”.  Essa  comprende 
non  solo  romanzi  celebri  come  Der  Zauberberg 
(“La montagna magica”, 1924) e Buddenbrooks (“I 
Buddenbrook”,  1901),  ma  anche  novelle,  saggi  e 
una  quantità  straordinaria  di  lettere.  Una  delle 
caratteristiche che contraddistingue questo autore è 
la  continua  riproposizione  di  temi  di  portata 
universale  declinati  ogni  volta  in  maniera 
singolare. Questo porta a creare un intero universo 
di  corrispondenze  nell’opera  manniana  e  molte 
sono le interpretazioni presentate; un punto di vista 
analizzato  in  particolare  negli  ultimi  decenni  è  la 
cosiddetta Geschlechtertheorie,  meglio  conosciuta 
come  gender  theory  o  teoria  del  genere.  Con  il 
manifestarsi  della  necessità  di  osservare  la 
declinazione  della  voce  femminile  in  letteratura, 
anche Thomas Mann finisce nel mirino di chi cerca 
di comprendere come venga percepito e descritto il 
cosiddetto “sesso debole”.

Dalla  lettura  delle  sue  opere  emerge  subito  la 
generale  assenza  di  personaggi  femminili  decisivi, 
ad eccezione di Tony Buddenbrook, simbolo di una 
resistenza  al  deciso  incedere  della  Storia. 
Analizzando  in  particolare  le  prime  opere,  non  è 
possibile  identificare voci femminili che non siano 
secondarie  o  descritte  in  maniera  negativa;  i 

racconti  Luischen  (1900)  e  Gefallen  (“Caduta”, 
1894)  sono  esemplificativi  di  questa  concezione 
della  donna,  moglie  crudele  o  prostituta  che 
infrange  il  sogno d’amore del protagonista. Già  in 
essi  è possibile notare un  secondo dettaglio  legato 
al genere: la quasi totalità dei protagonisti di Mann 
sono  uomini  la  cui  virilità  viene  spesso  messa  in 
dubbio.  Questo  è  certamente  collegato  alla 
situazione  di Mann  stesso,  la  cui  omosessualità  è 
nota  agli  studiosi. Tale  dettaglio  autobiografico  lo 
porta a presentare nelle sue opere personaggi che si 
trovano come lui in una condizione di Außenseiter, 
di emarginati. Nella maggior parte dei casi un ruolo 
fondamentale  è  dato  dall’influenza  delle  norme 
sociali  su  orientamento  e  identità  sessuale  e  tutto 
ciò  porta  la  Geschlechtertheorie  ad  essere 
un’interessante  chiave  di  lettura  per  analizzare 
questo autore.

La contrapposizione uomo­donna che causa tale 
emarginazione  si  manifesta  inizialmente  nelle 
figure  maschili,  ma  a  poco  a  poco  risulta  chiara 
anche in quelle femminili, mostrando uno sviluppo 
ricostruibile  attraverso  la  cronologia  della 
produzione manniana.  I  ruoli di genere prestabiliti 
risultano  stretti  e  le  donne manifestano  un  rifiuto: 
non  vogliono  più  rimanere  in  seconda  fila,  ma 
assumere  un  ruolo  pieno  e  uscire  dagli  schemi. 
Esempio ne è Tony, immagine di una donna ribelle, 
costretta  tuttavia a rispettare  le norme sociali. Con 
il  susseguirsi  delle  opere  il  femminile  assume  un 
tratto finalmente più deciso si arriva infine a vedere 
il  femminile  come  una  delle  alternative  e  non  più 
come declassazione dell’uomo.

Il  culmine  dello  sviluppo  femminile  viene 
raggiunto  con Die Betrogene  (“L’inganno”,  1953), 
racconto  che  mostra  finalmente  una  protagonista 
femminile  e ne presenta  le difficoltà  all’interno di 
una  società  patriarcale.  Il  nodo  centrale  della 
vicenda sono le ritornate mestruazioni per Rosalie, 
vedova  economicamente  indipendente  che,  non 
essendo  più  giovane,  vede  queste  come  segno  di 
rinascita.  Occasione  per  passare  all’azione  è 
l’interesse  amoroso  verso  il  giovane  Ken  Keaton, 
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insegnante di  inglese del  figlio. La storia è narrata 
dal  punto  di  vista  della  donna  sia  per  quanto 
riguarda  le sue difficoltà che per  il desiderio di un 
rapporto  fisico  con  un  uomo  più  giovane.  Il  tema 
della  sessualità  non  è  nuovo  in  Mann,  tuttavia  la 
prospettiva  femminile  come dominante  è  la novità 
del  racconto:  la  donna  riflette  su  aspetti  centrali 
della  propria  condizione,  argomento  certamente 
influenzato  dal  contesto  storico  in  cui  viene 
pubblicato  il  racconto.  Si  ritrovano  infatti 
somiglianze con il pensiero di Simone de Beouvoir 
e con le idee espresse da Virginia Woolf in A Room 
of  One’s  Own  (1929),  in  particolare  circa  la 
necessità  per  una  donna  di  un’autonomia 
economica per favorire  il proprio sviluppo. Questo 
è  il  traguardo  di  Rosalie:  grazie  all’assenza  di  un 
marito  e  alla  stabilità  economica,  ragiona  su  temi 
come  le  differenze  tra  i  due  sessi.  Tra  gli  altri, 
spicca  il  tema  della  fertilità,  caratteristica 
fondamentale  di  quella  che  viene  considerata  la 
donna perfetta, ovvero in grado di concepire figli e 
che  si  dedica  alla  prole. Al  contrario,  colei  che  si 
discosta da questa rappresentazione non è degna di 
una  vita  rispettabile.  Si  scontrano  quindi  due 
rappresentazioni  opposte ma  definite  sempre  dalla 
prospettiva maschile,  che  le  identifica  in  base  alla 
soddisfazione dei propri desideri:  la donna di  casa 
porta  avanti  la  stirpe,  la  prostituta  soddisfa 
l’appetito sessuale.

Quella tra donne non è l’unica contrapposizione 
presente:  Rosalie  mostra  come  anche  uomo  e 

donna  vivano  condizioni  differenti,  in  quanto 
l’uomo,  il  cui  onore  non  è  legato  alla  condotta 
sessuale, gode di maggiore libertà. Concentrandosi 
inoltre su  individui non più giovani, nota come ad 
un  uomo  sia  concesso  avere  relazioni  in  età 
avanzata,  mentre  una  donna  non  viene  vista  allo 
stesso  modo.  Questo  avviene  perché  il  piacere 
sessuale  viene  osservato  dalla  sola  prospettiva 
maschile,  ma  Rosalie  distruggerà  questa 
concezione  nel  corso  della  storia,  affermando  di 
volere Keaton per il proprio desiderio carnale. Tale 
idea  viene  trasmessa  nel  racconto  grazie  ad  un 
parallelismo biblico con la storia di Sara, moglie di 
Abramo:  come  lei,  anche  Rosalie  riceve  la 
possibilità  di  un  nuovo  inizio  e  secondo  Die 
Betrogene  entrambe  le  donne  sono  in  realtà 
accomunate dal desiderio del piacere sessuale, non 
da  quello  di  un  figlio. Tuttavia,  come  dice Mann, 
“Sara rise” e in questo modo mostra di non credere 
davvero alla potenza di un’entità superiore, mentre 
Rosalie, che ha sempre avuto fiducia nella Natura, 
riesce  ad  ottenere  la  sua  ricompensa,  ovvero  la 
rinnovata fertilità. Con il raggiungimento di questo 
obiettivo  si  realizza  quindi  lo  scopo  ultimo  del 
racconto:  fungere  da  amplificatore  per  la  voce 
femminile  e  la  sua  prospettiva.  Nonostante  sia 
Mann, un uomo, a mostrare le differenze di genere, 
questo  è  un  importante  passo  avanti  nel  percorso 
dell’autore e nello  sviluppo della  rappresentazione 
del  femminile. L’autore presenta una donna che  si 
ribella allo status quo mostrando come sia possibile 
una  situazione  nuova  ed  equilibrata.  La  donna  si 
avvicina  all’uomo  e  questo,  allo  stesso  tempo, 
assume tratti femminili, per cui la sua presenza non 
è  necessariamente  legata  all’azione  e  alla  volontà 
di  conquista.  Il  focus  stesso  sul  desiderio 
femminile  è  insolito,  ma  viene  qui  rappresentato 
per  distruggere  l’idea  che  esistano  ruoli  prefissati 
per  uomo  e  donna  e  per  questo,  analizzando  le 
novità  introdotte  da  Mann  in  queste  nuove 
rappresentazioni,  potrebbe  apparire  possibile  una 
definizione  dell’autore  come  precursore  del 
femminismo  moderno.  Ci  sono,  in  effetti,  tratti 
comuni,  ma  molti  sono  i  problemi  e  le 
incongruenze.  Die  Betrogene  non  è  quindi  da 
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considerarsi  punto  di  arrivo, ma punto  di  partenza 
di un percorso ancora lungo.

Aspetto  fondamentale  del  racconto  è  la 
creazione  di  una  realtà  alternativa  tra  delle  mura 
domestiche. Tuttavia, questa indipendenza non può 
essere  portata  nel  mondo  esterno  e  quando  essa 
viene espressa oltre la sfera familiare e includendo 
Ken, le regole sociali si manifestano in tutta la loro 
forza,  rendendo  impossibile  a Rosalie  la  conquista 
di  una  posizione  di  rilievo  oltre  la  soglia  di  casa. 
Esemplificativo ne è il cancro all’utero, reale causa 
delle perdite di sangue di Rosalie, che si manifesta 
per  la  prima  volta  dopo  la  confessione  alla  figlia 
dei  suoi  sentimenti  per Ken.  La malattia  peggiora 
con  lo  svilupparsi  di  questo  sentimento, 
raggiungendo  l’apice  con  il  bacio  tra  la  donna  e 
l’insegnante  americano,  portando  infine  la  donna 
alla morte. È innegabile la connessione tra malattia 
e  condizione  femminile,  in  quanto  l’organo  che 
viene attaccato è strettamente collegato alle idee di 
riproduzione,  quindi  a  caratteristiche 
stereotipicamente  legate  in  maniera  indissolubile 
con  il  femminile. È una malattia che non potrebbe 
mai  affliggere  chi  biologicamente  è  un  uomo  ed 
essa  si  rivela  quindi  una  punizione  mirata  alla 
donna,  come  a  volerne  sottolineare  la 
disobbedienza  dovuta  al  suo  desiderio  carnale  per 
Ken  Keaton.  Inoltre,  la  malattia  è  un  fatto 
puramente  naturale,  ma  nell’opera  di  Mann  è 
sempre  collegata  a  fatti  sociali  –  ad  esempio  il 
declino  della  famiglia  Buddenbrook  –  e  anche  in 
Die  Betrogene,  dunque,  la  Natura  è  legata  alla 
società  e  sembra  addirittura  esserne  dipendente: 
essa è usata dall’uomo per giustificare le sue regole 
come il sesso biologico viene usato per giustificare 
i  diversi  ruoli  di  uomo  e  donna.  Per  questo  la 
malattia si accanisce su Rosalie, rea di aver violato 
le leggi sociali.

Nonostante  vi  siano  indizi  di  questo 
collegamento  tra  società  e  Natura,  è  all’elemento 
naturale  che  Rosalie  si  affida  per  trovare  rifugio, 
poiché  riconosce  un  aiuto  nelle  ritornate 
mestruazioni:  esse  sarebbero  il  simbolo  della 

volontà che lei si emancipi dalle regole sociali. Con 
la  rinnovata  possibilità  di  procreare,  Rosalie 
avrebbe  quindi  il  permesso  di  vivere  una  nuova 
relazione.

All’interno  di  un’analisi  di  Die  Betrogene  è 
necessario  infine  presentare  come  queste  idee  di 
Rosalie,  considerate  rivoluzionarie  per  l’epoca, 
entrino  in  contatto  con  la  realtà  esterna.  In 
particolare  vi  sono  due  personaggi  che 
rappresentano  l’incontro  con  la  realtà  che  questo 
tentativo  di  ribellione  deve  affrontare.  La  prima  è 
la  figlia  Anna,  compagnia  fondamentale  per 
Rosalie,  che  può  con  lei  discutere  di  problemi 
comuni  al  genere  femminile.  Anna  non  vede 
tuttavia  un’altrernativa  ai  codici  prestabiliti,  in 
quanto  la  sua  condizione  di  donna  e  invalida  – 
poiché  nata  con  un  difetto  al  piede  –  le  ha 
insegnato  che  l’unica  possibilità  è  adattarsi  alle 
regole date. È contraddistinta da una mente logica e 
non  cerca  come  la madre  un  rifugio  nella Natura, 
anzi,  il  suo  atteggiamento  la  spinge  a  negare  ogni 
sentimentalismo.  Ciò  non  le  impedisce  di  portare 
avanti un dialogo con Rosalie circa  i problemi del 
genere  femminile,  la  figlia  si  rifà  tuttavia 
costantemente  alla  morale  vigente,  come  se  non 
potesse  esserci  altra  soluzione.  Per  questo  Anna 
incarna  la  società  patriarcale,  che  non  può 
sopportare  che  una  donna  non  più  giovane  abbia 
una  relazione,  o  vi  possa  aspirare.  Se  Rosalie 
rappresenta  la  ribellione  e  la  volontà  di  uno 
sviluppo,  Anna  è,  al  contrario,  simbolo 
dell’accettazione  della  sua  condizione  e 
indirettamente  un  sostegno  alla  società  patriarcale 
in cui vive.

Il  secondo  personaggio  è  Ken  Keaton,  nuova 
immagine  di  uomo  nelle  opere  di Mann. Non  più 
fulcro  della  storia,  l’uomo  diventa  oggetto  del 
desiderio  anziché  esserne  soggetto;  è  osservato  e 
non  osservatore,  ma  ciononostante  non  si  può 
semplicemente  definirlo  un  personaggio  poco 
caratterizzato  come  potevano  esserlo  le  figure 
femminili  dei  primi  racconti.  Mann  vuole 
trasmettere una precisa  immagine: Ken è un uomo 
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semplice e quasi comico (il cognome rimanda a un 
attore  del  film  Limelight  di  Chaplin),  arrivato  in 
Europa  non  per  combattere  coraggiosamente,  ma 
per  fuggire  dall’America,  della  quale  non  ama  lo 
stile  di  vita.  Egli  è  anche  una  nuova  figura  di 
americano,  finalmente  ricco  di  dettagli,  e  la  sua 
provenienza  realizza  inoltre  il  paradigma 
“conquistatore  europeo/conquistato  americano”, 
sottolineando ancora una volta  lo  scambio di  ruoli 
con Rosalie.  Si  può  quindi  concludere  affermando 
come Die Betrogene  rompa  finalmente  lo  schema, 
già  troppe  volte  presentato,  dell’uomo  simbolo  di 
azione  e  definizione  della  realtà  e  della  donna 
come passività e assenza di autonomia.
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La ricezione delle scrittrici ceche 
contemporanee nell’editoria italiana

Martina Mecco

Nella  letteratura ceca del Novecento si possono 
riscontrare,  a  partire  da  inizio  secolo,  un  ingente 
numero  di  voci  femminili.  Nonostante  questa 
presenza  massiccia  e  riconosciuta  di  intellettuali 
donne,  l’editoria  italiana  sembra  non  darvi  spazio 
in  traduzione,  tranne  in  riferimento  a  pochissimi 
casi.  Il  primo  riguarda  Božena  Němcová,  un 
simbolo  della  letteratura  ceca  ottocentesca,  le  cui 
opere  tradotte  sono  ormai  oggi  introvabili  sul 
mercato  editoriale,  sia  le  fiabe  sia  il  romanzo 
Babička  (“La  nonna”,  1855)  ­  tradotto  nel  1925  e 
nel  1951.  L’altro  caso  è  invece  quello  di  Věra 
Linhartová,  consacrata  da  Einaudi  in  Interanalisi 
del  fluito  prossimo  e  nuovamente  pubblicata 
all’interno della Collana Praghese E/O con Ritratti 
carnivori. L’ultimo caso, particolarmente curioso, è 
invece  quello  della  poesia  provocatoria  di  Jana 
Černá,  che  fa  la  sua  comparsa  nel  panorama 
editoriale  italiano  con  In  culo  oggi  no,  pubblicato 
per  i Tascabili  di E/O,  e  con Vita di Milena,  edito 
invece  Garzanti  e,  successivamente,  riedito  per 
Forum  Edizioni  con  il  titolo  Lettere  a  Milena. 
Nonostante  questi  esempi,  moltissime  opere  non 
sono  mai  state  tradotte  in  Italia,  sebbene  le 
intellettuali e  le scrittrici ceche abbiano giocato un 
ruolo  di  primaria  importanza,  soprattutto  nel 
secondo Novecento.  Questo impegno femminile si 
nota  sia  all’interno  della  cosiddetta  cultura 
ufficiale,  sia  nell’ambito  della  letteratura  samizdat 
durante gli anni del regime. 

Riguardo al tentativo di valorizzare l’impegno e 
l’importanza delle donne ceche, è bene segnalare il 
lavoro  svolto  dal Centro Ceco  di Milano  a  partire 
dalla fine dello scorso anno con il progetto “Eroine 
ceche”,  una  mostra  online  in  cui  si  tracciano  i 
profili di alcune donne che hanno segnato la Storia 
del  paese,  come  ad  esempio  Milada  Horaková, 
Olga Hovlová o Vera Čáslavská. Un’altra iniziativa 
del  Centro  Ceco  di  Milano,  che  si  lega  nello 

specifico  all’editoria,  è  rappresentata  dalle 
interviste  fatte  ad  alcune  scrittrici  ceche  edite  in 
Italia  all’interno  del  progetto  “La  cultura  in 
quarantena”,  recuperabili  sul  canale  YouTube  del 
centro.  Nonostante  questo  interesse,  sono  molti  i 
nomi  che  al  lettore  italiano  restano  sconosciuti 
come  ad  esempio  quello  della  scrittrice  e 
protofemminista  Marie  Majerová  o  autrici  come 
Daniela Fischerová, Alexandra Berková o ancora lo 
sperimentalismo  della  poetessa  Naděžda  Slunská. 
Tra  le  intellettuali  ceche  del  Novecento  poco 
conosciute in Italia è  importante ricordare anche il 
nome  di  Bronislava  Volková,  poetessa  e  autrice 
della  monografia  A  Feminist's  Semiotic  Odyssey 
Through Czech Literature.

L’attenzione  nei  confronti  delle  autrici  ceche 
sembra  essersi  risvegliata negli  ultimi  anni,  grazie 
soprattutto all’interesse manifestato da alcune case 
editrici.  In  particolare,  la  casa  editrice  Miraggi 
Edizioni  ha  pubblicato  diversi  romanzi  all’interno 
della  collana  NováVlna.  Nel  2018  sono  infatti 
comparse la traduzione de Il lago (2016) di Bianca 
Bellová  e  quella  de  La  corsa  indiana  (1990),  di 
Tereza  Boučková,  entrambe  a  cura  di  Laura 
Angeloni. Nel 2020 sono stati editi altri tre titoli. Il 
primo Con Bata nella giungla dell’autrice Markéta 
Pilátová, già conosciuta con la traduzione del 2018 
di In qualcosa dovremmo pur somigliarci, edita da 
Atmosphere  Edizioni.  Il  secondo,  Mona,  ha 
ripresentato  nuovamente  la  scrittrice  Bianca 
Bellová ai lettori italiani. A fine anno è stato infine 
pubblicato  La  teoria  della  stranezza,  il  primo 
romanzo  della  scrittrice  di  Pavla  Horáková.  Nel 
febbraio  del  2021,  la  collana  ha  proseguito  con  la 
pubblicazione  de  I  tedeschi  di  Jakuba  Katalpa, 
romanzo tradotto da Alessandro De Vito.

Pavla  Horáková,  Bianca  Bellová,  Tereza 

Boučková, Jakuba Katalpa, Markéta Pilatová
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Keller  Editore,  che  ha  sottolineato  il  suo 
interesse  per  il  panorama  letterario  ceco  con  la 
traduzione  di  autori  come  Jáchym  Topol  o  Josef 
Pánek, ha pubblicato due romanzi appartenenti alla 
produzione,  invece,  femminile.  Il  primo,  edito  nel 
2012,  è  I  soldi  di  Hitler  di  Radka  Denemarková, 
autrice conosciuta al pubblico italiano grazie anche 
alla  pubblicazione  di Contributo  alla  storia  della 
gioia,  edito  nel  2018  dalla  casa  editrice  Roma 
Sovera. Il 2017 è stato l’anno de L’eredità delle dee 
di  Kateřina  Tučková,  testo  pluripremiato  in  terra 
ceca e che ha riscosso un enorme successo anche in 
Italia,  dove  è  stato definito  come uno dei  romanzi 
cechi più interessanti degli ultimi anni. Questo non 
ha,  però,  rappresentato  il  debutto  dell’autrice  in 
Italia,  nel  2011  era  infatti  già  stata  pubblicata 
l’opera L’espulsione di Gerta Schnirch  per  la  casa 
editrice Nikita.

Nel  2005  la  casa  editrice  udinese  Forum 
Edizioni  ha pubblicato due  titoli molto particolari, 
ovvero  i  romanzi  dell’autrice  Daniela  Hodrová, 
Visioni  di  Praga  e  Sotto  le  due  specie.  Il  2006  è 
invece  stata  la  volta  de  L’anno  delle  perle  di 
Zuzana  Brabcová,  che  ha  scatenato  il  dibattito 
attorno  alla  tematica  lesbica,  sebbene  questa  non 
rappresenti  veramente  l'unica  chiave  di  lettura  del 
romanzo.

La casa editrice Nottetempo ha invece edito due 
romanzi dell’autrice Květa Legátová, La moglie di 
Joza  nel  2005  e  Želary  nel  2009.  Per  Einaudi  è 
stato edito anche Il diario di Helga di Helga Weiss, 
famosa  disegnatrice  e  scrittrice  ceca  sopravvissuta 
alle  pene  del  lager.  Interessante  è  anche 
l’attenzione data da parte dell’editoria  italiana alla 

scrittrice  Petra  Hůlová,  di  cui  sono  apparse  le 
traduzioni  di  tre  romanzi,  tutte  a  opera  di  Laura 
Angeloni.  La  casa  editrice  La  Tartaruga  ha 
pubblicato  nel  2009 Attraverso  un  vetro  opaco  e, 
nel  2012, Tutto  questo mi  appartiene.  Nel  2013  è 
stato edito dalla casa editrice Baldini & Castoldi il 
romanzo Trilocale di Plastica.

Fondamentale  è  stata  anche  la  pubblicazione 
delle  opere  di  Sylvie  Richterová,  importantissima 
scrittrice  e  saggista,  di  cui  sono  stati  editi  due 
romanzi,  ovvero  Topografia  da  parte  di  E/O  nel 
1986 e Che ogni cosa trovi il suo posto, pubblicato 
nel  2018  da  Mimesis  Edizioni.  Nel  2014  è  stata 
pubblicata  l’opera  Sparire  dell’autrice  Petra 
Soukupová  per  la  casa  editrice Atmosphere  Libri. 
Infine,  il  2020  si  è  concluso  con  la  pubblicazione 
del  poliziesco  La  casa  al  civico  6  della  scrittrice 
Nela Rywiková, presso di Edizioni le Assassine.

Radka Denemarková, Kateřina Tučková, 

Daniela Hodrová, Zuzana Brabcová

Petra Hůlová, Helga Weiss, 

Květa Legátová, Nela Rywiková
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Intervista a Laura Angeloni

MM:  Innanzitutto,  le  vorrei  chiedere,  come 
introduzione  alla  nostra  breve  intervista,  il 
significato che ha per  lei  l’attività di  traduzione 
e  come  ha  deciso  di  occuparsi,  nello  specifico, 
della traduzione di opere ceche.

LA:  Innanzitutto  un  aneddoto:  riordinando  le 
mie vecchie cose, non molto tempo fa, ho ritrovato 
un quaderno che riporta la data: Agosto 1986. È la 
mia traduzione, rudimentale e scritta a mano, di un 
romanzo  inglese.  Era  l’estate  dopo  il  terzo  liceo, 
ero  appena  tornata  da  un  viaggio  studio  a  Londra 
con  una  valigia  bella  piena  di  libri  in  inglese,  e  a 
quanto  pare  avevo  deciso  di  trascorrere  il  mio 
tempo  libero  traducendo.  Un  vecchio  cimelio  che 
mi  ha  commossa,  perché  mi  ha  dato  misura  di 
quanto  la  passione  per  la  traduzione  fosse  già 
dentro  di me.  La  risposta  è  qui:  la  traduzione  per 
me  è  una  passione  che  con  studio  e  tenacia  sono 
riuscita  a  trasformare  in  lavoro. Mi  piace  lavorare 
con  le  parole.  Mi  hanno  sempre  affascinato  le 
lingue, mi hanno sempre affascinato  i  libri, e sono 
sempre  stata  attratta  dalla  scrittura,  la  traduzione 
mi appaga in tutti questi diversi aspetti. Per quanto 
riguarda  il  ceco,  sono  consapevole  di  quanto  ciò 
possa  suonare  sentimentale,  ma  mi  sono 
innamorata di Praga. È nato tutto da lì, ho studiato 
il ceco, ho cominciato a interessarmi della cultura e 
della letteratura ceca. 

MM:  Con  la  seconda  domanda  entriamo 
nello specifico dell’emergere delle voci femminili 
ceche all’interno dell’editoria italiana. Nel corso 
del  Novecento  sono  state  pochissime  le  autrici 
ceche  tradotte,  si possono davvero contare  sulle 
dita di una mano. Come spiegherebbe lei questo 
aspetto?  E,  soprattutto,  come  spiegherebbe, 
invece,  questo  aumento di  interesse negli  ultimi 
anni?

LA:  Credo  che  dobbiamo  soprattutto  guardare 
all’esplosione  e  al  grande  successo  che  hanno 

avuto  le  voci  femminili  nell’editoria  ceca,  parte 
tutto da  lì.  In  Italia sono state  tradotte  tutte autrici 
che hanno avuto grande fortuna in patria. E la mia 
sensazione  è  che  negli  ultimi  anni  si  traduca  in 
generale  più  letteratura  ceca,  rispetto  ad  anni  fa. 
Miraggi  edizioni  ha  una  collana  ceca  dedicata, 
Keller ha un occhio molto  attento verso  la  cultura 
ceca,  e  sporadicamente  se  ne  interessano  anche 
altri editori. Nell’ottica in cui si cerca di portare in 
Italia  tutta  la  letteratura  di  valore  che  viene 
pubblicata  in  Repubblica  Ceca,  mi  pare  normale 
che  proporzionalmente  siano  aumentate  anche  le 
voci  femminili  tradotte. Guardando nello specifico 
ciò  che  ho  tradotto  io  personalmente,  autori  e 
autrici più o meno si equivalgono. 

MM: Lei ha tradotto diverse autrici e diversi 
autori,  anche  molto  importanti  a  livello 
internazionale  come  nel  caso  de  La  perlina  sul 
fondo di Bohumil Hrabal (Miraggi, 2020) o Una 
persona  sensibile  di  Jáchym  Topol. 
Naturalmente  ogni  autrice  e  ogni  autore 
manifestano  la  propria  cifra  stilistica.  Se 
dovesse  però  rivolgere  uno  sguardo  d’insieme 
alle  due  produzioni,  potrebbe  identificare  degli 
elementi discordanti, sul piano dello stile oppure 
su quello della sensibilità?

LA:  Ci  ho  provato,  a  pensare  a  degli  elementi 
discordanti, ma  non  ci  riesco.  Posso  trovare  degli 
elementi discordanti, sia sul piano dello stile che su 
quello della  sensibilità,  tra  singoli  autori o  autrici, 
ma  non mi  pare  il  caso  di  generalizzare.  Forse  le 
scrittrici donne hanno una naturale predisposizione 
per  i  personaggi  femminili  e  viceversa,  come  del 
resto  è  normale  che  sia.  Penso  per  esempio  a 
Tereza  Boučková,  che  ha  scritto  dei  libri 
autobiografici  in cui per  forza di  cose prevale una 
sorta  di  sensibilità  femminile,  anche  quelli  di 
Kateřina  Tučková  possono  forse  dirsi  “libri  di 
donne”. Ma  poi  penso  al  protagonista  de  Il  Lago, 
per esempio, che è un ragazzo, e Bianca Bellová lo 
tratteggia con grande sensibilità e profondità, a mio 
avviso. Allo stesso modo mi ha sempre colpito, per 
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esempio,  il  modo  in  cui  Jáchym  Topol  riesce  a 
descrivere  i  personaggi  femminili,  in  Lavoro 
Notturno,  e  anche  nel  suo  ultimo  lavoro  Una 
persona sensibile. Le donne del romanzo Lettera in 
scrittura  cuneiforme  di  Tomáš  Změskal  sono  di 
grande  spessore.  È  una  questione  che  si  affronta 
spesso, se esistano una “letteratura maschile” e una 
“letteratura femminile”, ma a me sembra azzardato 
parlare  di  stili  e  sensibilità  distinte 
dall’appartenenza a uno o all’altro genere. 

MM:  Un’autrice  che  ha  avuto  molta 
risonanza,  non  solo  in  Repubblica  Ceca  ma 
anche oltre i confini nazionali, è Bianca Bellová, 
di  cui  lei  per  Miraggi  Edizioni  ha  tradotto  Il 
lago  e  Mona.  Potrebbe  descriverci  alcune 
caratteristiche  della  prosa  di  Bellová  che  ha 
riscontrato a livello di lettura e di traduzione?

LA: Bianca Bellová ha uno stile molto definito, 
consapevole, di una precisione quasi chirurgica, va 
dritta  per  la  sua  strada  e  non  si  perde mai.  Poche 
pennellate e ti fa entrare in un mondo, concreto ed 
emotivo.  La  sua  scrittura  si mette  a  servizio  della 
storia,  Quando  la  traduco,  ho  la  sensazione  di 
percorrere  un  sentiero  ben  segnato,  seguo  le  sue 
orme con fiducia, mi basta mettermi in ascolto. La 
mia fortuna con lei è anche che ha una voce che mi 
è  molto  familiare,  un  tono  e  un  ritmo  che  mi 
risuona  dentro  fin  da  subito.  Non  faccio  fatica  a 
trovare la cifra stilistica. 

MM:  Tra  le  altre  autrici  tradotte,  vorrebbe 
parlarci  di  una  o  più  scrittrici  ceche  in 
particolare che lei apprezza particolarmente o le 
cui  opere  manifestano  degli  aspetti 
particolarmente interessanti?

LA: Adoro Tereza Boučková per il suo coraggio 
di  parlare  di  sé  e  della  sua  vita  senza  l’artificio 
letterario  di  nascondersi  dietro  a  dei  personaggi 
fittizi, per  la sua schiettezza, per quel suo scavarsi 
a fondo senza paura di mostrarsi o rivelarsi. Per la 

sua  capacità  di  rinascere  e  ricrearsi  anche  nelle 
situazioni più critiche e difficili. Si dà alla scrittura 
con tutta se stessa, tanto che le sue grida, così come 
la  sua  risata  cristallina,  sembrano  materializzarsi 
anche tra le sue parole scritte. 

Petra Hůlová, almeno nei libri che ho tradotto, è 
una  scrittrice  molto  eclettica  che  ha  la  grande 
capacità di creare mondi altri, di immedesimarsi in 
personaggi molto diversi da lei (rimarrà sempre un 
mistero  per  me  la  precisione  con  cui,  a  soli 
venticinque anni, è riuscita a descrivere il rapporto 
di  una  donna  di  sessant’anni  col  suo  corpo).  Sa 
vestire  diversi  stili  a  seconda  delle  storie  che 
racconta,  delle  voci  che  interpreta,  si  immerge, 
inventa, sperimenta, gioca con le parole, e tradurla 
è  stata una bellissima e divertentissima  sfida. Mio 
grande  desiderio  è  che  i  suoi  libri,  ormai 
introvabili,  vengano  ripubblicati  da  una  casa 
editrice che possa dar loro il giusto valore. 

Marketa  Pilatová  porta  alla  letteratura  la  sua 
esperienza  multiculturale,  l’aver  vissuto  mondi 
diversi,  i  suoi  libri  sono  ponti  tra  paesi  quasi  agli 
antipodi  tra  loro  per  cultura,  storia,  mentalità. Mi 
pare  che  nel  mondo  odierno  di  ponti  ci  sia  un 
bisogno estremo. Mi piacerebbe molto continuare a 
tradurla.
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Intervista ad Alessandro De Vito

MM: La casa editrice Miraggi, in particolare 
con la collana Nová Vlna, sta facendo un lavoro 
davvero  prezioso  nella  diffusione  della 
letteratura  ceca  in  Italia.  Proprio  all’interno  di 
questa  collana  sono  state  tradotti  numerosi 
romanzi di scrittrici ceche, ad esempio La corsa 
indiana di Tereza Boučková, oggetto di uno degli 
articoli  dell’area  di  boemistica  all’interno  di 
questo  numero.  Si  può  dire  che  ci  sia  proprio 
l’intenzione  di  far  scoprire  una  produzione  che 
in  passato  è  sempre  rimasta  un  po’  in 
“sordina”?

AD: Oppure, che è  in sordina oggi, o entrambe 
le  cose.  Da  un  lato  infatti  ci  sono  stati  momenti 
storici  in  cui  gli  autori  cecoslovacchi  venivano 
tradotti  e avevano un certo  successo di pubblico,  i 
sempreverdi Hašek, Čapek, Neruda o naturalmente 
Hrabal,  senza  arrivare  al  successo  unico  di 
Kundera,  da  un  altro,  passata  l’epoca  del  post­
sessantotto  e  dell’attenzione  per  i  dissidenti,  sono 
seguiti  decenni  di  pubblicazioni  più  sporadiche, 
soprattutto  a  opera  di  case  editrici  medio­piccole. 
Io  stesso,  interessato  alla  letteratura  ceca  per  via 
delle  mie  origini,  mi  sono  mosso  in  questa 
direzione  innanzitutto  con  l’idea  di  recuperare 
alcuni  libri pubblicati decenni fa e ormai reperibili 
solo  nei mercatini  dell’antiquariato.  Il mio  chiodo 
fisso  è  stato  per  anni  Il  bruciacadaveri  di  Fuks, 
anche  perché  conoscevo  meglio  il  periodo  degli 
anni  Sessanta  proprio  per  via  del  cinema,  della 
Nouvelle  Vague  ceca  su  cui  ho  svolto  la  tesi  di 
laurea, la Nová Vlna a cui ci è piaciuto intitolare la 
collana.  Poi,  tornando  a  leggere  in  ceco,  mi  si  è 
aperto  un  mondo  di  autori  contemporanei,  in 
grande  prevalenza  autrici,  che  era  altrettanto  un 
peccato  non  fossero  disponibili  per  il  lettore 
italiano.
Ci  sono perle,  per  dirla  con Hrabal,  che  non  si 

potevano  lasciare  sul  fondo.  Bianca  Bellová  e  la 
sua forza espressiva unica, Tereza Boučková con la 
sua  forza  interiore  femminile,  Jan  Balabán  con  la 
sua  visione  acuta  e  dolorosa  del  mondo,  ma  farei 

un  torto  agli  altri:  sono  tutti  molto  particolari, 
brillanti,  spesso così diversi da quello che si  trova 
nei nostri libri.

MM: C’è l’intenzione di procedere su questa 
linea, nel senso di continuare a  tradurre autrici 
meno  note  al  pubblico  italiano,  a  differenza 
invece  di  grandi  nomi  come  quello  di  Bohumil 
Hrabal  o  Ladislav  Fuks?  Se  dovesse  fare  un 
nome  di  un’autrice  ancora  da  “scoprire” 
nell’editoria italiana, quale sarebbe?

AD: Le  linee,  di  nuove  proposte  e  di  recupero 
dei  classici,  resteranno  entrambe parallele  e  vitali. 
Come  si  fa  a  non  voler  proporre,  ancora  oggi  nel 
2021, degli Hrabal o dei Čapek ancora inediti? E ci 
sono  tante  opere  di  altri  grandissimi  autori  ancora 
mai  tradotte,  o  neglette  da  decenni.  E  lo  stesso  si 
può  dire  per  gli  autori,  ehm,  autrici, 
contemporanee.  Senza  farne  per  forza  una 
questione di genere, dato che credo essenzialmente 
che  la  bontà  o  meno  di  un  libro  non  dipenda  dal 
sesso  di  chi  l’ha  scritto,  stiamo  comunque 
riflettendo  a  fondo  sulla  particolarità  che  in  un 
paese europeo – ignoro se accada anche altrove, ma 
sarebbe  interessante  verificarlo  –  la  stragrande 
maggioranza degli autori quotati dalla critica e che 
hanno successo presso  il pubblico, siano autrici. È 
una  diversità  che  una  volta  di  più  può  portare, 
credo,  punti  di  vista  differenti,  inusuali,  moderni, 
cose  che  probabilmente  abbiamo  bisogno  di 
leggere,  o  farci  dire  in  faccia,  da  quell’angolo  di 
rifrazione.
Non è facile scegliere un nome, ognuna ha punti 

di  forza  notevoli,  nella  densità  o  nella  leggerezza, 
nella profondità o nella sapiente danza delle parole 
per  comunicare  cose  spesso  tremende, 
diversamente  non  accettabili  senza quella  capacità 
artistica  (questo  è  il  caso  di  Tereza  Boučková,  di 
cui  sta  per  andare  in  stampa  L’anno  del  gallo). 
Personalmente  mi  sono  divertito  molto  a  leggere 
La  teoria  della  stranezza  di  Pavla  Horáková,  che 
pure può sembrare un romanzo più leggero. Io amo 
Bianca Bellová, che scrive le sue pagine come se le 
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passasse  al  tornio  e  alla  fresa,  togliendo  tutto  ciò 
che  non  serve, ma  anche Markéta  Pilátová  con  la 
sua  capacità  affabulatrice,  una  scrittrice  che 
riuscirebbe a romanzare anche una lista di nomi di 
mobili Ikea. Mi è piaciuto molto l’ultimo libro che 
ho  tradotto,  I  tedeschi,  di  Jakuba Katalpa, un vero 
grande  romanzo,  per  pathos,  personaggi  ed  epica, 
in  un’architettura  molto  ben  congegnata.  E 
pubblicheremo  quello  che  forse  sarà  il  nostro  più 
grande  sforzo  anche  produttivo  di  sempre,  il 
romanzo­mondo Hodiny z olova (“Ore di piombo”) 
di  Radka  Denemarková,  scrittrice  e  intellettuale 
che vorrei conoscessero tutti, e che resterà a lungo 
con  la  sua opera. Quando hai per  le mani un  libro 
così,  che  affronta  di  petto  il  destino  del mondo  in 
questo nostro tempo, e lo fa in 800 pagine parlando 
da  vicino  della  Cina  nel  cd  “secolo  cinese”,  per 
averci vissuto a lungo fino a farsene espellere, puoi 
dire almeno di averci provato fino in fondo.

MM:  Com’è  la  ricezione  generale  da  parte 
dei  lettori?  Personalmente,  noto  un  crescente 
interesse per  la  letteratura ceca,  soprattutto noi 
tra  giovani,  sia  che  ci  occupiamo  di  studiare 
queste  realtà  “altre”  sia  in  quanto  semplici 
lettori.

AD: Noi siamo una piccola casa editrice, per cui 
non  è  mai  facile  rispondere  a  questa  domanda,  o 
almeno,  la  risposta  non  può  essere  di  ordine 
generale  perché  ancora  molti  non  ci  conoscono, 
non  conoscono  la  collana  e  quel  che  facciamo. 
Tuttavia ci seguono con interesse ormai in tanti, in 
quella  che  tecnicamente  resta  una  “nicchia” 
editoriale:  anche  quando  un  ceco  è  pubblicato  da 
una  grande  casa  editrice  in  questo  momento  non 
supera certi numeri. Speriamo di contribuire con le 
nostre pubblicazioni a innescare qualche scintilla in 
più,  non  si  sa mai  da  dove  nasca  poi  il  fuoco  più 
grande. Ecco, non ne potevo più che, frequentando 
da  anni  letterati  e  addetti  ai  lavori,  citando  la 
letteratura  ceca  si  fosse  rimasti  solo  a  Švejk  e  ai 
Racconti di Malá Strana…

MM:  L’ultimo  libro  pubblicato  da  Miraggi 
all’interno  di  Nová  Vlna  è  I  tedeschi.  Una 
geografia  della  perdita,  di  Jakuba  Katalpa. 
Essendone  lei  il  traduttore,  le  vorrei  chiedere  a 
cosa si deve la scelta di tradurre proprio questo 
romanzo.

AD: È un libro che avevo adocchiato da tempo, 
mi interessa sempre molto la storia, il Novecento, e 
quell’immenso mistero che ha visto nascere in una 
delle nazioni più civili e culturalmente avanzate del 
mondo  intero  un  orrendo  buco  nero  politico  e 
sociale,  il nazismo. Naturalmente gli  storici hanno 
molte  risposte,  ma  trovo  che  siano  i  romanzi, 
spesso,  a  fornire  chiavi  di  lettura  interessanti  per 
svelare,  o  tentare  di  capire,  le  motivazioni  più 
intime  e  umane  dell’uomo  semplice,  di  chi  si  è 
trovato  a  vivere  in  quel  tempo  senza  rendersene 
conto fino in fondo. Mi interessa per capire, per la 
memoria e perché spero che non si ripeta, anche se 
in  altre  parti  del mondo  l’orrore  spunta  fuori  ogni 
momento  senza  sosta  da  sempre,  connaturato 
com’è  all’animo  umano.  Ma  mi  interessa 
soprattutto  l’indagine  dell’uomo,  delle  sue 
motivazioni,  delle  sue  reazioni  a  determinati 
stimoli  e  reazioni.  Cos'è  il  coraggio?  E  la 
vigliaccheria? E, alla fine di tutto, cos’è il Giusto e 
il  suo  contrario?  Spesso  i  romanzi  rispondono 
senza  rispondere,  ma  riescono  a  mettere  in  luce 
alcuni aspetti archetipici. Nei Tedeschi non a caso i 
personaggi sono estremamente ben delineati, reali e 
epici,  credibili  ma  anche  incarnazione  di  modi  di 
essere.  Come  nella  tragedia  antica,  come 
nell’epica.  O  più  semplicemente  (o  forse  non  è 
affatto  più  semplice)  come  nelle  favole,  quelle 
raccontate  dalla  protagonista  Klara  e  citate  in  più 
punti  nella  narrazione,  dove  il  Bene  e  il  Male 
hanno  volti  e  voci  e  un  corpo.  Ma  sono  favole 
“reali”,  in  cui  il  Bene  e  il  Male  coesistono  nella 
stessa persona, con l’effetto che nessuno è del tutto 
colpevole, e nessuno o quasi è innocente. Come nel 
mondo  reale,  insomma.  L’ho  trovato  un  romanzo 
potente, che parla del passato, ma dice tanto a noi, 
oggi.  E  dato  che  parla  anche  della  dolorosa 
questione  della  forzata  espulsione  dei  tedeschi 
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dalla Cecoslovacchia  dopo  il  1945, mi  interessava 
un  possibile  parallelo  con  la  fuga  degli  italiani  da 
Istria  e  Dalmazia.  La  questione  dei  “vinti”,  e  di 
come si fanno i conti con il passato.

MM:  Sempre  in  quanto  traduttore,  quali 
sono  le  peculiarità  o  le  difficoltà  nel  tradurre 
una  prosa  come  quella  di  Jakuba  Katalpa  o 
Markéta Pilátová?

AD: Ogni autore ha le sue particolarità, ci sono 
autori oggettivamente molto difficili, basti pensare 
a  Hrabal  e  alla  sua  funambolica  e  folle  inventiva 
linguistica,  che  può  mettere  in  difficoltà 
nell’interpretazione  gli  stessi  lettori  cechi,  e  altri 
più  leggibili,  o  meno  ambigui.  I  Tedeschi,  tra  i 
romanzi della Katalpa, è probabilmente quello con 
una  prosa  più  piana,  al  servizio  della  narrazione, 
della  vicenda  e,  come  si  diceva  prima,  dei 
personaggi.  Ho  imparato  a  non  definire  mai 
“facile”  una  traduzione,  una  volta  colto  l’aspetto 
linguistico, mai scontato, bisogna trovare la “voce” 
del  romanzo,  adattare  l’italiano,  o  meglio  trovare 
l’italiano  giusto  da  usare  per  quel  libro,  per 
quell’autore.  Lessico,  registri,  armonia,  utilità, 
efficacia. Serve entrare nel testo, andare a trovare i 
protagonisti,  “sentirli”  come  uomini  e  donne,  per 
poterli “riscrivere” in un'altra lingua. E non è stato 
facile  “sentire”  tutte  le  donne  protagoniste  del 
romanzo,  e  la  loro  intensa  sofferenza  di  donne  e 
madri. E occorre uscire da sé, dalla propria visione, 
dalle  proprie  idiosincrasie,  anche  se  ovviamente 
ogni  traduttore  darà  inevitabilmente  la  propria 
impronta indelebile alla propria versione. Una cosa 
che  faccio  sempre  è  rileggere  almeno  una  volta  a 
voce  alta  (o  sussurrando)  tutto  il  libro.  Credo  che 
sia l’unico modo per “ascoltare” la lingua, capire se 
scorre,  se  si  inceppa  qualcosa.  Per  non  far 
inciampare il lettore inutilmente, per fargli un buon 
servizio.  Poi  certo,  se  una  cosa  è  complessa  lo 
resta, e il lettore deve fare la sua fatica.

Il  romanzo di Markéta Pilátová Con Bata nella 
giungla è anch’esso un romanzo di  tipo storico,  la 
sua  prosa  è  stata  definita  affine  al  “realismo 
magico”,  forse  per  l’influenza  della  sua  lunga 
permanenza  in  Sud  America.  Si  concede  dei 
lirismi,  delle  variazioni,  delle  parti  di  racconto 
oniriche, dei personaggi che tornano come fantasmi 
in  epoche  successive  alla  loro  morte,  fa  parlare 
persino  la  fabbrica  di  scarpe  stessa!  È  stata 
un’avventura  molto  coinvolgente  anche  quella 
traduzione  (ma  forse  qualcuna  non  lo  è?),  che 
inaspettatamente mi  ha  riportato  anche  a memorie 
famigliari  e  infantili.  Infatti,  parlando  della 
famiglia  Baťa,  l'autrice  utilizza  spesso  alcune 
espressioni o piccoli brani  in dialetto della Haná o 
dello Slovácko, in Sud Moravia, zona di origine del 
“calzolaio che ha messo le scarpe al mondo”. Non 
è  stato  facile,  ma  era  il  dialetto  che  parlava  mio 
nonno,  originario  di  quelle  parti,  già  un  po’  col 
sapore  dello  slovacco:  non  si  sa  mai  cosa  può 
venire  utile  per  tradurre.  Che  è  un  mestiere 
bellissimo,  tradurre.  Un  artigianato  finissimo  e 
molto complesso perché fatto di molteplici aspetti, 
tecnici  e  di  gusto,  in  cui  si  mette  dentro  la 
grammatica  e  decenni  di  letture  altre,  soprattutto 
italiane,  palestra  della  lingua,  dove  spesso  si 
cammina con finta noncuranza (e molti patemi) su 
un  filo  incerto.  Sopra,  sotto  e  di  fianco,  mille 
insidie.  Ma  alla  fine,  di  solito  si  arriva  con  una 
grande soddisfazione.

Sitografia:
Interviste  a  cura  di  Simona  Calboli  e  Alessandro 

Catalano nel progetto “La cultura in quarantena” https://

www.youtube.com/watch?

v=6n1t9X2KOuA&list=PL_O6Wfo6mSGTLzFtKzFWR

4bpa0LFxm24i

Mostra  online  “Le  eroine  ceche”:  https://

milano.czechcentres.cz/it/programma/ceske­hrdinky­

vyznamne­zeny­ceske­historie­a­soucasnosti

Traduzioni  italiane  segnalate  dal  Czech  Lit:  https://

www.czechlit.cz/cz/languages/italstina/?page=1/
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Apparato iconografico

Sezione Balcani:

Matrie  sommerse,  patrie  scomparse:  (auto)narrazione 

femminile in “Mamac” di David Albahari

https://www.delfi.rs/knjige/

166871_mamac_knjiga_delfi_knjizare.html

Slavenka Drakulić:  come  le  donne  alzarono  il  sipario 

sul  retroscena  silenzioso  della  pulizia  etnica  nelle 

guerre jugoslave

Immagine  1:  https://images.app.goo.gl/

njnM9oYZHmMV8C6T9 

Immagine  2:  https://www.google.com/url?

sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.theguardian.com%2F

world%2F2018%2Fjan%2F28%2Fbosnia­hotel­rape­

murder­war­

crimes&psig=AOvVaw3kjWRWgBwq2PoICiLrHUX3&

ust=1616665244888000&source=images&cd=vfe&ved=

0CAYQjRxqFwoTCPiQmfTRyO8CFQAAAAAdAAAA

ABAJ

Donne e streghe nell'opera di Dubravka Ugrešić

https://www.google.com/search?

q=dubravka+ugresic&source=lnms&tbm=isch&sa=X&v

ed=2ahUKEwjNnonD8LzvAhWI_aQKHU4VDX4Q_A

UoAnoECAYQBA&biw=1242&bih=568#imgrc=jAT­

VjyxJt1pPM

Desanka Maksimović: una poetessa classica nel  cuore 

delle avanguardie

Immagine  1:  https://www.rasejanje.info/2020/05/16/na­

danasnji­dan­rodena­cuvena­i­slavna­desanka­

maksimovic/

Immagine  2:  https://www.pinterest.it/pin/

390335492680051330/

Immagine  3:  https://www.rasejanje.info/2020/05/16/na­

danasnji­dan­rodena­cuvena­i­slavna­desanka­

maksimovic/

Sezione di Romenistica:

Lena Constante:  una  voce  femminile  nella  letteratura 

del gulag romeno

Immagine  1:  https://www.lapunkt.ro/2015/08/o­

fotografie­istorica­lena­constante­elena­patrascanu­ana­

pauker­in­background­lucretiu­patrascanu/

Immagine  2:  https://en.wikipedia.org/wiki/

Lena_Constante

Immagine  3:  http://artindex.ro/2012/05/16/constante­

lena­elena/

Immagine  4:  http://artindex.ro/2012/12/28/exclusiv­

poze­inedite­cu­lena­constante/

Sezione di Boemistica:

“…là,  dove­non­so,  porta  la  cosa­che­non­so.” 

“Topografia” di un arcipelago

Immagine  1:  https://duha.mzk.cz/clanky/cyklus­oci­

brna­pokracuje

Immagine 2: Scansione della copertina

“Čert a Káča”: una fiaba di Božena Němcová

https://taburns25.com/2016/06/18/kladsko­borderland­

and­bozena­nemcova­diary/

Tereza Boučková, una donna come tante altre

Immagine  1:  https://www.mondadoristore.it/img/La­

corsa­indiana­Tereza­Bouckova/ea978883386026/BL/

BL/82/NZO/4f306b40­17dd­4371­9517­a5e2cdaa7a1f/?

tit=La+corsa+indiana&aut=Tereza+Bouckova

Immagine  2:  https://alchetron.com/pdn/https://

www.radioservis­as.cz/archiv13/49_13/obrazky/

49_01.jpg

“In culo oggi no”. L’erotismo eversivo di Jana Černá

Immagine  1:  https://cs.wikipedia.org/wiki/

Jana_Krejcarov%C3%A1#/media/

Soubor:Jana_%C4%8Cern%C3%A1_Krejcarov%C3%A

1_1964.jpg

Immagine 2: https://www.zpravyzmnisku.cz/wp­content/

uploads/2020/01/fotoEB.jpg
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Marie  Majerová,  lotta  sociale  come  emblema  della 

nová žena

Immagine  1:  https://www.antikvariat­vltavin.cz/uploads/

books/

52/52c8147b51d1b47fb572efeec5084661ff101317.jpg

Immagine  2:  https://1gr.cz/fotky/lidovky/11/061/lnc460/

WOK3bab2e_F201101100180201.jpg

Immagine 3, Immagine 4: tratte dal testo Dana Nývltová, 

Radek  Hylmar  (eds.),  Čtení  o  Marii  Majerové,  Praha, 

antologie*, 2018

Sezione di Ungaristica:

La lingua inclusiva dei vampiri ugrofinnici

Immagine  1:  https://sites.google.com/site/

szecsinoemi2009/english

Immagine  2:  https://europakiado.hu/konyv/finnugor­

vampir­vermese

Immagine  3:  https://www.hung­art.hu/frames.html?/

magyar/c/csok/muvek/1900­09/vampirok.html

“La notte dell’uccisione del maiale” di Szabó Magda o 

dettagli femministi in dinamiche di potere

Immagine 1: https://www.vorosmartyszinhaz.hu/pictures/

content//f_ti19591015001.jpg

Immagine  2:  https://pim.hu/sites/default/files/styles/

gallery_image_zoom/public/gallery/dia/

Diszn%25C3%25B3tor%2520%25281960%2529.jpg?

itok=­_iGdHoG

Immagine  3:  https://www.edizionianfora.net/la­notte­

delluccisione­del­maiale

Ildikó Enyedi, corpo e anima del cinema ungherese

Immagine  1:  https://port.hu/adatlap/film/tv/az­en­xx­

szazadom­az­en­xx­szazadom/movie­709

Immagine  2:  http://www.cine21.com/news/view/?

idx=0&mag_id=88875

Immagine  3:  https://www.filmcomment.com/blog/

interview­ildiko­enyedi/

Sezione di Russistica:

Storie  di  ruvidità  tra  byt  e  genere  in  Ljudmila 

Petruševskaja

Immagine  1:  https://www.gruppoeditorialebrioschi.it/

brioschieditore/autori­e­traduttori/ljudmila.jsp

Immagine  2:  https://www.ibs.it/c­era­volta­donna­che­

libro­ljudmila­petrusevskaja/e/9788806210052

Immagine  3:  https://www.nytimes.com/2017/02/09/

books/review/girl­from­the­metropol­hotel­ludmilla­

petrushevskaya.html

La contorta diacronia del femminismo russo

Immagine  1:  https://zona.media/article/2020/03/08/

almanach

Immagine  2:  http://russculture.ru/wp­content/uploads/

2020/07/%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%

8F­%D0%B6­scaled.jpg

Immagine  3:  https://www.colta.ru/articles/specials/

11000­darya­serenko­mne­vazhno­chtoby­plakat­nigde­

ne­nahodilsya­bez­cheloveka

La Medea matriarca di Ljudmila Ulickaja

Immagine  1:  https://isroe.co.il/lyudmila­ulitskaya­evrei­

osobaya­model­naroda­s­nami­tam­naverhu­vsyo­

vremya­eksperimentiruyut/

Immagine  2:  https://it.wikipedia.org/wiki/

Medea_(Euripide)

Immagine  3:  http://sakeritalia.it/sfera­di­civilta­russa/la­

carta­dei­tartari­di­crimea­viene­giocata­di­nuovo/

La  rappresentazione  del  femminile  attraverso 

l’umorismo di Nadežda Teffi

Immagine  1:  https://ru.wikipedia.org/wiki/

%D0%A2%D1%8D%D1%84%D1%84%D0%B8#/

media/

%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Teffi_Choumof

f.jpg

Immagine  2:  https://farm5.staticflickr.com/

4734/39448260591_32f18bb54e_o.jpg

“Mara”, la femme fatale di Viktoria Tokareva

https://m.gnezdogluharya.ru/images/g/tokareva.jpg

Annientarsi nell’altro per compiersi. Marina Cvetaeva 

scompone e ricostruisce la ‘sua’ “Sonečka”

Immagine  1:  https://www.poesiarandagia.it/archivio­di­

poesie/marina­cvetaeva/

Immagine  2:  https://laurabzz.home.blog/2019/04/02/

marina­cvetaeva­il­racconto­di­sonecka/
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Immagine  3:  La  foto  è  tratta  dal  volume  di  Viktoria 

Schweitzer, vedi Bibliografia.

Sezione di Ucrainistica:

Lesja Ukraïnka e il femminismo ucraino

https://www.l­ukrainka.name/files/LUkr/persons/U/

1960LUDosl3­003.jpg

Sezione di Germanistica:

Il tuo corpo ti appartiene

Immagine  1:  http://www.photography­in.berlin/das­

verborgene­museum­alice­lex­nerlinger­retrospective/

Immagine  2:  https://lyricstranslate.com/en/irmgard­

keun­lyrics.html

Per  una  scrittura  del  trauma.  “In  viaggio  su  una 

gamba sola” di Herta Müller

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/

facts/

Sessualità  e morale:  le  contraddizioni  della Vienna  di 

inizio Novecento

Immagine  1:  https://de.wikipedia.org/wiki/

Else_Jerusalem#/media/

Datei:Portraitbild_Else_Jerusalem_%E2%80%93_Fisch

er­Almanach_1911.png

Immagine  2:  https://elperfilmenoshumano.com/

2015/01/28/ser­amigo­mio­es­funesto­correspondencia­

entre­joseph­roth­y­stefan­zweig­1927­1938/ 

Effi Briest e Katharina Blum, un duplice sguardo sulla 

perdita dell’onore femminile

Immagine 1: https://snl.no/Theodor_Fontane

Immagine  2:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Heinrich_B%C3%B6ll_leest_voor,_Bestanddeelnr_

932­5457.jpg

Arte,  Individuo  e  Rivoluzione  nella  letteratura  russa 

visti  attraverso  lo  sguardo  critico­letterario  di  Rosa 

Luxemburg

https://rosaluxna.org/wp­content/uploads/2019/06/

rosa_luxemburg.jpg

Sezione di Polonistica:

Polonia e femminismo

https://scrittricinpolonia.wordpress.com/2017/11/28/

maria­bartusowna/

Eliza  Orzeszkowa  e  la  concezione  della  donna. 

Prefazione al saggio “Sulle donne”

Immagine  1:  https://polona.pl/item/portret­elizy­

orzeszkowej,NTU2NTA2NA/0/?

fbclid=IwAR2ZIW30Eas8kSByVWmLhkJzUEOGRj0U

X48g9bTI0_YedB1VeVEYVJqCDtM#info:metadata

Immagine  2:  lo  scatto  è  stato  concesso  dall’autrice 

Natalia Wojtyra

Appendice:

Lo sviluppo del femminile in Thomas Mann: il caso di 

“Die Betrogene”

Immagine  1:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Bundesarchiv_Bild_183­

R15883,_Thomas_Mann.jpg

Immagine  2:  https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Bundesarchiv_Bild_183­

H27031,_Berlin,_Thomas_Mann_mit_Gattin.jpg

La  ricezione  delle  scrittrici  ceche  contemporanee 

nell’editoria italiana

Collage a cura di Martina Mecco


