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Szant6é T. Gabor (Budapest, 1966) ¢ una delle voci di spicco della cultura ebraica contemporanea in
Ungheria, sia in qualita di direttore della rivista “Szombat” (Sabato), da lui fondata nel 1989 e al giorno
d’oggi il piu importante organo di stampa della comunita ebraica ungherese, sia per la sua produzione
letteraria.

11 suo primo libro edito, la raccolta di racconti 4 tizedik ember (“11 decimo uomo”) risale al 1995, a cui
seguiranno altri romanzi come Edeshdrmas (“Ménage a trois”, 2012) e Kafka macskdi (“I gatti di Kafka”,
2014). Nel 2017 vede la luce 1945 és mas torténetek (“1945 e altre storie”), prima opera dell’autore edita
in Italia (I’uscita ¢ prevista per febbraio 2021 per i tipi di Edizioni Anfora). In quello stesso anno, il regista
Torok Ferenc ha diretto il film 7945, riadattamento del primo racconto della raccolta e alla cui
sceneggiatura ha collaborato Szant6 stesso. Il suo ultimo romanzo, Eurdpa szimfonia (“‘Sinfonia Europa”,
2019), affronta invece temi e scenari nuovi ed ¢ ambientato tra Kolozsvar (Cluj-Napoca in Transilvania) e
Berlino, durante la guerra fredda. Oltre alla prosa e alla pubblicistica, Szant6 ha composto anche una
raccolta poetica, 4 szabadulds ize (“1l sapore della liberazione”, 2010).

L’opera di Szanto conferisce un ruolo centrale all’ebraismo come orizzonte e radice culturale, una parte
preponderante degli intrecci sviluppati e delle tematiche trattate si richiama infatti esplicitamente a questo
retroterra. [’autore € ben conscio di trovarsi in un crocevia di epoche diverse: ¢ al contempo erede di una
tradizione e una comunita sopravvissuta all’Olocausto e portavoce di un rinnovamento, di un’eterodossia
inevitabile in un mondo globalizzato e liquido come quello odierno. L’operazione storica che compie non
si limita a una reiterazione della letteratura memoriale, gia elaborata da penne prestigiose come Kertész o
Levi in quanto frutto di esperienze quasi sempre vissute direttamente; Szanto rievoca la storia recente nelle
sue sfumature per difenderla non solo da un’ideologizzazione che tende a falsificarla ma anche dal
negazionismo, oggi in aumento proprio a causa della distanza temporale. Il passato per 1’autore non
appartiene dunque a una singola comunita ma ¢ la risultante di un’interazione tra quelle, non ¢ mai la
Storia dal punto di vista di un narratore onnisciente ma mosaico di esperienze storiche di singoli.
Nonostante le tematiche delicate e spinose, 1’essere umano rimane sempre centrale all’interno di un
contesto storico o politico, né la sua prosa né la sua poesia si prestano mai ad argomentazioni ideologiche.




I tre componimenti qui presentati, attraverso rappresentazioni dell’ebreo contemporaneo, forniscono un
prezioso sguardo sulla poetica dell’autore: A szabadulds ize € Nydr mostrano I’impatto a lungo termine
dell’Olocausto sia nei sopravvissuti sia in coloro che sono nati dopo, ¢ sono dunque costretti a convivere
indirettamente con la tragedia, 4 Ben Ezra templomszolgdja invece si colloca nell’ambito delle espulsioni e
deportazioni ebraiche dall’Egitto, avvenute in seguito al conflitto arabo-israeliano (1948-1949) e la crisi di
Suez.

Széntd T.' Gé'bor
A SZABADULAS IZE
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A szabadulas ize

Ha Amerikéaban jarok, kéri apam évek ota,

hozzak neki huskonzervet, apro kockakra vagott
marhahtst sajat levében, vagy talan soés Iében.

Nem emlékszik pontosan, de kéri, hogy ezt hozzak,

s ha lehet, nagy tombdkben, fekete Hershey csokoladét.
Jartam parszor ott, s ha tudtam, hoztam, amit kért,

de sosem talaltam el, melyik az igazi.

,Nem rossz”, mondja, miutan megeszi,
»de nem ilyen volt”, razza a fejét.
,,Azdta se ettem olyan jot”, csettint nyelvével elismerden,

,,miota felszabaditottak benniinket”.

New York utcait jarom, ismerdsoket kérdezek,
boltrol boltra keresem azt a konzervet és csokoladét,
de mindenki csak a fejét csovalja és széttarja kezét.
Nem tudjak, s azt sem, amit én mar tudok:

hiaba talalndm meg azt a konzervet és csokoladét,

a szabadsag ize sosem olyan, mint a szabadulasé.

1l sapore della liberazione

Mio padre mi chiede da anni, se capito in America,

di portargli della carne in scatola, tagliata a minuscoli quadratini,

carne di manzo nel proprio sugo, o magari in un liquido salato.

Non ricorda con precisione, ma chiede di portargli questo

e, se possibile, grandi blocchi di cioccolato fondente Hershey.

Ci sono capitato un paio di volte e, quando ho potuto, ho portato quello che mi chiedeva,

ma non ho mai azzeccato quelli veri.

“Non ¢ male”, dice dopo averla mangiata,

“ma non era cosi”, e scuote la testa.

“Non ne ho pit mangiata di cosi buona da allora”, la loda con uno schiocco di lingua,
“da quando ci hanno liberato”.

Percorro le strade di New York, chiedo ai conoscenti,

cerco di negozio in negozio quella scatoletta e quel cioccolato,
ma ognuno non fa che scrollare la terra e allargare le braccia.
Non lo sanno, ¢ nemmeno quello che ormai so anch’io:

invano troverei quella scatoletta e quel cioccolato,

il sapore della liberta non ¢ mai come quello della liberazione.




Nyar

Nem mennek sehova, nem szérakoznak, nem nyaralnak.
Lenne mibdl, csak nincs kedviik.
De te utazz, nyaralj, élvezd az életed,

légy a barataiddal egyiitt.

Nincs kedved, vagy ha lenne, nyomban biintudat gyotor,
hisz henyélsz, s hogy is hagyhatnad ket magukra,
kik érted élnek, s nincs mas oromiik,

mint te és a munka.

Tul sok emlék, melyre senki nem emlékszik.
Sajat életedben nincs szamodra hely.

Utazz jol. Kolts magadra. Elvezd.

1. A munka nemesit 2. Arbeit macht frei.

Estate

Non vanno da nessuna parte, non si divertono, non conoscono vacanza.
Se lo potrebbero permettere, ¢ solo che non ne hanno voglia.
Ma tu viaggia, vai in vacanza, goditi la tua vita,

stai insieme ai tuoi amici.

Non ne hai voglia, o se ne avessi ti divorerebbe all’istante il senso di colpa,
poiché giaci nell’ozio, e come potresti abbandonarli a loro stessi,

coloro che vivono per te e non hanno altra gioia

che te e il lavoro.

Troppi ricordi che nessuno ricorda.
Nella tua stessa vita non ¢’¢ posto per te.
Viaggia bene. Spendi per te. Goditela.

1. 11 lavoro nobilita 2. Arbeit macht frei.




A Ben Ezra templomszolgdja

Bérondjeink ma is a sarokban.
Szomszédjaink koltoztek hazunkba,
kinek, ha kertiinkben dolgoztak,
mindig adtunk baksist.

A képeslaparus mesél rélunk, mondjak,

nem maradt, ki cafolna torténeteit.

Szerényen ¢éltiink. Ugy volt,

hogy fiunk egyetemre mehet.

Azon az éjszakan azonban,

amikor jottek és verték a kaput,

sokkot kapott, s amint megérkeztiink,

magaba fordult, csak a konyveknek élt,

mint aki keres valamit: okot vagy magyarazatot.
Nem lett beldle orvos. Csak olvas és ir.

Azt mondtak, varjunk, de évek teltek el.
Megoregszik, anélkiil, hogy felnéne.

Nem szégyelljik, csak faj.

Megkapaszkodtunk, van pénziink, lakasunk,
néha kirandulunk a tengerpartra vagy Tibériasba,

de kert nem kell, se bougainvillea, se 16tusz, se mas.

Megbecsiilt ember lettem, templomszolga megint,
j6 dolgunk van, tisztelnek, sok a baratom,

de almaimban ma is Kairéban jarok,

s ha feleségem sirva fel nem raz,

a kopt negyed utcait jarom,

és nem talalom sehol a sikatort,

mely a Ben Ezra-zsinagégahoz vezet.




Lo shamash della sinagoga Ben Ezra

Le nostre valigie sono ancora oggi nell’angolo.

I vicini hanno traslocato in casa nostra,

coloro ai quali, quando lavoravano nel nostro giardino,
davamo sempre la mancia.

11 venditore di cartoline, dicono, racconta di noi,

non ¢ rimasto chi possa smentirne le storie.

Vivevamo una vita modesta. In questo modo

nostro figlio poteva andare all’universita.

Quella notte invece,

quando arrivarono e martellarono di colpi il cancello,
rimase sotto choc e, non appena arrivammo,

si rivolto su se stesso, visse soltanto per 1 libri

come chi ¢ alla ricerca di qualcosa: una causa o una spiegazione.

Non ¢ diventato medico. Solamente legge e scrive.

Ci dissero di aspettare ma sono trascorsi anni.

Invecchia senza maturare.

Non proviamo nessuna vergogna, solamente dolore.
Abbiamo attecchito, abbiamo soldi, un appartamento,

a volte facciamo qualche gita sulla spiaggia o a Tiberiade,

ma non servono giardino, né bougainvillea né loto né altro.

Sono diventato un uomo stimato, di nuovo shamash,
stiamo bene, ci rispettano, ho molti amici,

ma nei miei sogni ancora oggi vago tra le vie del Cairo,
e se mia moglie in lacrime non mi sveglia di soprassalto
percorro le vie del quartiere copto,

e non trovo da nessuna parte la calle

che conduce alla sinagoga Ben Ezra.




