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Il progetto di questa traduzione nasce nell’ambito del corso di "Lingua, linguistica e traduzione russa" 
dell’a.a. 2019­2020 tenuto presso l’Università degli Studi di Padova dalla Prof.ssa Donatella Possamai. La 
traduzione è stata svolta e rivista poi con un lavoro d’equipe da parte di alcune studentesse.

Oltre  alla  traduzione  di  un  racconto  tratto  da Gente  dei  bassifondi,  si  è  deciso,  per  dare  un  profilo 
dell’autore, di tradurre una nota enciclopedica scritta da M. A. Teljatnik e inserita in Letteratura russa del 
XX.  secolo.  Prosatori,  poeti,  drammaturghi. Dizionario  biobibliografico  (Russkaja  literatura  XX  veka. 
Prozaiki, poety, dramaturgi. Bioibliografičeskij slovar’).

Грёзы

Ей снился сон…
Вот  она  надевает  коротенькое  коричневое 

платье  и  черный  фартук.  Она  торопится  и 
никак не может застегнуть сзади фартук.
– Соня, Соня! – кричит она и топает своей 

маленькой ножкой. Но Соня не слышит…
– Соня!
В  соседней  комнате  раздаются  частые 

легкие шаги, и вбегает полненькая, розовая, с 
большими  черными  глазами  девочка  лет 
десяти.
– Соня, да застегни же мне фартук…
Соня  застегивает  и  бежит.  Она  тоже 

торопится…
Снился  ей  затем  публичный  акт,  ряды 

гимназисток,  чопорные  классные  дамы, 
стоящие  перед  своими  классами,  покрытый 
красным  сукном  стол,  а  за  ним  генералы  в 

Sogni

Stava sognando...
Eccola che indossa un vestito corto marrone e 

un  grembiule  nero.  Ha  fretta  e  non  riesce  in 
alcun modo ad allacciarsi il grembiule.
­  Sonja,  Sonja!  –  grida  battendo  il  piedino. 

Ma Sonja non la sente ...
­ Sonja!  
Nella  stanza  accanto  risuonano  continui  dei 

passi  leggeri  e  una  ragazzina  sui  dieci  anni,  dal 
volto  roseo  e  paffutello,  con  due  grandi  occhi 
neri, entra correndo.
­ Sonja, su, allacciami il grembiule...
Sonja glielo allaccia e corre via. Anche lei va 

di fretta...
Poi sognò una cerimonia solenne, le file delle 

ginnasiali, le educatrici altezzose in piedi davanti 
alle  loro  classi,  il  tavolo  coperto  da  un  panno 
rosso e dietro al tavolo i generali con le stellette, 
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звездах,  а  посередине  их  сама  начальница, 
также сухая, как щепка, седая, со сдвинутыми 
бровями и гордо щурящимися глазами.
–  Екатерина  Казанова!  –  провозгласил 

кривой  секретарь  педагогического  совета, 
которого звали «Камбала».
Она выходит.
Начальница  и  седой  генерал  поздравляют 

ее  и  подают  ей  большой  атласный  лист  и 
коробочку с тяжелым желтым кружком…

–  Счастливица  Казанова,  золотую  медаль 
получила…  Вот  счастье…  Поздравляем… 
Желаем  всего  лучшего…  –  слышится 
всюду…
Она  сама  кланяется  гимназисткам,  но 

вдруг  коричневые  платья  их  и  беленькие 
личики  исчезают…  Контуры  их  еще 
обрисовываются  в  тумане,  а  из­за  контуров 
выплывает что­то зеленое…
Это  зеленое  все  более  и  более  заливает 

пространство. Уж можно  рассмотреть  листья 
и стволы деревьев.
У корней деревьев еще видны коричневые 

платьица и много, много ножек…
Но и они сливаются с зеленью…
Перед глазами выступает старый липовый 

сад. Клумбы цветов, скамейка…
На  скамейке  сидит  девушка  в  розовом 

платье, рядом молодой брюнет… Глаза у него 
большие, черные, как ночь, томные… Только 
как­то  странно  напущены  верхние  веки, 
отчего глаза кажутся будто двухэтажными…

В  них  играет  луч  солнца,  освещающий 
толстые,  пухлые  ярко­красные  губы,  с 
черными,  как  стрелки,  закрученными 
блестящими усиками.

Девушка в розовом платье так и впивается 
глазами  в  брюнета…  Тот  говорит  о  вечной 
любви,  о  бесполезных  и  вышедших  из  моды 
обрядностях,  без  которых  хорошо  люди 
живут, о взаимном труде, о…

in mezzo a loro la preside stessa, magra come un 
chiodo, incanutita, con le sopracciglia aggrottate 
e gli occhi fieramente socchiusi.
­ Ekaterina Kazanova!  ­  la annuncia  il  curvo 

segretario  del  consiglio  scolastico,  detto 
“Sogliola”.
Lei si fa avanti.
La  preside  e  il  generale  canuto  si 

congratulano  con  lei  e  le  porgono  un  grande 
foglio  liscio  e  una  scatoletta  con  un  pesante 
dischetto giallo…
­  Fortunata  la  Kazanova,  ha  ricevuto  la 

medaglia  d’oro...  Che  felicità!... 
Congratulazioni....  Le  auguriamo  il  meglio...  ­ 
risuona dappertutto...  
Lei  si  inchina  di  fronte  alle  ginnasiali,  ma 

all’improvviso  i  loro  vestiti  marroni  e  i  loro 
bianchi  visini  scompaiono...  I  contorni  si 
scorgono ancora nella nebbia, ma da essi emerge 
fluttuando qualcosa di verde...
Il  verde  inonda  sempre  di  più  lo  spazio.  Si 

possono  già  distinguere  delle  foglie  e  dei 
tronchi. 
Alle  radici  degli  alberi  si  vedono  ancora  gli 

abiti marroni e molti, molti piedini...
Ma anche questi si diluiscono nel verde...
Davanti  agli  occhi  le  appare  un  vecchio 

giardino di tigli. Aiuole di fiori, una panchina...
Sulla  panchina  è  seduta  una  ragazza  con  un 

vestito rosa e accanto a lei un giovane dai capelli 
castani... Gli occhi di lui sono grandi, neri come 
la  notte,  languidi...  Solo  le  palpebre  superiori 
sono  abbassate  in  un  modo  così  strano  da  far 
sembrare che gli occhi siano  doppio fondo.

Un  raggio  di  sole  li  colpisce  e  illumina  le 
grosse  labbra carnose, di un  rosso brillante, con 
baffetti neri come lancette, lucenti e arricciati.

La  ragazza  col  vestito  rosa  non  riesce  a 
staccare  gli  occhi  dal  giovane...  Lui  le  parla  di 
amore eterno, di rituali inutili e fuori moda senza 
i quali  la gente vive bene  lo  stesso, di  impegno 
reciproco, di...
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Этот сон сменяется новым…
Шумная  улица  многолюдной  столицы, 

голубой  свет  электрических  фонарей.  Она 
стоит у роскошного отеля и смотрит в окна.

А  там,  сквозь  зеркальные  стекла,  видны 
кружащиеся  в  вальсе  пары  и  между  ними 
знакомые  двухэтажные  глаза  и  выхоленные 
усики  над  ярко­красными  губами.  У  него  та 
же  улыбка,  то  же  заискивающее  выражение 
глаз, как было тогда в саду.
Она  вспоминает  выражение  его  глаз 

совершенно другое…
Глаза его начали меняться уже в вагоне, по 

дороге  в  столицу,  куда  они  вдвоем,  в 
отдельном купе, ехали искать, как он говорил 
там, в саду, «света знаний, истины и труда».

Все  чаще  и  чаще  с  того  времени  стал 
являться  этот  взгляд  вместо  прежнего 
ласкающего,  затем  тон  голоса  перешел 
сначала в небрежный, а потом в грубый…
Только  раз  по  прибытии  в  столицу  она 

видела его прежнюю улыбку, прежний взгляд.

В  этот  день  ее  золотую  медаль,  этот 
желтый  кружочек  в  коробочке,  которому  так 
все  завидовали в актовом зале, он унес куда­
то  и  явился  вечером  в  щегольской  черной 
паре, а затем начал исчезать из номера с утра 
и приходить ночью…
Из  заискивающего  прежде  он  сделался 

окончательно  гордым,  недоступным,  злым. 
Он  получил  место  секретаря  при  каком­то 
благотворительном  обществе.А  она  сидела  в 
номере  целый  день  одна,  в  черном 
поношенном платье…
Ей  нездоровилось…  Выходить  она  уже 

давно не могла…
Все хуже и хуже он относился к ней…
Она плакала целыми днями…

A questo sogno ne seguì un altro…
Una  strada  rumorosa  della  capitale  affollata, 

la  luce azzurra dei  lampioni elettrici. Lei,  ferma 
davanti  ad  un  albergo  di  lusso,  guarda  verso  le 
finestre.

E  lì,  attraverso  i  vetri  a  specchio,  si  vedono 
delle coppie volteggiare in un valzer. In mezzo a 
loro  compaiono  i  familiari  occhi  doppi  e  i 
baffetti  ben  curati  sopra  le  labbra  di  un  rosso 
brillante. Ha  lo  stesso  sorriso,  lo  stesso  sguardo 
adulatorio che aveva nel giardino.
Lei  ricorda  uno  sguardo  completamente 

diverso ...
I  suoi  occhi  avevano  iniziato  a  cambiare  già 

nel  vagone,  lungo  la  strada  verso  la  capitale 
dove    loro  due,  seduti  in  uno  scompartimento 
separato,  andavano  a  cercare,  come  diceva  lui 
nel  giardino,  “il  lume  della  conoscenza,  della 
verità e dell’impegno”.

Sempre  più  spesso  da  allora,  questo  sguardo 
cominciò a sostituire quello affettuoso di prima e 
il  tono  della  voce  divenne  inizialmente 
sprezzante e poi sgradevole...
Solo  una  volta,  da  quando  arrivarono  nella 

capitale,  lei  rivide  il  sorriso  e  lo  sguardo  di  un 
tempo.

Quel  giorno,  la  medaglia  d'oro,  il  dischetto 
giallo  nella  scatoletta  che  tutti  i  presenti 
nell’aula magna  le  avevano  invidiato,  lui  gliela 
portò via e la sera riapparve in un elegantissimo 
completo  nero.  Poi  prese  a  lasciare  la  stanza  la 
mattina per tornare di notte...
Da  suadente  si  fece  irrimediabilmente 

altezzoso,  inaccessibile,  cattivo.  Ottenne  un 
posto  da  segretario  presso  un  ente  di 
beneficenza. Lei invece restava nella stanza tutto 
il  giorno  da  sola  con  indosso  un  nero  abito 
logoro  ...
Non  si  sentiva  bene...  Non  era  in  grado  di 

uscire ormai da molto tempo...
Lui la trattava sempre peggio ...
Lei piangeva per giorni interi ...
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Da  casa  ricevette  solo  una  lettera  da  parte 
della  sorellina  Sonja,  in  cui  c’era  scritto  che  il 
padre l’aveva maledetta.
Poco dopo l’arrivo della lettera, il giovane dai 

capelli castani la lasciò ...
Prima le parlò a lungo della vita nella capitale 

e  di  ciò  che  comportava,  delle  passioni  della 
gioventù,  della  carriera  di  un  personaggio 
pubblico e infine disse:

­  Noi  non  siamo  fatti  l’uno  per  l’altra,  le 
nostre  strade  sono  diverse...Vai  a  casa  da  tuo 
padre e io ...
E da allora non si videro più.
Come  attraverso  una  nebbia,  vede  una 

vecchietta incanutita che si prendeva cura di lei, 
malata; si ricorda di un dolore atroce, come se la 
stessero  facendo  a  pezzi,  poi  il  calmo  e  beato 
torpore  nel  quale,  come  una  musica  celestiale, 
sente il dolce vagito di un bambino...
Poi  una  fredda  notte  d'autunno,  lei  sola, 

completamente sola per la strada e poi la folla, la 
luce  elettrica,  una  splendida  festa  da  ballo, 
coppie che volteggiano sulle note di un valzer e 
quel sorriso familiare.

­  Lo  sposo,  lo  sposo!  –  si  sente  tra  la  folla 
quando lui appare alla finestra ...
Lei vuole vedere la sposa a tutti i costi... Ha i 

piedi gelati, trema tutta per il freddo, ma resta lì 
e non  stacca gli occhi dai vetri. Ecco che infine 
lui si avvicina alla finestra e guarda teneramente 
la sua dama con i familiari occhi languidi...

Poi sognò un grande ponte con il parapetto di 
ferro,  il  fischio  del  vento,  una  tenebra 
impenetrabile,  il  nero  abisso di  un  fiume  che  si 
infrange sui pilastri di pietra.
Più  volte  sale  e  scende  dal  parapetto 

sull’assito  di  legno  del  ponte  ascoltando  lo 
sciabordio delle onde...

Из дома ей пришло только одно письмо от 
сестренки  Сони,  которая  писала,  что  отец 
проклял ее.
Вскоре  за  получением  письма  брюнет  ее 

бросил…
Перед этим он долго говорил о столичной 

жизни  и  ее  требованиях,  об  увлечениях 
юности,  о  карьере  общественного  деятеля  и 
наконец сказал:

–  Мы  не  созданы  друг  для  друга,  наши 
дороги разные… Ты поезжай домой к отцу, а 
я…
И с тех пор они не видались.
Как  сквозь  туман,  видит  она  седую 

старушку,  ухаживающую  за  ней,  за  больной, 
помнит она страшную боль, когда будто рвут 
ее  на  части,  затем  спокойное,  блаженное 
забытье,  сквозь  которое,  как райская музыка, 
слышится ей нежный крик ребенка…
А затем холодная  осенняя ночь,  она  одна, 

совершенно  одна  на  улице,  –  потом 
толпа,электрический  свет,  блестящий  бал, 
кружащиеся  под  звуки  вальса  пары  и 
знакомая улыбка.

–  Жених,  жених!  –  слышится  в  толпе, 
когда он появился у окна…
Ей  ужасно  хочется  увидеть  невесту…  У 

ней озябли ноги, она дрожит сама от холода, а 
все  стоит  и  не  отводит  от  окна  глаз.  Вот, 
наконец,  он  подходит  к  окну  и  знакомыми 
томными  глазами  нежно  смотрит  на  свою 
даму…

Потом ей снился высокий мост с железной 
решёткой,  свист  ветра,  непроглядный  мрак, 
чёрная  пропасть  реки,  плескавшейся  о 
каменные устои.
Она  несколько  раз  становилась  на  эту 

решетку,  вновь  слезала  с  нее  на  деревянную 
настилку  моста  и  прислушивалась  к  плеску 
волн…
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Poi  le  balenano  davanti  volti  sconosciuti, 
trojke che corrono fuori città, bisbocce e bevute 
cui segue un pesante risveglio.

Ecco  che  vede  il  palco  dell’albergo;  sulla 
scena un coro femminile nei sarafan di broccato, 
lei ne indossa uno uguale...
Il  pubblico  ascolta  divertito  una  canzone 

audace:
Sono nuovi i bigliettoni,
venticinque  bei soldoni…

Ma  di  nuovo  la  tenebra  inonda  il  palco 
splendente,  la  canzone  allegra  si  trasforma 
gradualmente in voci rauche e ubriache, fuse con 
i  gemiti  del  violino  e  il  suono  del  clarinetto,  il 
cozzare di bicchieri e bottiglie...
Al  posto  del  palco  splendente  le  appare  una 

stanza  dal  soffitto  basso,  illuminata  da  due 
lampade  sospese,  operai  ubriachi,  donne 
imbellettate...  Una  di  loro  viene  picchiata  e 
spinta fuori in strada...
Sognò  lo  scompartimento  separato  del 

vagone...  Il  treno  sfreccia...  il  vagone  dondola 
leggermente  con  ritmo  cadenzato,  lui  la  guarda 
con  lo  stesso  sguardo  affettuoso  di  allora,  le 
parla  di  amore  eterno,  di  impegno  reciproco… 
Lei  sente  freddo...  Lo  prega  di  chiudere  al  più 
presto  il  finestrino  da  dove  soffia  un  vento 
gelido.

E il vagone continua a dondolare leggermente 
facendola  scivolare  in  un  sonno  sempre  più 
profondo…

*
Nella  cella  alla  stazione  di  polizia  entra  una 

grassa guardia.
­  Chi  altro  hanno  portato?  –  chiede  al 

poliziotto...
­ Una sgualdrina... E questo è il suo biglietto 

giallo,  era  nel  calzino…L’hanno  raccattata  in 
un’osteria a Bezymjanka… È stata trascinata qui 
con  la  forza,  la  slitta  era  piccola,  c’erano  i 
cumuli di neve, il cavallo non ce la faceva…

Потом  промелькнули  перед  ней 
незнакомые  лица,  тройки,  мчавшиеся  за 
город,  попойки  и  тяжелое  пробуждение  от 
них.
Вот  она  видит  эстраду  гостиницы;  на 

эстраде  хор  в  парчовых  сарафанах,  на  ней  – 
такой же сарафан…
Развеселившаяся  публика  слушает 

залихватскую песню:
А бумажечки все новенькие,
Двадцатипятирублевенькие…

Но  опять  мрак  закутывает  блестящую 
эстраду, веселая песня постепенно переходит 
в звуки хриплых, пьяных голосов, слившихся 
с  звуками  ревущей  скрипки  и  кларнета,  стук 
стаканов и бутылок…
Вместо  блестящей  эстрады  ей  видится 

низкая  комната,  освещенная  двумя  висячими 
лампами,  пьяные  мастеровые,  нарумяненные 
женщины… Одну из них бьют и выталкивают 
на улицу…
Снится  ей отдельное купе  вагона… Поезд 

мчится…  вагон  мерно  покачивается,  он 
смотрит  на  нее  прежним,  ласковым  взором, 
говорит  ей  о  вечной  любви,  о  взаимном 
труде…  Ей  холодно…  Она  просит  его 
поскорей закрыть окно, откуда дует холодный 
ветер.

А  вагон  все  покачивается  и  усыпляет  ее 
крепче, крепче…  

*
В  «холодную»  при  полицейском  доме 

вошел толстый смотритель.
–  Кого  еще  привезли?  –  спросил  он 

городового…
–  Девку  какую­то…  Вон  и  билет  ее,  за 

чулком  нашли…  Подняли  у  трактира  в 
Безымянке…  Насилу  довезли,  сани 
маленькие, сугробы, лошадь не везет…
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На  мокром  полу  «холодной»,  разметав 
руки  и  закрыв  глаза,  лежала  женщина  в 
вылинявшем  зеленом  шерстяном  платье… 
Набеленное,  испитое  лицо  ее  было  избито. 
Смотритель  взглянул  на  желтую  бумажку, 
которую ему подал городовой.
–  А,  опять  старая  знакомая,  Катька 

Казанова… Эк, повадилась! Ну, запри ее…
Смотритель  вышел.  Вслед  ему  заскрипел 

тяжелый засов двери...

Sul pavimento bagnato della cella,  le braccia 
distese e gli occhi chiusi, giaceva una donna con 
un  abito  di  lana  verde  sbiadito...  Il  suo  viso 
pallido  e  segnato  dall’alcol  mostrava  i  segni 
delle  percosse.  La  guardia  diede  un’occhiata  al 
biglietto giallo che gli aveva dato il poliziotto.
­  Ah,  una  vecchia  conoscenza,  Kat’ka 

Kazanova…  Eh,  ci  ha  preso  gusto!  Avanti, 
rinchiudila… 
La guardia uscì. Dietro di lui scattò il pesante 

chiavistello della cella...
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Per un’introduzione a Vladimir A. 
Giljarovskij

Vladimir Alekseevič  Giljarovskij  (26.11  (8.12) 
1853,  tenuta  boschiva  del  conte  Olsufjev  nel 
governatorato  di  Vologda  –  01.10.1935,  Mosca, 
cimitero  Novodevič)  fu  giornalista,  prosatore  e 
poeta.

Giljarovskij  nacque  nella  famiglia  di  un 
funzionario:  il  padre  Aleksej  Ivanovič  portò  a 
termine  il  seminario  teologico  e  lavorò  come 
aiutante  dell’amministratore  della  tenuta  boschiva. 
La  madre,  Nadežda  Petrovna,  era  figlia  di  un 
discendente dei cosacchi dello Zaporože, amava  la 
letteratura e scriveva poesie. “La mia stessa nascita 
fu  un’avventura  ­  scrisse  Giljarovskij  nei 
frammenti  autobiografici  ­  nacqui  in  una  stalla 
dove  mia  madre  era  andata  per  mungere  la  sua 
mucca  preferita  e,  tutto  coperto  di  neve,    fui 
portato  in  cucina  tra  i  lembi  del  vestito”. 
Dell’educazione del ragazzo si occupò inizialmente 
il  cugino  del  nonno,  il  marinaio  fuggitivo  Kitaev, 
che  aveva vissuto  a  lungo  in Cina  e Giappone,  un 
uomo forzuto e buono, che insegnò a Giljarovskij il 
nuoto, la ginnastica, la lotta e la tecnica del jujitsu. 
Dopo  la  morte  della  madre,  Giljarovskij  venne 
cresciuto  dalla  seconda  moglie  del  padre,  la 
nobildonna  di  antico  lignaggio  Maria  Il’inična 
Raznatovskaja, “buona, affettuosa, istruita” (parole 
di Giljarovskij). Lei gli  insegnò il francese e cercò 
di  educarlo  alle  buone  maniere.  Negli  anni  ‘60 
dell’Ottocento  la  famiglia  si  trasferì  a  Vologda 
dove  Giljarovskij  iniziò  il  ginnasio.  Qui  i  suoi 
precettori  furono  gli  amici  del  padre:  esiliati 
implicati  nel  caso  giudiziario  di  Černyševskij, 
coinvolti  nella  rivolta  polacca  del  1863  e  studenti 
dell’università di Pietroburgo, sotto la cui influenza 
si formò il rapporto col mondo di Giljarovskij.

Senza  aver  concluso  il  ginnasio,  Giljarovskij 
scappò  di  casa  col  desiderio  di  “servire  il  popolo 
oppresso” e per dieci anni (1871­1881) vagò per la 
Russia. Fu trascinatore di battelli, facchino, soldato 
volontario, vigile del fuoco, operaio in una fabbrica 

di  biacca,  artista  di  circo,  attore  in  teatri  di 
provincia, vagabondo senza documenti, esploratore 
cosacco  nella  guerra  russo­turca  del  1877­78,  per 
cui  ricevette  la  croce  di  “San  Giorgio”  al  valore 
militare.

Già  in  questi  anni  Giljarovskij  cercò  di 
rappresentare ciò che aveva visto: scrisse le poesie 
Facchino  e Trascinatori  di  battelli  sui  nativi  della 
regione del Volga  legati alle professioni  fluviali,  il 
reportage  sulla  vita  degli  operai  I  condannati 
(pubblicato su insistenza di G. Uspenskij nel 1885) 
e  le  memorie  della  sua  vita  d’attore  Deliri  di 
Vladimir  Sologub  (Sologub  è  lo  pseudonimo 
teatrale  di  Giljarovskij).  Per  la  prima  volta 
Giljarovskij  fu  pubblicato  nell’antologia  del 
ginnasio di Vologda (1873) con la poesia Foglio.

Dal  1881  si  stabilì  a  Mosca  dove,  con  la 
pubblicazione  della  poesia  Sempre  sogno  l’ampia 
Volga, firmata “Vladimir Giljarovskij”, nella rivista 
“Budil’nik”,  iniziò  la  sua  attività  letteraria. 
Giljarovskij  scrisse  versi  durante  tutta  la  sua  vita. 
Le  fonti  della  sua  poetica  si  possono  riscontrare 
nelle  opere  di N. A. Nekrasov,  I.  S. Nikitin,  S. L. 
Drožžin  e  altri.  Al  centro  delle  poesie  di 
Giljarovskij  c’è  il  tema  del  popolo:  il  poeta  ne 
narra le disgrazie (Al nord, Vladimirka – La grande 
strada),  la  sete  di  libertà  (Kuz’ma  ­  l’Aquila),  la 
lotta  secolare  per  la  felicità  (I  cosacchi  della 
Zaporože,  il  poema  Sten’ka  Razin  (1888),  dei  cui 
due  capitoli  pubblicati  M.  Gorkij  disse:  “Razin  è 
magnifico  e  bello!”).  Il  primo  libro  di  poesie  di 
Giljarovskij,  Il  quaderno  dimenticato,  uscì  nel 
1864.  Prima  della  Rivoluzione  d’Ottobre  furono 
pubblicati la sua raccolta di poesie Il sarto Jeroška 
e gli scarafaggi – storia vera  in versi  (1901) e  tre 
libri  sulla  guerra:  Cosacchi.  Anno  1914  (1914), 
L’anno  della  guerra.  Riflessioni  e  canti  (1916), 
L’anno terribile (1916); dopo l’Ottobre uscirono la 
versione  integrale  di  St’enka  Razin,  il  poema 
Pietroburgo  (entrambi  nel  1922),  le  poesie 
L’avvenire, Campo e altre.
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Giljarovskij  fu  un  famoso  maestro 
dell’improvvisazione  letteraria  in  rima  e  di 
epigrammi,  nei  quali  si  manifesta  il  suo  talento 
satirico.  Per  esempio,  allo  spettacolo  tratto  dal 
dramma  teatrale  Il  potere  delle  tenebre  di  L.  N. 
Tolstoj  reagì  con  i  versi:  “In  Russia  ci  sono  due 
disgrazie:  /  In basso  il  potere delle  tenebre,  /  e  in 
alto  le  tenebre  del  potere.”  Per  un  certo  periodo, 
negli  anni  ‘80  dell’Ottocento,  Giljarovskij 
collaborò  con  le  riviste  umoristiche  “Zritel’”, 
“Budil’nik”  e  “Razvlečenie”,  dove  si  avvicinò  ad 
A. P. Čechov, diventando suo amico per molti anni.

Tra le opere letterarie di Giljarovskij precedenti 
alla Rivoluzione,  il maggiore  interesse fu suscitato 
dall’antologia  di  racconti  Gente  dei  bassifondi 
(1887).  Su  disposizione  della  censura  zarista  la 
tiratura  fu  bruciata  e  si  conservarono  solo  singoli 
esemplari.  A.  P.  Čechov  disse  che  questi, 
nell’insieme,  trasmettevano  “una  sensazione  di 
cupezza” perché vi si racconta che “tutto muore” e 
vivacemente  si  mostra  “come  muore”  (cfr. 
Giljarovskij Mosca  e  i  moscoviti).  Giljarovskij  fu 
precursore di M. Gorkij nella rappresentazione   di 
quelle  persone  finite  nei  tuguri,  non  a  causa  della 
propria  indolenza,  ma  perché  “non  si  adattavano 
alle  condizioni  della  vita”.  Giljarovskij  non 
idealizzava  i  suoi  “straccioni”  e  il  “fascino  dei 
bassifondi”,  ma  mostrava  che  “i  bassifondi  non 
sono un luogo amato, bensì un luogo inevitabile … 
Qui è  il punto estremo del degrado, di un degrado 
senza ritorno”.  

Giljarovskij  divenne  celebre  come  “ras  dei 
reporter moscoviti”  (parole  di A. Čechov). Lavorò 
principalmente  nei  quotidiani  “Moskovskij 
listok” (1882­83), “Russkie vedomocti” (1883­89 e 
in  seguito),  “Russkoe  slovo”  (1900­13).  I  lettori 
apprezzavano  i  reportage  di  Giljarovskij  per  la 
veridicità,  l’efficacia,  la  ricchezza  di  informazioni 
dettagliate  e  sfaccettate  sugli  eventi  della  vita 
moscovita,  dagli  incendi  e  gli  omicidi  fino  alle 
novità  della  vita  teatrale.  Il  Giljarovskij  reporter 
scriveva  sugli  avvenimenti  politici  che  scuotevano 
la  Russia:  l’incendio  della  fabbrica  Morozov  a 

Orechovo­Zvujevo  (1882),  il  disastro  ferroviario 
alla  stazione  Kukuj  (1883),  la  condizione  degli 
operai  delle  fabbriche  di  fiammiferi  (1883), 
l’epidemia  di  colera  (Don,  1892),  i  ladri 
dell’intendenza militare durante  la guerra contro  il 
Giappone ed altro. Giljarovskij fu l’unico che fece 
in  tempo a pubblicare  la dura verità  sulla  tragedia 
di  Chodynka  durante  l’incoronazione  di  Nicola  II 
(1896).  Tra  il  1889  e  il  1902  diresse  la  sezione 
moscovita del giornale pietroburghese “Rossija”, a 
capo  del  quale  vi  erano A.V. Amfiteatrov  e  V.M. 
Doroševič.  Qui  furono  pubblicati  i  suoi  materiali, 
che  rivelavano  i  veri motivi  dell’attentato  al  re  di 
Serbia Milan Obrenović.  […]  L’audacia,  l’erculea 
forza fisica e la parola implacabile resero il lavoro 
di  Giljarovskij  eccezionale  e  lui  stesso  uno  dei 
maghi del giornalismo.

I  suoi  reportage  sulla  vita  teatrale  e  letteraria, 
tra  i  quali  la  recensione  allo  spettacolo  tratto  dal 
dramma di M. Gorkij  I bassifondi  (1902) e messo 
in  scena  al  Teatro  d’Arte  di  Mosca  (MchAT), 
ottennero  notorietà  in  tutta  la  Russia.  Giljarovskij 
collaborò  in  parte  alla  realizzazione  del  dramma: 
avvalendosi  delle  sue  conoscenze  portò 
Stanislavskij  e  l’artista  Simov  tra  i  bassifondi  del 
mercato  Chitrov;  questo  fornì  loro  materiale  per 
l’allestimento dello spettacolo. […]

Le  principali  opere  letterarie  furono  scritte  da 
Giljarovskij subito dopo l’Ottobre. Si tratta di libri 
di  memorie  del  suo  tempo,  di  una  vita  vissuta 
tempestosamente, ricca di esperienze, conoscenze e 
amici.  Questi  libri  costituirono  la  sua  trilogia 
autobiografica.  Nel  primo  libro,  I  miei 
vagabondaggi  (1928),  si  narra  della  sua  vita  da 
nomade  negli  anni  giovanili.  Il  secondo, Gente  di 
teatro  (1935,  pubblicato  nel  1941),  racconta  dei 
famosi  attori  della  capitale  e  della  provincia  e  dei 
tecnici di teatro: falegnami, copisti di pièce e parti, 
che abitavano stipati nei dormitori della Chitrovka 
e  tutti  coloro  che  vivevano  di  teatro.  […]  Il  terzo 
libro è La Mosca dei giornali (1934, pubblicato nel 
1960).  Qui  Giljarovskij  rappresenta  il  mondo  del 
giornalismo prima della Rivoluzione: gli editori,  il 
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cui  interesse  principale  era  quello  di  aumentare  le 
vendite  dei  giornali  e  fare  profitto,  gli  intrighi 
dietro  le quinte,  la vita quotidiana della fratellanza 
giornalistica.

Giljarovskij  fu,  a  suo  modo,  una  sorta  di 
attrazione  moscovita.  Grazie  al  suo  aspetto 
singolare  da  tipico  cosacco  della  Zaparože  “baffi 
bianchi,  un  po’  ironico,  occhi  penetranti,  con  un 
colbacco  grigio  di  astrakan  e  un  caftano 
corto”  (descrizione  di  K.  G.  Paustovskij  che  vide 
Giljarovskij da vecchio), ispirò più di qualche volta 
artisti  e  scultori.  […] Giljarovskij  fu  attratto  dalle 
libere  comunità  cosacche  e  viaggiò  molto  per 
l’Ucraina, a lui spetta il merito di aver determinato 
la  data  e  il  luogo  esatto  della  nascita  di  N.  V. 
Gogol’ (l’articolo Tra i filogogoliani, 1900; il libro 
Sulle  orme  di  Gogol’,  1902).  Fu  per  molti  anni 
membro del Sodalizio artistico moscovita “Sreda”. 
Giljarovskij  raccontò  delle  sue  numerose 
conoscenze  con  artisti  nei  libri  Amici  e  incontri 
(1931,  pubblicato  nel  1934),  Racconti  e  saggi 
(1934) e soprattutto in Mosca e i moscoviti (1935), 
a  cui  lavorò  dal  1912  fino  al  1931.  […] 
Giljarovskij  raccolse e conservò per  le generazioni 
future le storie più curiose sulla città stessa e i suoi 
abitanti. Lui  stesso  fu parte di Mosca.  “Riesco più 
facilmente  ad  immaginarmi  Mosca  senza  la  sua 
campana  e  il  suo  cannone  piuttosto  che  senza  di 
te!” gli scrisse A. I. Kuprin.
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