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Evgenij Valer'evič Griškovec, Sulla vodka
Traduzione di Martina Greco

Evgenij  Valer'evič  Griškovec  (17  febbraio  1967)  è  un  attore,  regista  teatrale,  scrittore,  musicista, 
drammaturgo  e  conduttore  televisivo  russo.  Nato  e  cresciuto  a  Kemerovo,  nella  Siberia  occidentale, 
sviluppa presto un forte interesse per le arti e in particolare per la recitazione, apre dunque il primo teatro 
indipendente  della  sua  cittadina,  dove  metterà  in  scena  diversi  spettacoli.  Nel  1998  si  trasferisce  a 
Kaliningrad e da allora porta le sue opere teatrali in giro per la Russia e per l'Europa, presentando lati della 
sua cultura nazionale profondamente curiosi e poco accessibili a noi stranieri. È il caso del racconto che vi 
proponiamo  di  seguito:  una  divertente  digressione  sul  ruolo  che  la  vodka  occupa  nella  vita  quotidiana  e 
spirituale  dei  russi,  sul  legame  emotivo  che  il  popolo  russo  intrattiene  con  questa  bevanda,  sulla  sua 
imprescindibile russità. 

Così  Griškovec,  in  questa  apologia  alla  vodka  riesce  a  non  essere  mai  banale  e  ad  utilizzare  i  toni 
scanzonati che inevitabilmente si legano alla leggerezza dell'argomento trattato per scivolare, senza risultare 
mai pesante, nelle profondità del misterioso animo russo. Nel racconto ci viene spiegato il modo in cui la 
vodka va bevuta, da quali cibi va accompagnata, in quali bicchieri va versata e da quali parole va introdotta, 
per  non  cadere  in  una  squallida  bevuta  di  cattivo  gusto  e  per  sfruttare  appieno  le  potenzialità  di  questa 
bevanda mistica, “non un mero alcolico, ma un fenomeno della vita”. 

E allora, se volete conoscere i segreti dell'animo russo o anche solo farvi un bel brindisi come si deve, vi 
consigliamo di dare un'occhiata a questo geniale racconto inedito!

Про водку

Помню, однажды один корсиканец пытался 
научить  меня  пить  пастис.  Я  отказывался, 
говорил,  что  не  могу  пить  ничего  анисового. 
Он  же  утверждал,  что  я  просто  не  умею  его 
пить,  потому  что  ни  разу  не  пил  его  так,  как 

Sulla vodka

Ricordo  che  una  volta  un  corso  provò  a 
insegnarmi  come  si  beve  il  pastis.  Io  rifiutavo, 
dicevo  che  non  sopportavo  l'anice.    Lui  mi 
assicurava  che  semplicemente  non  ero  in  grado 
di  berlo,  perché  non  l'avevo  mai  bevuto  come 
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пьют его на Корсике. А у меня даже от запаха 
этого знаменитого напитка все волосы на теле 
становились  дыбом.  Но  он  настаивал.  Я 
согласился  попробовать.  Он  обрадовался, 
притащил  бутылку  пастиса,  нужные  стаканы, 
воду  и  лёд.  Он  всё,  как  положено,  смешал, 
добавил  льда.  От  соединения  с  водой  и  со 
льдом  пастис  моментально  побелел. 
Корсиканец  долго  позвякивал  льдинками, 
помешивая  разбавленный  водой  пастис. 
Потом  попробовал,  удовлетворённо  кивнул  и 
облизал  губы.  Мы  выпили.  Волосы, 
разумеется,  на  моём  теле  встали  дыбом.  И 
даже не только встали, но и выпрямились. Я с 
трудом  и,  собрав  всё  своё  мужество,  допил 
предложенное, но гримасу скрыть не смог. Он 
был разочарован мною и сказал: «Водку­то ты 
пьёшь  и  не  кривишься,  а  она­то  куда 
противнее».  Тут  стало  обидно  мне.  И  я 
спросил  его,  как  он  пьёт  водку.  Он  ответил, 
что  старается  её  никогда  не  пить,  но  если 
пьёт,  то  пытается  проглотить  её  как  можно 
быстрее,  так  как  вкус  у  водки  уж  больно 
ужасный.  Однако,  быстрому  её 
проглатыванию  мешает  лёд,  плавающий  в 
стакане. 

Тогда я понял, что водка – это сугубо наш 
напиток, я бы даже уточнил, ЛИЧНО наш. 

Мы  много  раз  видели  в  кино,  как  герои 
американских  фильмов  Евгений  Гришковец 
Из личного  (про водку) берут бутылку водки, 
причём,  не  из  холодильника,  а  просто  со 
столаили из  бара,  берут  и  пьют  её,  родимую, 
тёплую из горлышка маленькими глотками. У 
меня  такие  кадры  вызывают  рвотный 
рефлекс. 

Я часто  сталкивался  с  тем,  что  европейцы 
и американцы считают водку самым крепким, 
тяжёлым  и  почти  невозможным  для 
употребления  напитком,  что  водка  имеет 
убийственную  силу,  и  что  она  так  же 

fanno  in  Corsica.  A  me  anche  solo  l'odore  di 
questa  famosa  bevanda  faceva  venire  la  pelle 
d'oca.  Ma  lui  insisteva. Accettai  di  provare.  Si 
rallegrò  e  trascinò  sul  tavolo  una  bottiglia  di 
pastis, i bicchieri necessari, l'acqua e il ghiaccio. 
Come  di  rito,  mescolò  tutto  e  aggiunse  il 
ghiaccio.  L'unione  con  questi  due  ingredienti 
sbiadì  immediatamente  il  pastis.  Il  corso  fece 
tintinnare a lungo i pezzetti di ghiaccio, agitando 
il pastis diluito con l'acqua. Poi lo provò, assentì 
con soddisfazione e si leccò le labbra. Bevemmo 
assieme. Va  da  se  che  mi  venne  la  pelle  d'oca. 
Anzi,  non  mi  venne  la  pelle  d'oca,  mi  si 
drizzarono  proprio  i  capelli.  Con  difficoltà  e 
raccogliendo  tutte  le  mie  forze,  bevvi  fino 
all'ultimo goccio ciò che mi era stato offerto, ma 
non riuscii a nascondere una smorfia. Lui rimase 
deluso  e  disse:  «La  vodka  te  la  bevi  senza 
contorcerti, ed è di gran lunga più disgustosa». A 
questo  punto  cominciai  a  seccarmi.  Gli  chiesi 
come  beveva  la  vodka.  Rispose  che  cercava 
sempre  di  evitare  di  berla,  ma  se  lo  faceva, 
provava  a  ingoiarla  più  velocemente  possibile, 
dato  che  aveva  un  sapore  davvero  ripugnante. 
Anche  se  il  ghiaccio  che  nuotava  nel  bicchiere 
ostacolava la bevuta rapida. 

Allora  capii  che  la  vodka  è  una  bevanda 
esclusivamente  nostra,  anzi  specificherei 
addirittura PERSONALMENTE nostra.

Molte  volte  abbiamo  visto  al  cinema  come  i 
protagonisti  dei  film  americani  prendono  una 
bottiglia  di  vodka,  tra  l'altro  non dal  frigorifero, 
ma  semplicemente  dal  tavolo  o  dal  minibar,  la 
prendono  e  la  bevono,  tenera,  calda,  tenendola 
dal  collo,  a  piccoli  sorsi.  A  me  queste  scene 
fanno venire la nausea.

 

Io  mi  sono  spesso  scontrato  col  fatto  che 
europei e americani pensano che la vodka sia una 
bevanda  fortissima,  pesante  e  quasi  impossibile 
da ingerire, che abbia una potenza omicida, e che 
sia  incomprensibile  come  tutto  ciò  che  riguarda 
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непонятна, как всё русское. 

Однажды,  репетируя  с  целой  группой 
актёров  из  Бельгии,  Швейцарии,  Франции  и 
других  европейских  стран,  я  убеждал их,  что 
русские пьесы им не стоит играть, как русские 
пьесы про русских. То есть, им точно не надо 
пытаться  изображать  нас.  Получится  ерунда. 
Стоит  французу  надеть  шапку­ушанку,  и  тут 
же  получается  плохая  карикатура.  Они  не 
понимали. Тогда я спросил их,  знают ли они, 
как  правильно  русские  пьют  водку.  Они 
дружно  сказали,  что  прекрасно  знают.  Я 
попросил  их  показать  свои  знания  хотя  бы 
при  помощи  воды.  Это  было  очень  смешно. 
Тогда  я  пообещал,  что  научу  их,  но  по­
настоящему.  Для  этого  я  устроил  маленькую 
вечеринку. 

Конечно,  совершенно  правильную  и 
разнообразную  закуску  мне  в  городе  Сент 
Этьен найти не удалось. Ни сала, ни хорошей 
квашеной  капустки,  ни  правильных  солёных 
(не  маринованных)  огурцов  я  не  нашёл.  Про 
грузди,  опята  или  рыжики  я  даже не  говорю. 
Но  приличный  чёрный  хлеб  я  купил,  нашёл 
что­то  вроде  шпрот,  нарыл  в  супермаркете 
отличную  норвежскую  селёдку,  купил  лука… 
Водку купить было легче. 

Короче,  я  сделал  маленькие  бутерброды: 
кусочек  чёрного  хлеба,  маслица  немного, 
селёдочка,  сверху  кругляшок  лука  и  круглый 
же  срез  варёного  вкрутую  яйца. Купил  я  ещё 
правильные  рюмки.  Водку  поставил  в 
морозилку. Водки было достаточно, закуски я 
наделал  тоже много. 

Первую  они  пили  со  страхом,  особенно 
девицы.Мне  пришлось  даже  покрикивать  на 
них.  Многие  подносили  рюмки  к  губам,  как 
люди, опасающиеся обжечься. А я настаивал, 
чтобы  они  выпили  обязательно  залпом  и 
немедленно закусили. И вот они сделали это. 
Видели бы вы их лица! Самое главное, что на 

la Russia.  
   
Una  volta,  mentre  provavo  con  un  intero 

gruppo  di  attori  provenienti  dal  Belgio,  dalla 
Svizzera, dalla Francia, e da altri Paesi europei, li 
persuasi  del  fatto  che  non  dovrebbero  recitare 
pièce  russe,  ad  esempio  pièce  russe  sui  russi. 
Cioè,  non  dovrebbero  proprio  tentare  di 
rappresentarci. Ne risulta una cretinata. Basta che 
un  francese  indossi  il  colbacco  ed  ecco  che  già 
viene  fuori  una  brutta  caricatura.  Loro  non 
capivano. Allora chiesi se sapessero come i russi 
bevono la vodka. Dissero in coro che lo sapevano 
benissimo.  Io  li  invitai  a  mostrarmi  le  loro 
conoscenze  anche  solo  usando  dell'acqua.  Fu 
molto divertente. A quel punto promisi che glielo 
avrei  insegnato,  ma  sul  serio.  Per  questo 
organizzai una piccola festicciola. 

Ovviamente  nella  città  di  Saint­Étienne  non 
riuscii  a  trovare  i  vari  tipi  di  stuzzichini  adatti. 
Non  trovai  né  il  lardo  di  maiale,  né  il  buon 
cavoletto fermentato, né i giusti cetrioli sotto sale 
(non marinati). Per non parlare dei lattari bianchi, 
dei  funghi  chiodini  o  rositi.  Ma  comprai  del 
fantastico  pane  nero,  trovai  qualcosa  di  simile 
agli  spratti  sott'olio,  scovai  al  supermercato  una 
perfetta  aringa  norvegese,  presi  della  cipolla... 
Comprare la vodka fu la parte più facile.

Insomma,  feci dei piccoli panini: un  tozzo di 
pane  nero,  un  po'  di  burro,  l'aringa,  sopra  la 
cipolla  a  rondelle  e  dell'uovo  sodo  tagliato  a 
pezzetti  tondi. Comprai  anche  i  cicchetti    adatti. 
Misi  la  vodka  in  congelatore.  Ce  n'era 
abbastanza,  e  anche  di  stuzzichini  ne  avevo 
preparati parecchi.

All'inizio bevvero con timore, specialmente le 
fanciulle. Dovetti addirittura rimproverarli. Molti 
appoggiavano  appena  le  labbra  sui  cicchetti, 
come  chi  ha  paura  di  scottarsi.  Ma  io  insistevo 
affinché bevessero tutto d'un fiato e mangiassero 
velocemente  gli  stuzzichini.  E  finalmente  lo 
fecero.
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них было сначала – это удивление! Удивление, 
что  они  это  сделали,  не  умерли,  и  ничего 
страшного  с  ними  не  случилось.  Следующее 
выражение  лиц  означало:  О,  мон  дьё!  А  это 
же очень вкусно! 

Потом  они  выпили  ещё  и  ещё…  А  потом 
кинулись  звонить  своим  друзьям,  подругам, 
приятелям,  знакомым  и  громко,  взахлёб  и 
радостно  сообщать,  что  они  только  что 
выпили водки… залпом… три раза, и что это 
ТРЭБОН!  Они,  конечно,  гордились.  Ещё  бы! 
Водку – и залпом! Как русские! Как в кино! 

А  в  общем­то  во  всех  таких  культурах 
выпивание  водки  залпом  –  это  признак  если 
не смелости, то хотя бы силы. Я встретился с 
водкой  и  почувствовал  её  очень  не  рано. 
Впервые  я  выпил  водку  с  удовольствием 
после  тридцати.  До  этого  я  пил  её,  новсегда 
испытывал  трудности  при  проглатывании  и 
точно  не  считал  водку  вкусной.  Мне  нужен 
был  только  результат.  И  в  этом  случае 
результат был всегда плачевным. 

Убеждён, что в случае знакомства с водкой 
необходим  проводник,  наставник,  старший 
товарищ,  если  хотите.  И  нужен  ритуал,  я  бы 
даже сказал, обряд. От этого во многом будут 
зависеть  дальнейшие  взаимоотношения  с 
этим  сложным  и  гораздо  более  чем  просто 
напиток явлением жизни. 

Мне повезло! Мне мою первую настоящую 
рюмку  водки  налил  великий  русский  актёр 
Михаил  Андреевич  Глузский.  Налил,  сказал   
верные  слова,  выпил  со  мной  и  закусил.  Он, 
можно сказать, поставил мне руку. Он передал 
и  даже  вручил мне  целую  науку.  Я  запомнил 
её и постарался быть хорошим учеником. 

Aveste visto  le  loro facce! La cosa principale 
che  emerse  inizialmente  dai  loro  visi  fu  lo 
stupore!  Stupore  perché  l'avevano  fatto  e  non 
erano  morti  né  era  capitato  loro  nulla  di  grave. 
La  successiva  espressione  del  volto  voleva  dire: 
Oh, mon Dieu! Ma è veramente buono!

Continuarono a bere ancora e ancora... poi  si 
precipitarono  a  chiamare  amici,  amiche, 
conoscenti,  e  a voce  alta,  senza prendere  fiato  e 
con  gioia,  li  avvertirono  del  fatto  che  avevano 
appena  bevuto  della  vodka...  tutta  d'un  colpo... 
tre  volte...  ed  era  TRÉSBON!  Si  sentivano 
chiaramente  orgogliosi.  Ancora!  Vodka,  e  tutta 
d'un colpo! Come i russi! Come al cinema!

E  in  generale,  in  tutte  quelle  culture  bere 
vodka  d'un  fiato  è  segno,  se  non  di  coraggio, 
perlomeno di forza. 

Io  ho  conosciuto  e  apprezzato  la  vodka 
abbastanza  tardi.  La  prima  volta  che  ho  bevuto 
sul  serio  della  vodka  è  stato  dopo  i  trent'anni. 
Fino  a  quel  momento  la  bevevo,  ma  facevo 
difficoltà  a  inghiottire  e  non  la  consideravo 
esattamente  buona.  Mi  interessava  solo  il 
risultato. E in questo caso il risultato era sempre 
penoso. 

Ero  sicuro  che  per  entrare  in  confidenza  con 
la vodka fosse necessaria una guida, un maestro, 
un  vecchio  compagno,  se  volete.  Serviva  un 
rituale, direi addirittura una cerimonia. Da questo 
dipenderanno  di  molto  i  successivi  rapporti 
reciproci  con  questo  complicato  (molto  più  che 
un mero alcolico) fenomeno della vita. 

Ha  sortito  effetto!  Il  primo  vero  cicchetto  di 
vodka  mi  fu  servito  dal  grande  attore  russo 
Michail Andreevič  Gluzskij.  Lo  versò,  disse  le 
parole  di  rito,  bevve  con  me  e  mangiò  gli 
stuzzichini.  Lui,  si  può  dire,  mi  insegnò  a 
muovere  i  primi passi. Mi  trasmise  e  addirittura 
mi consegnò un'intera  scienza.  Io  la memorizzai 
e provai ad essere un buon discepolo. 
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Лично для себя я эту науку понимаю так… 
Хотя  это  и  не  было  проговорено.  Это  стало 
ясно с годами и в процессе. 

Водку  нельзя  пить  одному  и  молча.  В 
противном  случае  –  это  уже  просто 
алкоголизм  и  не  более  того.  Можно  налить 
себе  коньячку  и  в  одиночку,  сидя  вечером  у 
камелька,  потягивать  его,  почитывая  что­ 
нибудь. И виски себе можно плеснуть, кинуть 
льда  и  уставиться  в  телевизор.  Пива  можно 
выпить  одному,  глядя  футбол  на  экране.  Но 
водка такого не допустит. 

Хотя  бывает  много  ситуаций,  когда  мы 
можем пропустить другуютретью рюмочку по 
факту  в  одиночку.  Но  даже  находясь  в 
одиночестве, мы поднимем рюмочку,  сделаем 
паузу, да и мысленно произнесём тост, а то и 
чокнемся с чем­нибудь. Вот мы уже и не одни, 
вот  уже  и  беседа,  пусть  с  воображаемым 
другом, пусть даже с самим собой, но диалог. 
Сам вкус водки требует этого. 

А  вкус  её  таков,  что  водку  невозможно 
потягивать, как виски или ром. Водка требует 
порции в одиндва глотка. И именно этот вкус 
сформировал  идеальную  водочную  посуду  – 
рюмку!  А  уже  вследствие  этого 
сформировался и способ выпивания водки. 

Водку  невозможно  в  компании  попивать. 
Её  необходимо  выпивать,  так  сказать, 
замахивая.  А,  стало  быть,  всей  компанией 
разом. Налили – выпили. Но такое выпивание 
нужно  как­то  объявить,  надо  скомандовать,  в 
конце  концов,  даже  если  за  столом  два­три 
челове­ 7 ка. 

Думаю,  что  как  раз  эта  необходимость  и 
сформировала потребность в тостах. И теперь 

Per quanto mi  riguarda, questa  scienza me  la 
ricordo  così...  Nonostante  non  se  ne  sia  mai 
parlato.  Mi  è  risultato  chiaro  con  gli  anni  e 
durante il processo. 

La vodka non si può consumare  in solitudine 
e  in  silenzio.  In  caso  contrario  è  semplicemente 
alcolismo, e nient'altro. Un cognac lo si può bere 
anche  in  solitaria,  sedendosi  la  sera  accanto  al 
fuoco,  sorseggiarlo  leggiucchiando  qualcosa.    E 
di  whisky  te  ne  puoi  versare  un  ditino,  buttarci 
del ghiaccio e imbambolarti davanti al televisore. 
La birra puoi berla da solo, guardando il football 
dallo schermo. Ma la vodka non ammette niente 
di tutto ciò. 

Anche  se  capitano  diverse  situazioni  in  cui 
possiamo  permetterci  di  fatto  un  altro  terzo 
bicchierino  in  solitudine.  Ma  pur  essendo  soli 
alzeremo  il  cicchetto,  faremo  una  pausa,  poi 
ancora pronunceremo il brindisi a mente e infine 
faremo  cin­cin  con  qualcosa.  Ed  ecco  che  non 
siamo  più  soli,  ecco  che  stiamo  già 
chiacchierando,  che  sia  con  un  amico 
immaginario  o  anche  con  noi  stessi,  stiamo 
dialogando.

Il sapore stesso della vodka lo esige. E il suo 
gusto  è  tale  per  cui  non  la  si  può  sorseggiare 
come  il  whisky  o  il  rum.  La  vodka  richiede 
porzioni  da  uno  o  due  sorsi.  E  proprio  questo 
gusto  ha  plasmato  la  stoviglia  ideale  per  la 
vodka:  il  cicchetto!  E  poi  di  conseguenza  ha 
plasmato anche il modo in cui questa si beve. 

La  vodka  non  la  si  può  sorseggiare  in 
compagnia. Bisogna berla, per così dire, di getto. 
E  dunque  tutta  la  compagnia 
contemporaneamente.  Versi­bevi.  Ma  questa 
bevuta  va  proclamata,  bisogna  dare  il  via  in  fin 
dei  conti,  anche  se  al  tavolo  ci  sono  due­tre 
persone. 

Penso  che  proprio  questa  necessità  abbia 
creato  l'esigenza  del  brindisi.  E  adesso  noi  non 
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уже  мы  не  мыслим  выпивания  водки  без 
тоста,  без  каких­то  существенных  слов,  без 
некого  смыслового  вектора,  который 
сопровождает каждую рюмку. И лучше, чтобы 
каждый  тост  был  неповторим,  как  и  каждая 
рюмка.  Иначе,  всё  сведётся  к  элементарной, 
пошлой пьянке. 

Когда  иностранцы  спрашивают  меня: 
скажи,  вот  французы  говорят  ­  «сонте», 
немцы – «прозит» или «цум воль». А русские 
как  говорят?  Раньше  я  говорил:  «На 
здоровье!»  Они  радовались  и  старались 
запомнить. 

А  теперь  я  говорю:  «А  у  нас  нет  такого 
стандартного  слова  или  фразы.  Мы  каждый 
раз  говорим  что­то  новое  или  стараемся 
говорить.  А  если  уже  нового  сказать  не 
можем, то пьём за здоровье и расходимся».

Ну правда! Кто и когда в кругу друзей хоть 
раз  говорил  «На  здоровье!»  Да  никто  и 
никогда!  Водка  требует  творческого  подхода. 
И  именно  этим  определяется  умение  или  не 
умение выпивать – творчеством! 

У  всех  и  у  каждого  есть  друзья  или 
знакомые,  с  которыми  в  радость  выпить 
водочки  и  с  кем  этого  делать  не  хочется  ни 
при  каких  обстоятельствах.  Тот  человек, 
который  несёт  с  собой  в  застолье  радость 
общения,  умение  сказать  тост,  тонкое 
понимание  ситуации  и  компании,  не  частит, 
выпивает  с  чувством,  с  толком,  с 
расстановкой,  аппетитно  крякает  после 
опрокинутой  рюмки,  вкусно  закусывает  – 
такой  человек желанный  гость  в  любом доме 
и в любой компании. 

Такой  может  выпить  много,  рассказать 
массу  анекдотов,  наговорить  комплиментов 
всем дамам, станцевать, спеть, да потом ещё и 
проводит до дома ту, о ком надо позаботиться, 
или  позаботится  о  перебравших  водочки 
товарищах. 

riusciamo  neanche  a  immaginare  una  bevuta  di 
vodka  senza  brindisi,  senza  qualche  parola 
essenziale,  senza  un  vettore  di  significato  che 
accompagni ogni  cicchetto. Ed è meglio  se ogni 
brindisi sia diverso dall'altro, così come lo è ogni 
cicchetto.  Altrimenti  tutto  si  trasforma  in  una 
rudimentale sbronza di cattivo gusto. 

Quando  gli  stranieri  mi  chiedono:  Senti,  i 
francesi  dicono  “santé”,  i  tedeschi  “prosit”  o 
“zum  wohl”,  e  i  russi  come  dicono?  Prima 
rispondevo  “na  zdorov'e”,  loro  si  divertivano  e 
provavano a memorizzarlo. 

Ma adesso dico: “Noi non abbiamo una parola 
o  una  frase  standard.  Ogni  volta  diciamo 
qualcosa di nuovo, o proviamo a dirlo. E se non 
abbiamo  niente  di  nuovo  da  dire,  allora 
brindiamo alla salute e ci separiamo.”

Ma è la verità! Chi e quando in un gruppo di 
amici  ha  mai  detto  “na  zdorov'e!”  Ebbene, 
nessuno  mai!  La  vodka  esige  un  approccio 
creativo.  E  proprio  questo  distingue  l'arte  dalla 
non arte di bere: la creatività!

Tutti noi abbiamo degli amici o dei conoscenti 
con  cui  bere  un  bicchierino  in  allegria  e  con  i 
quali  per  fare  questo  non  c'è  bisogno  che  si 
verifichino  particolari  circostanze.  Quella 
persona  che  porta  con  sé  al  tavolo  la  gioia 
dell'incontro,  l'arte  di  fare  un  brindisi,  una 
precisa  comprensione  della  situazione  e  della 
compagnia,  non  si  ripete,  beve  con  sentimento, 
con  criterio,  facendo  delle  pause,  grugnisce  con 
appetito  dopo  aver  vuotato  il  cicchetto,  mangia 
con  gusto  gli  stuzzichini:  questa  persona  è 
l'ospite  desiderato  in  ogni  casa  e  in  ogni 
compagnia.

Uno  così  può  bere  tanto,  raccontare  una 
caterva di barzellette, fare complimenti a tutte le 
fanciulle,  ballare,  cantare,  e  persino 
accompagnare a casa quello che sta male, oppure 
prendersi cura dei compagni che hanno bevuto un 
bicchierino di troppo. 
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Тот же, кто пьёт молча, быстро и, с явным 
желанием как можно скорее просто опьянеть, 
что  называется  «нажирается»  ­  становится 
помехой за столом. Таких избегают. С такими 
стараются  водку  не  пить.  Потому  что 
«нажраться»  водки  –  дело  постыдное  и 
некрасивое.  Водку  нельзя  «жрать»,  водку 
нужно  «кушать».  Не  даром  так  аппетитно 
звучит старинная фраза: «откушать водочки». 

Именно  «откушать».  Никакой  другой 
крепкий  напиток  в  мире,  кроме  водки,  не 
вызывает после выпивания желания смачно и 
аппетитно  крякнуть  и  немедленно  закусить 
выпитое. 

Водка  –  это  единственный  крепкий 
напиток,  который пьётся  в  процессе  трапезы, 
который требует еды. 

Русский человек может запить еду и виски, 
и  ромом,  и  даже  кальвадосом.  Но  это  тогда, 
когда  водки  нет  или,  когда  ему  хочется 
пустить пыль в глаза. Ну да что говорить, если 
наш человек даже макароны заедает хлебом! 

Как  только  весь  мир  нам  открылся,  как 
только  мы  смогли  по  этому  миру 
перемещаться,  на  нас  обрушилась  масса 
разной  алкогольной  информации.  Но  мы, 
благодаря  глубокому  пониманию  того,  что 
просто  пьянство  –  это  беда  и  безумие,  и  что 
любой  напиток  требует  соблюдения  особых 
правил  и  даже  ритуалов  его  употребления, 
очень  быстро  во  всём  разобрались.  К  этому 
нас во многом подготовило серьёзное и порой 
пиитетное  отношение  к  нашему  глубоко 
национальному напитку – водке (тут я говорю 
о  тех,  кто  умеет  выпивать,  а  не  о  тех,  кто 
составляет  горькую  статистику  потребления 
алкоголя  в  нашей  многострадальной 
державе). 

Chi  beve  in  silenzio,  velocemente  e  con  la 
chiara  intenzione  di  ubriacarsi  più  in  fretta 
possibile,  cosa  che  prende  il  nome  di 
“abbuffarsi”,  diventa  d'intralcio  alla  compagnia. 
Questi vanno evitati. Con loro bisogna cercare di 
non  bere  vodka.  Perché  “abbuffarsi”  di  vodka  è 
imbarazzante  e  spiacevole.  La  vodka  non  va 
“divorata”,  la  vodka  va  “mangiata”. Non  a  caso 
suona così appetitosa la vecchia frase “assaggiare 
della vodka”.

Letteralmente  “assaggiare”.  Nessun'altra 
bevanda forte al mondo, a parte la vodka, scatena 
il desiderio di grugnire con appetito e con gusto e 
di smorzare velocemente la bevuta con del cibo.

La vodka è  l'unica bevanda  forte  che  si  beve 
durante il pasto, che necessita di cibo. 

L'uomo  russo  mentre  mangia  può  bere  sia 
whisky,  sia  rum,  addirittura  Calvados.  Ma  solo 
quando non c'è  la vodka o quando vuole gettare 
fumo negli occhi. Ma allora cosa dire, se il nostro 
uomo persino la pasta la accompagna col pane!

Non appena il mondo intero si è aperto a noi, 
non  appena  siamo  stati  in  grado  di  spostarci 
all'interno  di  questo  mondo,  su  di  noi  si  è 
scagliata  una  massa  di  informazioni  alcoliche 
diverse.  Ma,  grazie  alla  profonda  comprensione 
del  fatto  che  la  semplice  sbornia  è  disgrazia  e 
sconsideratezza  e  che  ogni  bevanda  richiede 
l'osservanza  di  regole  specifiche  e  addirittura 
rituali  per  il  suo  utilizzo,  ci  siamo  raccapezzati 
molto velocemente.  A questo ci aveva preparato 
di molto il rapporto serio e talora ossequioso con 
la  nostra  bevanda  profondamente  nazionale,  la 
vodka (qui io parlo di chi sa bere e non di coloro 
che rientrano nella penosa statistica del consumo 
di  alcolici  nella  nostra  Grande  Potenza 
martoriata).
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Так  вот,  мы  были  готовы  к  восприятию 
всех напитков мира. Мыоказались невероятно 
обучаемы. И вот многие из нас очень быстро 
стали  лучше  французов  разбираться  во 
французских  винах  и  коньяках,  про 
шампанское  я  даже  не  говорю.  Мы  лучше 
шотландцев знаем их производителей лучших 
виски. У нас есть любимые сорта итальянской 
граппы, про которую многие итальянцы даже 
не  слыхивали.  Мы  в  этом  уже  понимаем  и 
знаем как, при каких обстоятельствах и с чем 
надо всё это употреблять. 

Однако, наша водка, а главное, правильные 
способы  её  принятия  вовнутрь,  по­прежнему 
остаётся  нашим национальным достоянием и 
частью непостижимой русской души. 

Нет!  Европейцы  и  американцы,  конечно, 
водку употребляют. Но как? Пьют её с соками, 
смешивают  с  разными  другими  напитками, 
могут,  как  в  кино,  отхлебнуть  её  родимую 
тёплую, из горлышка… 

Они  даже  изобрели  несколько  знаменитых 
коктейлей  с  водкой.  Тот же  самый Агент  007 
приложил  к  этому  руку.  Но  глядя  на  все  эти 
многочисленные способы, многие из которых 
выглядят  весьма  нарядно  и  завлекательно… 
Глядя на все эти «белые» и «чёрные русские» 
коктейли,  русский  человек  вздохнёт  да  и 
скажет,  а  если  не  скажет,  то  подумает:  «Эх, 
такое добро испортили… Как же её, родимую, 
измордовали. Разве ж можно с ней так? Разве 
ж можно?» 

И никогда бельгиец, который варит лучшее 
в мире пиво, или француз­винодел из Бордо, с 
большими,  чёрными  от  работы  руками,  или 
маленький,  потный  мексиканец,  который 
гонит  из  кактусов  золотистую,  ароматную 
текилу,  или  худой,  бледный  шотландец, 
твёрдый,  как  дубовая  доска,  и  пропитанный 
виски,  как  дубовая  бочка,  не  узнают 

Dunque  ecco,  noi  eravamo  pronti  ad 
assimilare  tutte  le  bevande  del  mondo. 
Risultammo  incredibilmente  addestrati.  E  così 
tanti  di  noi  molto  velocemente  diventarono 
meglio dei francesi nel districarsi fra i loro vini e 
i  vari  tipi  di  cognac,  per  non  parlare  poi  dello 
champagne. Conosciamo meglio degli  scozzesi  i 
loro più validi produttori di whisky. Abbiamo  le 
più preziose varietà di grappa  italiana, che molti 
italiani  non  hanno  mai  nemmeno  sentito 
nominare.  Capiamo  e  sappiamo  come,  in  quali 
circostanze  e  con  cosa  bisogna  consumare  tutte 
queste bevande. 

Tuttavia,  la  vodka,  e,  cosa  più  importante,  i 
modi  in  cui va  assunta,  resteranno,  come prima, 
un  nostro  patrimonio  nazionale  e  parte 
dell'incomprensibile anima russa.

No!  Gli  europei  e  gli  americani  ovviamente 
bevono  la  vodka.  Ma  come?  La  bevono  con  i 
succhi,  la  mischiano  ad  altre  bevande  diverse, 
possono,  come  al  cinema,  sorseggiarla,  tenera  e 
calda, tenendo la bottiglia per il collo...

Hanno  anche  inventato  dei  cocktail  con  la 
vodka. Lo stesso Agente 007 ha fatto la sua parte 
in questo. Guardando tutti questi infiniti tentativi, 
molti  dei  quali  appaiono  eleganti  e  seducenti... 
Guardando tutti questi “white” e “black russian”, 
l'uomo  russo  sospirerà  e  poi  dirà  (e  se  non  lo 
dirà, lo penserà): “Ah, l'hanno rovinata con tanta 
maestria... Come l'hanno seviziata, tesoro. Si può 
trattarla così? Si può?”

Mai  e  poi mai,  il  belga  che  fa  fermentare  la 
birra  migliore  del  mondo,  o  il  francese­
vendemmiatore  di  Bordeaux,  con  grandi  mani 
nere per il lavoro, o il piccolo messicano sudato, 
che  estrae  dal  cactus  la  tequila  dorata  e 
aromatica,  o  il  magro,  pallido  scozzese,  forte 
come un'asse di quercia, e impregnato di whisky 
come  una  botte  di  quercia,  conosceranno  il 
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гениального,  удивительно  сильного  и  при 
этом сложного вкуса глотка холодной водки из 
старой,  гранёной  рюмки,  оставшейся  ещё  от 
деда… Рюмки, выпитой в субботу после бани…
После  того,  как  несколько  друзей  мужиков… 
Или  когда  дед,  батя  и  пара  сыновей  после 
покоса…  Или  когда  два  брата  после  долгой 
разлуки  встретились,  затопили  баньку,  долго 
парились,  выходили  на  воздух  покурить  или 
прыгнуть в снег… А потом снова парились… 
А  в  доме  женщины  накрывали  стол, 
суетились…  И  вот  мужики  в  чистом 
исподнем,  с  взъерошенными  волосами, 
шумно  дыша  и  громко  говоря  вваливаются  в 
дом…  Лица  румяные,  выбритые,  лампочка 
отражается  на  блестящих  кончиках  носов…
Садятся они за стол, немедленно наливают по 
рюмочке и со словами «ну… дай нам Бог!...» 
смачно  выпивают,  крякают  и,  выхватив  из 
глубокой  тарелки  по  варёной,  рассыпчатой 
картофелине, закусывают жадно… Кто, кроме 
нас, поймёт, о чём идёт речь… 

А  каков  вкус  водки,  которую  пьёшь  под 
свеженинку,  когда  забили  первого  осеннего 
поросёнка? Или под первые солёные грузди в 
этом  сезоне…  А  под  рыжики?  Да  ещё,  если 
уже рюмка налита, грибок на вилочку наколот, 
и вдруг обнаруживается, что сметаны на столе 
нет.  Хозяйка  бежит  за  сметаной,  водка 
согревается,  полный  рот  слюны…  Но  без 
сметанки­то  нельзя.  И  вот  сметана,  и  вот 
рюмка  запрокинута,  и  вот  гриб  щедро 
выкупан  в  холодной,  ещё  почти  твёрдой,  из 
холодильника,  хорошей  сметане,  и  вот  хруст 
во  рту…  Кто  в  мире  знает  такое?  А  какой 
напиток  можно  выпить  под  разогретый 
вчерашний  суп?...  Прийти  после  работы  в 
четверг  усталым,  за  окном  начало  марта. 
Усталость,  предпростудное  состояние,  на 
работе  всё  в  каком­то  затяжном  проблемном 
состоянии,  перетекающем  из  одного  в 
другое…  Но  в  холодильнике  кастрюлька  со 
вчерашним  куринным  супом  с  клецками… 

geniale, incredibilmente forte e perciò complesso 
gusto di un sorso di vodka fredda da un vecchio 
bicchiere  sfaccettato,  che  apparteneva  già  al 
nonno...  Del  cicchetto  bevuto  il  sabato  dopo  la 
banja... Dopo che alcuni amici  uomini... Quando 
il  nonno,  il  babbo  e  un  paio  di  figli  dopo  la 
falciatura... o quando due fratelli dopo una lunga 
separazione  si  rincontrano,  riscaldano  la  cara 
banja,  stanno  a  lungo  sotto  il  vapore,  escono  a 
fumare  o  a  buttarsi  sulla  neve...  E  poi  di  nuovo 
sotto  il  vapore...  Mentre  a  casa  le  donne 
preparano  la  tavola,  svolgono  le  faccende...  ed 
ecco  che  gli  uomini  solo  in  biancheria  intima, 
con i capelli arruffati, respirando affannosamente 
e parlando a voce alta fanno irruzione in casa... i 
visi sono paonazzi, rasati, la luce della lampadina 
si  riflette  sulle  punte  scintillanti  dei  nasi...  Si 
siedono dietro  al  tavolo,  riempiono velocemente 
il  cicchetto  e  al  motto  “beh...  dacci  Signore!...” 
bevono  con  gusto,  grugniscono  e,  dopo  aver 
scovato  nel  fondo  del  piatto  una morbida  patata 
lessa,  la divorano con avidità... Chi,  a parte noi, 
può capire di cosa sto parlando...

E  com'è  il  gusto della vodka  che bevi  con  la 
carne  fresca,  dopo  che  hanno  scannato  il  primo 
maialetto  autunnale?  O  con  i  primi  funghetti 
sotto  sale  in  questa  stagione...  E  con  i  funghi 
rositi? E poi, se il cicchetto è già pieno, il fungo 
già  infilzato nella forchettina e  improvvisamente 
ti  accorgi  che  sul  tavolo non  c'è  la  panna  acida. 
La padrona di casa corre a prenderla, la vodka si 
scalda, hai l'acquolina in bocca... Ma senza panna 
acida non si può. Ma ecco la panna acida, ecco il 
cicchetto  bevuto,  ecco  il  fungo  generosamente 
bagnato  nella  panna,  fredda,  ancora  un  po'  dura 
da frigo ma buona, lo scricchiolio in bocca... Chi 
al mondo capisce una cosa del genere?   

E  quale  bevanda  si  può  bere  con  la  zuppa 
riscaldata  del  giorno  prima?  Torni  il  giovedì 
stanco  da  lavoro,  dietro  la  finestra  marzo  è 
iniziato.  La  stanchezza,  la  sensazione  di  un 
raffreddore  imminente,  a  lavoro  è  tutto  un 
problema  continuo,  che  passa  da  una  cosa 
all'altra...    Ma  nel  frigorifero  c'è  la  pentolina 
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piena  della  minestra  di  pollo  del  giorno  prima, 
con  gli  gnocchi... No, meglio,  piena  di  boršč  ... 
No,  il  boršč  o  la  solyanka    sono  troppo 
prevedibili  e  scontati.  Ecco!  Un  bel  rassol'nik   
con  l'orzetto  perlato  nel  fondo  della  pentola.  E 
allora la zuppa si riscalda, prendi la bottiglia già 
aperta  dal  frigorifero,  il  cicchettino  dallo 
scaffale...  Spezzi  un  tozzo  di  pane  nero...Di 
giorno non sei riuscito a pranzare come si deve... 
E  poi  bevi  quasi  di  fila  due  cicchetti,  un  po'  di 
zuppa...  Passano  5­7  minuti  e  percepisci  come 
nella  testa  stanca  e  appesantita  si  fa  strada  una 
pallottola calda! Entra lentamente provenendo da 
qualche  parte  di  fianco  alla  tempia...    La 
pesantezza  e  l'irritazione  spariscono,  coperti  da 
un'ondata di tenerezza nei confronti dei familiari, 
se questi ci sono, e se non ci sono, nei confronti 
di  tutto  il  resto  dell'umanità.    Come  spiegarlo  a 
un  norvegese  o  a  un  portoghese?  E  la  vodka 
durante  un  picnic  di  settembre,  nel  bicchiere  di 
plastica,  con  gli  spratti  sott'olio  presi  dal 
barattolo con due dita? E la vodka “di penitenza” 
per  essere  arrivato  in  ritardo  al  tavolo,  con  un 
cetriolo  salato un po'  ad occhio? E  la vodka nel 
bicchierino da campeggio metallico e dal  sapore 
amaro,  bevuta  vicino  al  fiume,  di  notte,  con  la 
zuppa di pesce... È forse poco?

Ecco  questi  sono  gli  ingredienti  principali  di 
un  cocktail  infinito. Un cocktail  fatto dei  nostri, 
soltanto nostri, modi di vivere,  abitudini,  rituali, 
città,  paesi,  fiumi,  laghi,  feste,  matrimoni, 
funerali,  compleanni  e  battesimi,  dolori  e  gioie, 
incontri,  scontri,  solitudine,  amicizia...  e  vodka. 
Il nostro infinito long drink. 

Tramite  il  legame  della  vodka  con  la  nostra 
vita  si  spiega  perché  questa  non  venga  lasciata 
nelle  botti  per molti  anni,  non venga  conservata 
in  bottiglie  polverose  nello  scantinato  affinché 
diventi più saporita. Non è possibile immaginare 
una  vodka  prodotta  nel  1965,  1976,  1983,  o 
anche  solo  due  anni  fa.  È  assurdo  anche  solo 

Нет,  лучше  с  борщом…  Нет,  борщ  или 
солянка  –  это  слишком  предсказуемо  и 
типично. Вот! Рассольничек с перловочкой на 
дне  кастрюли!  Вот  суп  разогревается, 
достаёшь  початую  бутылочку  из 
холодильника,  рюмочку  из  шкафа… 
Отрезаешь  кусочек  чёрного  хлеба…  А 
пообедать  днём  толком  не  получилось…  А 
потом  выпиваешь  почти  подряд  две  рюмки, 
немного  супа…  Проходит  5­7  минут,  и  ты 
чувствуешь,  как  в  усталую и  тяжёлую голову 
приходит тёплая пуля! Она входит медленно и 
откуда­то  сбоку  в  висок…  Тяжесть  и 
раздражение  отступают,  и  накрывает  волной 
нежности к домочадцам, если такие есть, ну а 
если  нет,  то  ко  всему  остальному 
человечеству.  Как  такое  объяснить  норвежцу 
или  португальцу?  А  водка  на  сентябрьском 
пикнике  из  пластикового  стаканчика  под 
шпроты,  вынутые  двумя  пальцами  из  банки? 
А штрафная за опоздание к столу под солёный 
чуть­чуть  с  газком  огурец?  А  водка  из 
маленького,  кислого  на  вкус  металлического 
походного  стаканчика  ночью  у  реки  и  под 
уху… Да мало ли? 

Вот  это  всё  главные  составляющие 
бесконечного  коктейля. Коктейля,  состоящего 
из  наших,  сугубо  наших,  жизненных 
ситуаций,  привычек,  ритуалов,  городов, 
деревень,  рек,  озёр,  праздников,  свадеб, 
поминок, дней рождений и кристин,  горестей 
и радостей, встреч, расставаний, одиночества, 
дружбы…  и  водки.  Бесконечный  наш 
лонгдринк. 

Этой  связью  водки  с  нашей  жизнью 
возможно и объясняется тот простой факт, что 
водка  не  выдерживается  в  бочках  по  многу 
лет,  не  хранится  в  пыльных  бутылках  в 
подвалах,  накапливая  вкус  и  суть. 
Невозможно  представить  себе  водку  урожая 
1965  года,  1976,  1983,  да  хоть  позапрошлого 
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pensare  che  qualcuno  possa  chiedere  al 
sommelier:  «La  vostra  vodka  quanto  è 
invecchiata?  Di  che  anno  è,  diciamo,  la  vodka 
che avete?». Tutto  il  resto  si può conservare per 
decenni:  il  cognac,  il  Calvados,  il  whisky,  il 
rum... Ma la vodka come si può conservare? Per 
una vodka che vada conservata così a lungo serve 
qualcuno che abbia abbastanza forza di volontà e 
carattere.  Sarebbe  una  vodka  sospetta...  Se  un 
russo  scopre  che  una  qualche  bottiglia  di  vodka 
non è stata bevuta per degli anni pensa subito che 
è vodka cattiva! No! Non è necessario, è inutile, 
è  vietato,  conservare  la  vodka  a  lungo.  Chi 
conserva  a  lungo  la  vodka  sarà  senz'altro  una 
persona  avida  e  noiosa,  senza  amici.  È  una 
vergogna  conservare  la  vodka!  Bisogna 
raffreddarla!

Solo  la  bottiglia  di  vodka  è  opportuna  sul 
tavolo.  Le  altre  bevande  forti  a  tavola  non  si 
bevono... Si bevono al bar, davanti al camino, sul 
divano, passeggiando per  i  parchi...  il whisky,  il 
cognac e gli altri, si bevono versandone un po' e 
senza  guardare  la  bottiglia.  Inoltre,  le  bottiglie 
delle altre bevande spesso hanno i vetri scuri. Si 
apre  il cognac, se ne versa un po' e  lo si  rimette 
via per la prossima volta. 

La bottiglia di vodka, dopo essere stata aperta, 
raramente  non  viene  bevuta  tutta...  La  si  toglie 
dal tavolo solo quando è vuota. 

Perché  la  bottiglia  di  vodka  deve  stare  sul 
tavolo?  Ma  perché  quando  si  beve  vodka  la 
bottiglia è l'unico orologio attendibile. L'orologio 
comune,  che  segna  il  tempo  reale,  durante  un 
banchetto  con  la  vodka  è  un  oggetto  abbastanza 
inutile. Il tempo reale in quel momento svanisce. 
La  vodka  cambia  lo  scorrere  del  tempo,  e  la 
bottiglia  diventa  l'unico  cronografo.  Forse  per 
questo  la  tipica  bottiglia  di  vodka  è  bianca  e 
trasparente. È necessario vedere con chiarezza  il 
contenuto della bottiglia. Quanto è stato bevuto e 
quanto  ne  rimane:  proprio  in  questo  consiste  il 
tempo  del  banchetto.  Ma  appena  la  bottiglia 
finisce,  la  si  toglie  dal  tavolo  e  ne  compare una 

годов. Нелепо само предположение, что ктото 
может спросить у сомелье: «Водка у вас какой 
выдержки?  Какого,  говорить,  года  у  вас  есть 
водка?»  Это  всё  остальное  может 
хранитьсядесятилетиями:  коньяки, 
кальвадосы,  виски,  ром…  А  водку  какможно 
хранить? Что это за водка, которую так долго 
хранить  кому­то  хватит  силы  воли  и 
характера.  Это  была  бы  какая­то 
подозрительная водка… Если русский человек 
узнает,  что  какую­то  бутылку  не  выпили  за 
много  лет,  он  скорее  решит,  что  это  плохая 
водка! Нет! Водку не надо, ни к чему, нельзя 
долго  хранить.  Тот,  кто  долго  хранит  водку, 
скорее  всего  жадный  и  не  имеющий  друзей, 
скучный  человек.  Хранить  водку  стыдно!  Но 
вот охладить нужно! 

Только  бутылка  водки  уместна  на  столе. 
Остальные  крепкие  напитки  за  столом  не 
пьют…  Пьют  у  баров,  у  каминов,  сидя  на 
диванах,  прогуливаясь  по  садам…  Пьют 
виски, коньяки и прочее, наливая понемногу и 
не  глядя  на  бутылку.  Да  и  бутылки  других 
напитков  обычно  бывают  тёмного  стекла. 
Открыли бутылочку коньяка, выпили немного 
и  поставили  обратно  до  следующего  раза. 
Бутылка  же  водки  после  открытия  редко  не 
бывает выпита… Её убирают со стола, только 
когда она пустеет. 

Почему  бутылка  водки  должна  стоять  на 
столе?  А  потому  что  когда  пьётся  водка,  то 
бутылка  –  это  единственные  достоверные 
часы. Обычные часы, показывающие реальное 
время,  в  ситуации  застолья  с  водкой  –  вещь 
довольно бесполезная. Реальное время в такой 
момент  исчезает.  Водка  изменяет  движение 
времени, и бутылка становится единственным 
хронографом.  Возможно,  именно  поэтому 
классическая  водочная  бутылка  прозрачна  и 
бела. Необходимо отчётливо видеть, сколько в 
бутылке  содержимого.  Сколько  выпито,  и 
сколько  осталось  –  это  и  есть  точное 
застольное  время.  Но  как  только  бутылка 



12

nuova. E  il conto del  tempo ricomincia da capo. 
Si  crea  l'impressionante  sensazione  di  un  tempo 
infinito,  di  una  vita  infinita,  di  un  istante  felice 
che si è bloccato.  

E  la  bottiglia  vuota  immancabilmente  andrà 
nascosta  lontano  dagli  occhi.  Durante  il 
soggiorno  felice  e  luminoso  nell'infinito  attimo 
della  vita,  il  passato  non  conta,  si  deve  fare  in 
modo che non lo si avverta. E il futuro? È noto... 
Noto nella forma dell'immancabile ritorno a casa, 
del  brontolio  della  moglie,  della  pesantezza  al 
mattino, del lungo e insopportabile giorno dopo... 
Ma  in quel momento  in  cui  sul  tavolo  si poggia 
la  nuova  bottiglia  di  vodka  questo  futuro 
improvvisamente appare lontanissimo e per nulla 
spaventoso. 

La  vodka  può  incredibilmente  allungare  il 
tempo  e  trovarlo  laddove  sembrava  che  non  ci 
fosse. Due persone si incontrano per discutere di 
questioni  complesse  e  ingarbugliate.  L'incontro 
deve  durare  poco:  non  c'è  tempo. 
Inaspettatamente bevono un cicchetto... E quando 
è  quasi  mattina,  non  solo  hanno  parlato,  ma 
hanno risolto tutte le questioni.

Uno  corre  a  fare  un  salto,  letteralmente  15 
minuti,  a  casa dell'amico per  fargli  gli  auguri  di 
compleanno. Solo 15 minuti perché ha un  sacco 
di  problemi  terribili.  Si  sveglia  di  sabato 
pomeriggio  e  i  problemi  se  ne  sono  andati  da 
soli.  Non  si  può  dire  che  siano  stati  risolti! 
Semplicemente se ne sono andati...

Solo  con  la  vodka  e  solo  da  noi  possono 
originarsi  tradizioni  come  quelle  dell'ultimo 
bicchiere,  del  bicchiere  della  staffa  e  del 
bicchiere  della  penitenza...  tutto  questo  è  legato 
al tempo. Il bicchiere di penitenza serve per fare 
abituare con gusto il ritardatario al fuso orario in 
cui  si  trovano  quelli  che  sono  arrivati  puntuali. 
Mentre  il  bicchiere  della  staffa  è  l'ultimo 
tentativo  di  trattenere,  di  prolungare  il  tempo 
felice.  E  magari  di  fermarlo  ancora  per  un 
periodo...

опустела  –  её  тут  же  убирают  и  появляется 
новая.  И  отсчёт  времени  также  начинается 
снова.  Возникает  удивительное  ощущение 
бесконечного  времени,  бесконечной  жизни, 
остановившегося  радостного  мгновения.  А 
пустая  бутылка  непременно  прячется  с  глаз 
долой.  В  процессе  радостного  и  яркого 
проживания  бесконечного  момента  жизни 
прошлое  не  важно,  оно  не  должно  о  себе 
напоминать.  А  будущее?  Оно  известно… 
Известно  в  виде  неизбежного  возвращения 
домой,  ворчания  жены,  тяжёлого  утра, 
длинного  и  невыносимого  следующего  дня… 
Но в тот момент, когда на стол ставится новая 
бутылка водки, это будущее вдруг становится 
далёким­далёким и совсем не страшным. 

Водка  удивительным  образом  может 
растягивать время и находить его там, где его, 
казалось, не было. Встретились два человека, 
чтобы  обсудить  трудные  и  запутанные 
вопросы. Встретились ненадолго. Времени не 
было. Неожиданно выпили по рюмочке… А к 
утру они не только обсудили, но все вопросы 
решили. 

Забежал  друг  буквально  на  пятнадцать 
минут  к  другу  поздравить  с  днём  рождения. 
Только на пятнадцать минут, потому что куча 
ужасных проблем. Проснулся в субботу днём, 
а  проблемы  сами  собой  уже  позади.  Нельзя 
сказать,  что  они  разрешились,  нет!  Они 
просто позади… 

Только  с  водкой  и  только  у  нас  могли 
появиться посошки, стременные, штрафные… 
Всё  это  связано  со  временем.  Штрафная 
нужна, чтобы перевести опоздавшего срочно в 
тот часовой пояс, в котором находятся те, кто 
пришёл  вовремя.  Ну  а  посошки…  это 
последние  попытки  удержать,  продлить 
счастливое время… А, может быть, остановит 
его ещё на сутки… 
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La  vodka  è  un  fenomeno  profondamente 
nazionale!  Giudicate  da  voi.  Se  bevi  all'inizio 
della birra, poi del vino, poi del whisky eccetera 
eccetera  e  poi  prendi  un  bicchierino  di  vodka 
ghiacciata.... Questo cicchetto ti farà riprendere e 
ti darà una sensazione molto più forte del caffè o 
del succo di limone. Questo cicchetto rischiara la 
coscienza,  ti  fa  tornare  la  vista  nitida,  ti  dà  un 
giudizio veritiero della situazione...

In questo momento bisognerebbe fermarsi!
Ma nessuno si ferma! 

Водка – это глубоко национальное явление! 
Посудите  сами.  Если  выпить  сначала  пива, 
потом вина, потом виски и чего­то ещё и ещё, 
а потом принять рюмку ледяной водки… Эта 
рюмка  трезвит  и  приводит  в  чувства  гораздо 
сильнее кофе или лимонного сока. Эта рюмка 
проясняет  сознание,  настраивает  резкость 
взгляда,  даёт  реальную  оценку  ситуации… 
Вот бы в этот момент остановиться! Но никто 
не останавливается! 

Apparato iconografico:
https://encrypted­tbn0.gstatic.com/images?

q=tbn:ANd9GcQI5Q9_y8xCv9dBQXHpK4bwJxM6q

InmDCACvw&usqp=CAU


