Evgenij Valer'evi¢ Griskovec, Sulla vodka

Traduzione di Martina Greco

Evgenij Valer'evi¢ Griskovec (17 febbraio 1967) ¢ un attore, regista teatrale, scrittore, musicista,
drammaturgo e conduttore televisivo russo. Nato e cresciuto a Kemerovo, nella Siberia occidentale,
sviluppa presto un forte interesse per le arti ¢ in particolare per la recitazione, apre dunque il primo teatro
indipendente della sua cittadina, dove mettera in scena diversi spettacoli. Nel 1998 si trasferisce a
Kaliningrad e da allora porta le sue opere teatrali in giro per la Russia e per I'Europa, presentando lati della
sua cultura nazionale profondamente curiosi e poco accessibili a noi stranieri. E il caso del racconto che vi
proponiamo di seguito: una divertente digressione sul ruolo che la vodka occupa nella vita quotidiana e
spirituale dei russi, sul legame emotivo che il popolo russo intrattiene con questa bevanda, sulla sua
imprescindibile russita.

Cosi Griskovec, in questa apologia alla vodka riesce a non essere mai banale e ad utilizzare i toni
scanzonati che inevitabilmente si legano alla leggerezza dell'argomento trattato per scivolare, senza risultare
mai pesante, nelle profondita del misterioso animo russo. Nel racconto ci viene spiegato il modo in cui la
vodka va bevuta, da quali cibi va accompagnata, in quali bicchieri va versata e da quali parole va introdotta,
per non cadere in una squallida bevuta di cattivo gusto e per sfruttare appieno le potenzialita di questa
bevanda mistica, “non un mero alcolico, ma un fenomeno della vita”.

E allora, se volete conoscere i segreti dell'animo russo o anche solo farvi un bel brindisi come si deve, vi
consigliamo di dare un'occhiata a questo geniale racconto inedito!

Ilpo 600Ky Sulla vodka

[ToMH10, OHAXKIBI OUH KOPCHKAHELL IIBITAJICS Ricordo che una volta un corso provo a
Hay4YuTh MEHA NHUTHh mHacTtuc. Sl oTKas3bIBajCH, insegnarmi come si beve il pastis. lo rifiutavo,
TOBOpHUJI, YTO HE MOIY IIUTh HUYETO AHHCOBOIO. dicevo che non sopportavo l'anice. Lui mi
Omn ke yTBepKAal, YTO s MPOCTO HE YMEK €ro assicurava che semplicemente non ero in grado
[IATh, TIOTOMY YTO HHU pasy He IHJI €ro Tak, Kak di berlo, perché non l'avevo mai bevuto come



nbptoT ero Ha Kopcuke. A y MeHs 1axe OT 3amaxa
3TOTO 3HAMEHHMTOIO HAIlUTKA BCE BOJIOCHI Ha TeJIe
CTaHOBWJIMCH JpI00M. Ho oH HactamBam. S
commacwiicsi monpodoBarb. OH  oOpajoBacs,
npuTan OyThUTKY TAcTHCA, HY)KHBIE CTaKaHBI,
Boay u snén. OH BCE, Kak IOJIOKEHO, CMEIIal,
no0aBui Jgpga. OT COCIMHEHHMS C BOIOH U CO
JIBJIOM IMacTUC MOMEHTaIbHO rmooeer.
Kopcukanenr pmonro mo3BsKMBal —JIbAUHKAMH,
MOMeImBasl  pa30aBIICHHBI  BOJOW  ITacTHC.
[Torom mompoOoBal, yIOBIETBOPEHHO KUBHYI H
oOimzanm  ryObl.  Mbl  BeimuaM.  Bosocsl,
pasymeercsi, Ha MOEM Telle BcTaiw apioom. U
JaKe HE TOJIKO BCTAJM, HO U BBIIPSIMUIUCE. S ¢
TPYIOM U, COOpaB BCE CBOE MYKECTBO, JOIMI
MIPEIOKEHHOE, HO TPUMAaCy CKpPHITh HEe cMor. OH
OBLT pa3ouapoBaH MHOIO M cKa3ai: «Boaky-To Th
OeEIIb W HE KPUBHINBCS, a OHA-TO Kyaa
npotuBHee». Tyt cramo obOugHo MHe. U
CHPOCHJI €r0, Kak OH IbET BoAKy. OH OTBETHII,
YTO CTapaercss €€ HUKOrIa He MUTb, HO €CIu
NbET, TO TBITAETCS MPOMIOTUTh €€ KaK MOXKHO
ObICTpee, TaK KaK BKYC Yy BOJIKHA YK OOJBHO
YKaCHBIH. Opnnaxo, OBICTpOMY eé
MPOIVIATHIBAHUIO MeIaeT JEN, IUIaBaroIIui B
CTaKaHe.

Torna s mMOHsII, 9TO BOAKA — 3TO CyryOO Hall
HaIUTOK, 51 ObI naxe yrounwt, JIMYHO nar.

Msb1 MHOTO pa3 BUAETH B KHHO, KaK T'epoH
amepukaHckux ¢uipMoB Eprennit ['pumixosert
W3 nuanoTO (1Ipo BONKY) OepyT OyTBHUIKY BOAKH,
npuuéM, HE U3 XOJOJAWJIBHUKA, a IPOCTO CO
croimannu u3 6apa, OepyT U MBIOT €€, POAUMYIO,
TEIUTYIO0 U3 TOPJIBIIIKA MAJIEHBKUMH DIIOTKaMH. Y
MEHS TakuWe KaJphl  BBI3BIBAIOT  PBOTHBIN
pedutekc.

S "acTo CTaJKUBAaJCs C TEM, YTO €BPONEHIIBI
Y aMEepHUKaHIIbl CYUTAIOT BOJKY CaMBIM KPETKHUM,
TSOKEIBIM W TOYTH  HEBO3MOXKHBIM  JUIA
ynorpeOneHnss HalmuTKOM, 4YTO BOJAKA HMeEET
yOMICTBEHHYIO CHJIy, M 4YTO OHa TaK XKe

fanno in Corsica. A me anche solo l'odore di
questa famosa bevanda faceva venire la pelle
d'oca. Ma lui insisteva. Accettai di provare. Si
rallegro e trascino sul tavolo una bottiglia di
pastis, i bicchieri necessari, l'acqua e il ghiaccio.
Come di rito, mescolo tutto e aggiunse il
ghiaccio. L'unione con questi due ingredienti
sbiadi immediatamente il pastis. Il corso fece
tintinnare a lungo i pezzetti di ghiaccio, agitando
il pastis diluito con l'acqua. Poi lo provo, assenti
con soddisfazione e si lecco le labbra. Bevemmo
assieme. Va da se che mi venne la pelle d'oca.
Anzi, non mi venne la pelle d'oca, mi si
drizzarono proprio i capelli. Con difficolta e
raccogliendo tutte le mie forze, bevvi fino
all'ultimo goccio c¢io che mi era stato offerto, ma
non riuscii a nascondere una smorfia. Lui rimase
deluso e disse: «La vodka te la bevi senza
contorcerti, ed ¢ di gran lunga piu disgustosa». A
questo punto cominciai a seccarmi. Gli chiesi
come beveva la vodka. Rispose che cercava
sempre di evitare di berla, ma se lo faceva,
provava a ingoiarla piu velocemente possibile,
dato che aveva un sapore davvero ripugnante.
Anche se il ghiaccio che nuotava nel bicchiere
ostacolava la bevuta rapida.

Allora capii che la vodka ¢ una bevanda
esclusivamente  nostra, anzi  specificherei
addirittura PERSONALMENTE nostra.

Molte volte abbiamo visto al cinema come i
protagonisti dei film americani prendono una
bottiglia di vodka, tra l'altro non dal frigorifero,
ma semplicemente dal tavolo o dal minibar, la
prendono e la bevono, tenera, calda, tenendola
dal collo, a piccoli sorsi. A me queste scene
fanno venire la nausea.

Io mi sono spesso scontrato col fatto che
europei e americani pensano che la vodka sia una
bevanda fortissima, pesante e quasi impossibile
da ingerire, che abbia una potenza omicida, e che
sia incomprensibile come tutto cid che riguarda



HCIIOHATHA, KaK BCE PyccCKoe.

OpHaxknpl, peneTupys ¢ LEIoH TIpynmnou
akrépoB u3 benbrum, IlBeiinapun, ®panuuu u
JOpYTUX €BPONEHUCKUX CTpaH, 51 yOekaan uxX, 4To
pYyCCKHE MbeChl UM HE CTOUT UI'PaTh, KaK PyCCKHUE
MBECHI IPO pycCcKuX. To €cTh, UM TOYHO HE HAJO
nBITaThCsl M300pakary Hac. [lomyumrcst epyHza.
Crout (paniy3y HaleThb LIANKYy-yIIAHKY, U TYT
Ke TIoNydaeTcsl Iioxass Kapukarypa. OHU He
noHuManu. Toraa s cpocHil UX, 3HAIOT JIM OHH,
KaKk TpaBUJIBHO pPYyCCKHE NBIOT BOAKy. OHH
JIPY’)KHO CKa3aJd, 4YTO TPEeKpacHO 3HarT. Sl
MONMPOCHJI UX TIOKa3aTh CBOM 3HAHUS XOTA Obl
IPU [IOMOIIM BOABL. OTO OBUIO OYEHb CMEILIHO.
Torma s mooGemian, 4To Hay4dyy HX, HO IO-
HacTosmeMy. st 3Toro s ycTponua MalleHbKYIO
BEUEPHUHKY.

Koneuno, coBepiIeHHO TMpaBWIBHYIO U
pa3sHooOpa3Hyl0 3aKycKy MHe B ropomge CeHr
OTheH HalTH He ynajock. Hu cana, Hu xoporei
KBAIlIEHOW KalyCTKH, HU IPaBHIBHBIX COJEHBIX
(He MapHHOBaHHBIX) OrypHoB s He Hamén. [Ipo
TPy3.H, OMATa WIN PBDKUKHU 51 JJaXKe HE TOBOPIO.
Ho npunuunblii 4épHbIid X1e0 s Kymwi, Hamén
YTO-TO BPOJAE WINPOT, HApbUI B CyNEpMapKeTe
OTIMYHYIO HOPBEXKCKYIO CENENKY, KyNHI JyKa...
Bonky kynuth ObL10 JIeTHE.

Kopoue, s cnmeman mManeHpkue OyTepOpOIBI:
KycoueKk 4€pHOTo xJieba, Maciuia HEMHOTO,
cenémouKa, CBepXy KPYIUIAIIOK JIyKa M KpPYTIIBIHA
JKe cpe3 BapEHOro BKPyTyIo siina. Kymwm s emié
MpaBUIIbHBIE PIOMKHA. Boaky TmocTaBWI B
MOpO3MIIKY. Bogku Obu10 10CTaToYHO, 3aKyCKH S
HajleNan TOXe MHOTO.

[lepByto OHM TWIIM CO CTpaxoM, OCOOEHHO
JeBULIBI. MHE TPUIUIOCH JaKe MOKPUKHUBATH Ha
HUX. MHOrMe TIOJHOCWIIM PIOMKH K Ty0aM, Kak
JIFOJM, OIacaroIuecss 00Keubcsl. A s HacTauBal,
yTOObl OHM BBIIWIM 0O0S3aTelIbHO 3aJIlI0M H
HEMEJICHHO 3aKycwid. M BOT OHHM cAenaau 5To.
Bunenu Obl Bbl ux jmmna! Camoe IiaBHOE, YTO HA

la Russia.

Una volta, mentre provavo con un intero
gruppo di attori provenienti dal Belgio, dalla
Svizzera, dalla Francia, e da altri Paesi europei, li
persuasi del fatto che non dovrebbero recitare
piéce russe, ad esempio piéce russe sui russi.
Cio¢, non dovrebbero proprio tentare di
rappresentarci. Ne risulta una cretinata. Basta che
un francese indossi il colbacco ed ecco che gia
viene fuori una brutta caricatura. Loro non
capivano. Allora chiesi se sapessero come i russi
bevono la vodka. Dissero in coro che lo sapevano
benissimo. lo li invitai a mostrarmi le loro
conoscenze anche solo usando dell'acqua. Fu
molto divertente. A quel punto promisi che glielo
avrei insegnato, ma sul serio. Per questo
organizzai una piccola festicciola.

Ovviamente nella cittd di Saint-Etienne non
riuscii a trovare i vari tipi di stuzzichini adatti.
Non trovai né il lardo di maiale, né il buon
cavoletto fermentato, né i giusti cetrioli sotto sale
(non marinati). Per non parlare dei lattari bianchi,
dei funghi chiodini o rositi. Ma comprai del
fantastico pane nero, trovai qualcosa di simile
agli spratti sott'olio, scovai al supermercato una
perfetta aringa norvegese, presi della cipolla...
Comprare la vodka fu la parte piu facile.

Insomma, feci dei piccoli panini: un tozzo di
pane nero, un po' di burro, l'aringa, sopra la
cipolla a rondelle e dell'uovo sodo tagliato a
pezzetti tondi. Comprai anche i cicchetti adatti.
Misi la vodka in congelatore. Ce n'era
abbastanza, e anche di stuzzichini ne avevo
preparati parecchi.

All'inizio bevvero con timore, specialmente le
fanciulle. Dovetti addirittura rimproverarli. Molti
appoggiavano appena le labbra sui cicchetti,
come chi ha paura di scottarsi. Ma io insistevo
affinché bevessero tutto d'un fiato e mangiassero
velocemente gli stuzzichini. E finalmente lo
fecero.



HUX OBLIO CHauaia — 3TO yauBieHue! YiuBieHue,
YTO OHHU 3TO CJeNalH, HE YMEpiH, W HHUYEro
CTpAIHOIO ¢ HUMHU He ciryumiioch. Crnemyromee
BBIpaKeHHue null o3Hadano: O, MoH AnE! A 31O
K€ OYEHb BKYCHO!

ITotoM oHHM BeITMIHN elié U emeé... A mOTOM
KHHYJIUCh 3BOHHUTH CBOUM JPY3bsM, IOAPYTaM,
MPUATENSIM, 3HAKOMBIM W TPOMKO, B3axi€0 u
pPazoCTHO COOOMAaTh, YTO OHHU TOJNBKO YTO
BBITIAJIN BOJKHU... 3QJMOM... TPH Pas3a, U 4TO 3TO
TPOBOH! Onu, xoHewHo, TopauiIuchk. Emé Obr!
Boaxy — u 3annom! Kak pycckue! Kak B kuHo!

A B 00meM-To BO BCEX TaKHMX KYJIbTypax
BBIMIMBAHKME BOJIKM 3aJIIIOM — 3TO IMPHU3HAK E€CIH
HE CMEJIOCTH, TO XOTsl Obl CHIIBL. S BcTpeTmiics ¢
BOJIKOM W TIOYYBCTBOBaJl €€ OYEeHb HE paHo.
BrnepBele s BBIIMI BOIKY C YIOBOJIBCTBHEM
nociue Tpuauard. Jo storo s nun e€, HOBcerna
WCIBITBIBAJI TPYAHOCTH IpPH MPONIATBIBAHUU H
TOYHO HE CYUTA]l BOAKY BKYCHOH. MHe HyXeH
Obul TONMbKO pe3ynerar. M B 3TOM Ciydae
pe3ynbTaT ObLT BCEria MIaueBHBIM.

YOexa€H, 9To B ciiydae 3HAKOMCTBA C BOJIKOM
HEOOXO[MM MPOBOJHUK, HACTABHUK, CTapIIHii
ToBapul, eciu xoTure. M HyxeH putyan, s Obl
naxe ckazai, oopsa. OT aToro BoO MHOTOM OyIyT
3aBUCETh JaJbHEHIINE B3aMMOOTHOILEHHS C
3TUM CIOXKHBIM M Topas3go Ooiee 4eM IPOCTO
HaIWUTOK SIBJICHUEM XHU3HH.

Mkeue nogesno! MHe MO0 NEPBYIO HACTOSIIYIO
PIOMKY BOJKHM HaJui BEIUMKUM PYCCKHM akTEp
Muxaun AngpeeBuu [my3ckuil. Hamui, ckazan
BEpHBIE CJIOBA, BBIMMJI €O MHOW M 3akycui. OH,
MOJYKHO CKa3aTh, IOCTAaBUJI MHE pyKy. OH nepenan
U JlaXke BPy4MJ MHE Ledylo Hayky. S 3amoMHuMI
e€ 1 mocrapacs ObITh XOPOLIMM yUEHHKOM.

Aveste visto le loro facce! La cosa principale
che emerse inizialmente dai loro visi fu lo
stupore! Stupore perché l'avevano fatto e non
erano morti né era capitato loro nulla di grave.
La successiva espressione del volto voleva dire:
Oh, mon Dieu! Ma ¢ veramente buono!

Continuarono a bere ancora e ancora... poi si
precipitarono a chiamare amici, amiche,
conoscenti, ¢ a voce alta, senza prendere fiato e
con gioia, li avvertirono del fatto che avevano
appena bevuto della vodka... tutta d'un colpo...
tre volte... ed era TRESBON! Si sentivano
chiaramente orgogliosi. Ancora! Vodka, e tutta
d'un colpo! Come i russi! Come al cinema!

E in generale, in tutte quelle culture bere
vodka d'un fiato & segno, se non di coraggio,
perlomeno di forza.

Io ho conosciuto e apprezzato la vodka
abbastanza tardi. La prima volta che ho bevuto
sul serio della vodka ¢ stato dopo i trent'anni.
Fino a quel momento la bevevo, ma facevo
difficolta a inghiottire e non la consideravo
esattamente buona. Mi interessava solo il
risultato. E in questo caso il risultato era sempre

penoso.

Ero sicuro che per entrare in confidenza con
la vodka fosse necessaria una guida, un maestro,
un vecchio compagno, se volete. Serviva un
rituale, direi addirittura una cerimonia. Da questo
dipenderanno di molto 1 successivi rapporti
reciproci con questo complicato (molto piu che
un mero alcolico) fenomeno della vita.

Ha sortito effetto! Il primo vero cicchetto di
vodka mi fu servito dal grande attore russo
Michail Andreevi¢ Gluzskij. Lo verso, disse le
parole di rito, bevve con me e mangio gli
stuzzichini. Lui, si pud dire, mi insegnd a
muovere 1 primi passi. Mi trasmise e addirittura
mi consegnod un'intera scienza. lo la memorizzai
e provai ad essere un buon discepolo.



JlnuHo i cebst 51 3Ty HAyKy MOHUMAIO TaK...
XoTs 3TO U HE OBUIO MPOTOBOPEHO. DTO CTAJO
SICHO C TOZIaMH U B TIpoIiecce.

Boaky Henb3s nuth OgHOMY M Mosya. B
IPOTHBHOM  Cily4ae — 3TO YXE IPOCTO
QJIKOTONIM3M W He Ooyiee TOoro. MOXXKHO HaJHTh
ce0e KOHBbSIUKY M B OIMHOYKY, CHUAS BEYEPOM Y
KaMmellbka, TOTATHBATh €ro, MOYHUTHIBAsS YTO-
HUOYIb. U BuCKH cebe MOXKHO TIJIECHYTh, KHHYTh
JIbAa M yCTaBUTbCA B TeneBu3op. IluBa MoXkHO
BBIUTH OAHOMY, TsiAs (yrbonm Ha skpane. Ho
BOJIKA TAKOTO HE JOMYCTUT.

XoTst OBIBa€T MHOTO CHUTYalllif, KOTAAa MBI
MOKEM MPOIYCTUTh APYT'YIOTPETHIO PIOMOYKY I10
¢dakty B omuHOuKy. Ho naxxe Haxomsch B
OUHOYCCTBC, MBI IIOAHUMEM PIOMOYKY, CACIaEM
naysy, 1a ¥ MBICJICHHO IIPOM3HECEM TOCT, a TO U
YOKHEMCS ¢ YeM-HHOYAb. BOT MBI yXe u He OHH,
BOT yXe H Oecelma, MycTh C BOOOpa)kaeMbIM
APYrom, MyCTb Jake ¢ caMHM cOOOMH, HO JHAJIOL.
Cam BKycC BOZIKHU TpeOyeT 3Toro.

A BKyC €€ TakoB, YTO BOJKY HEBO3MOXHO
MOTATHBATh, KaK BUCKU WK poM. Bomka TpeOyer
MOpPUMHU B OAUHJBA IOTKA. VI KIMEHHO 3TOT BKYC
chopMHUpoOBaN HICATHHYIO BOJOYHYIO TOCYHY —
proMKy! A yKe BCJIE/ICTBUE 3TOTO
c(hopMHPOBAIICS U CIIOCOO BBIMTMBAHUS BOIKH.

BOI[Ky HEBO3MOXXHO B KOMIIAHUH IIOIINBATh.
Eé HeoOxomumo BBINMBaTh, TaK CKa3aTh,
3amMaxuBasl. A, cTajo OBITh, BCEH KOMIIAaHHEH
pasom. Hanunu — Beinwiu. Ho Takoe BbITMBaHUE
Hy)KHO KaK-TO O6’I>$IBI/ITI>, HaJO0 CKOMaHIOBaThb, B
KOHIIE KOHIIOB, JaXK€ €CIIM 3a CTOJIOM JBa-TPU
yeoBe- 7 Ka.

Jlymaro, 4To Kak pa3 3Ta HEOOXOAMMOCTh H
cthopmupoBaia MOTpeOHOCTH B ToCcTax. M Temeph

Per quanto mi riguarda, questa scienza me la
ricordo cosi... Nonostante non se ne sia mai
parlato. Mi ¢ risultato chiaro con gli anni e
durante il processo.

La vodka non si pud consumare in solitudine
e in silenzio. In caso contrario ¢ semplicemente
alcolismo, e nient'altro. Un cognac lo si puo bere
anche in solitaria, sedendosi la sera accanto al
fuoco, sorseggiarlo leggiucchiando qualcosa. E
di whisky te ne puoi versare un ditino, buttarci
del ghiaccio e imbambolarti davanti al televisore.
La birra puoi berla da solo, guardando il football
dallo schermo. Ma la vodka non ammette niente
di tutto cio.

Anche se capitano diverse situazioni in cui
possiamo permetterci di fatto un altro terzo
bicchierino in solitudine. Ma pur essendo soli
alzeremo il cicchetto, faremo una pausa, poi
ancora pronunceremo il brindisi a mente e infine
faremo cin-cin con qualcosa. Ed ecco che non
siamo piu soli, ecco che stiamo gia
chiacchierando, che sia con wun amico
immaginario o anche con noi stessi, stiamo
dialogando.

Il sapore stesso della vodka lo esige. E il suo
gusto ¢ tale per cui non la si pud sorseggiare
come il whisky o il rum. La vodka richiede
porzioni da uno o due sorsi. E proprio questo
gusto ha plasmato la stoviglia ideale per la
vodka: il cicchetto! E poi di conseguenza ha
plasmato anche il modo in cui questa si beve.

La vodka non la si pud sorseggiare in
compagnia. Bisogna berla, per cosi dire, di getto.
E dunque tutta la
contemporaneamente. Versi-bevi. Ma questa
bevuta va proclamata, bisogna dare il via in fin

compagnia
dei conti, anche se al tavolo ci sono due-tre
persone.

Penso che proprio questa necessita abbia
creato l'esigenza del brindisi. E adesso noi non



y)K€ Mbl HE MBICIIUM BBIMBaHUS BOJKU 0e3
TOCTa, 0€3 KAKWX-TO CYIIECTBEHHBIX CJIOB, 0e€3
HEKOTO  CMBICIIOBOTO  BEKTOpa,  KOTOPBIH
COTIPOBOXKIACT KXKIYI0 proMKy. U sryuire, 4ToObl
Kb TOCT OBUT HEMOBTOPHUM, KaK W KaKias
proMmka. MHaue, BCE cBENETCA K BJIEMEHTapHOM,
MIOILION MbsHKE.

Korma wHOCTpaHLIBI CIpalIMBalOT  MEHS:
CKaXH, BOT (paHIy3bl TOBOPST - «COHTE,
HEMIIbI — «IIPO3UT» HIIN «IYM BOJIb». A pyCCKHE
kak roBopar? Pampme s ToBOpmm: «Ha
3n0poBbe!» OHM  pagoBamuCh U CTapajmCh
3aIIOMHHTb.

A Temepsr I TOBOPIO: «A y HAcC HET TaKoro
CTaHIAPTHOIO CJIOBa WJIM (pa3bl. MBI KaxIbIi
pa3 TOBOPMM HYTO-TO HOBOE WJIHM CTapaeMcs
TOBOpUTb. A €cClIM YK€ HOBOIO CKa3aTb He
MOYKEM, TO MBbEM 3a 37I0POBBE U PACXOTUMCSI.

Hy mpaBma! Kto u xorma B KpyTy Ipy3ei XOTh
pa3 rosopun «Ha 3mopoBwe!» Jla HUKTO u
nukorga! Boaka TpeGyeT TBOpUECKOTO MOIXOJA.
M uMeHHO 3TUM omnpenenseTcs YMEHHUE WU HE
YMEHHE BEITTUBATH — TBOPYECTBOM!

Y BceX M y KaxXIOro €CTb JApYy3bs WIH
3HAaKOMbIE, C KOTOPBIMU B pPaJOCTh BBHIIUTH
BOOJOYKH M C KEM I3TOI0 A€JIaTb HE XOUCTCS HU
MpH  KakuX OOCTOSTENBCTBAX. TOT 4YEOBEK,
KOTOpBII HECET ¢ CcO0OW B 3acCTONbE PaOCTh
OOIlleHHs, yYMEHHWE CKa3arb TOCT, TOHKOE
IMOHMMAHUE CUTyalluUu W KOMIIAHHWU, HC YaCTHT,
BBIIIUBA€T C  YYBCTBOM, C  TOJKOM, C
pacCTaHOBKOM,  allIETUTHO  KPSIKAeT  TIOCIe
ONPOKUHYTOW PIOMKH, BKYCHO 3aKyChbIBaeT —
TaKOW YEJIOBEK JKEJIAHHBIM TOCTh B JIFOOOM JIOME
U B 1000 KOMIIaHUH.

Takoil MOXET BBIIUTH MHOTO, paccKa3aTh
MacCy aHEKIOTOB, HAaroBOPUTb KOMIUJIMMEHTOB
BCEM JlaMaM, CTaHIIeBaTh, CIIE€Th, /1a TIOTOM €IlIE U
MIPOBOJIUT JIO JIOMa TY, O KOM HaJ[0 MM03a00TUTHCH,
WU  103a00TUTCS O TepeOpaBIIMX BOIOYKH
TOBApHUILAX.

riusciamo neanche a immaginare una bevuta di
vodka senza brindisi, senza qualche parola
essenziale, senza un vettore di significato che
accompagni ogni cicchetto. Ed ¢ meglio se ogni
brindisi sia diverso dall'altro, cosi come lo ¢ ogni
cicchetto. Altrimenti tutto si trasforma in una
rudimentale sbronza di cattivo gusto.

Quando gli stranieri mi chiedono: Senti, i
francesi dicono “santé”, i tedeschi “prosit” o
“zum wohl”, e 1 russi come dicono? Prima
rispondevo “na zdorov'e”, loro si divertivano e
provavano a memorizzarlo.

Ma adesso dico: “Noi non abbiamo una parola
o una frase standard. Ogni volta diciamo
qualcosa di nuovo, o proviamo a dirlo. E se non
abbiamo niente di nuovo da dire, allora
brindiamo alla salute e ci separiamo.”

Ma ¢ la verita! Chi e quando in un gruppo di
amici ha mai detto “na zdorov'e!” Ebbene,
nessuno mai! La vodka esige un approccio
creativo. E proprio questo distingue l'arte dalla
non arte di bere: la creativita!

Tutti noi abbiamo degli amici o dei conoscenti
con cui bere un bicchierino in allegria e con i
quali per fare questo non c'¢ bisogno che si
verifichino  particolari  circostanze.  Quella
persona che porta con sé al tavolo la gioia
dell'incontro, l'arte di fare un brindisi, una
precisa comprensione della situazione e della
compagnia, non si ripete, beve con sentimento,
con criterio, facendo delle pause, grugnisce con
appetito dopo aver vuotato il cicchetto, mangia
con gusto gli stuzzichini: questa persona ¢
l'ospite desiderato in ogni casa e in ogni
compagnia.

Uno cosi pud bere tanto, raccontare una
caterva di barzellette, fare complimenti a tutte le
fanciulle,  ballare, cantare, e  persino
accompagnare a casa quello che sta male, oppure
prendersi cura dei compagni che hanno bevuto un
bicchierino di troppo.



ToT ke, KTO MBET MOTYa, OBICTPO H, C SIBHBIM
JKEJIAHUEM KaK MOXKHO CKOpee MPOCTO OMbSHETH,
YTO Ha3BIBACTCS «HAXKHUPACTCS» - CTAaHOBUTCS
rmomMexoi 3a ctoaoM. Takux m3beraroT. C TaKkuMM
cTaparoTcsi BOAKY He m1wmTh. I[loTromMmy d9TO
«HAXKpaAThCS» BOAKU — JI€JI0 TOCTBIAHOE |
HekpacuBoe. BomKy Hemp3s <«KpaTrb», BOIKY
HY)KHO «KyIIaTh». He mapoM Tak amnmeTuTHO
3BYYHT CTapuHHAS Ppaza: «OTKYIIaTh BOJOUKHY.

Nmenno «otkywarsy. Huxakoil npyroi
KpENKU HAamuTOK B MHpPE, KPOME BOIKH, HE
BBI3BIBAET IOCJE BBINMBAHUS JKEJIAHUSI CMavyHO U
ANIETUTHO KPSAKHYTh M HEMEIJIECHHO 3aKyCHUTb
BBIIHUTOE.

Boagka — 9TO €IMHCTBEHHBIA  KpENKUH
HAITUTOK, KOTOPHIH MBETCS B MPOIECCE TPaIesHl,
KOTOPBI TpeOyeT elbl.

Pycckuii uenmoBeKk MOKET 3aIUTh €y U BUCKH,
U poMOM, W Jaxke KambBagocoM. Ho 3To TOTna,
KOTIa BOAKM HET WM, KOIJa €My XO4eTcCs
MTyCTUTH TBUTH B m1a3a. Hy ga 9to roBopuTh, ecin
HAIll YeJIOBeK JIa)ke MaKapoHbI 3aeaeT xjaeoom!

Kak Tonbko BeCh MHp HaM OTKPBUICS, Kak
TOTBKO MBI  CMODIM  TI0  3TOMY  MUpPY
nepeMenarbcsi, Ha Hac oOpymuiack Macca
pasHOi ayNKoroNibHON wH(opMmarmu. Ho Mol
Onarofapss IIyOOKOMY TIOHUMAaHHIO TOTO, YTO
MPOCTO TBAHCTBO — 3TO Oena M Oe3ymMue, W 4To
JIIO0OW HAMUTOK TpeOyeT COOMOIEHUS OCOOBIX
MpaBWI W JIAKE PUTYallOB €ro ymnorpeOleHwus,
O4YeHb OBICTPO BO BCEM paszobpanuck. K stomy
HAC BO MHOTOM TMOATOTOBHUIIO CEphE3HOE U MOPOU
NUUTETHOE OTHOIICHHWE K Hamemy [iIyOOKo
HAIMOHALHOMY HAIHTKY — BOJKE (TYT sl TOBOPIO
0 T€X, KTO YMCCT BLIIIMBAThb, a HC O TEX, KTO
COCTaBJISIET TOPHKYI) CTATUCTUKY TOTPEOICHUS
alKOTOJII B Hamlell  MHOTOCTpaJaibHOMN
IeprkaBe).

Chi beve in silenzio, velocemente e con la
chiara intenzione di ubriacarsi piu in fretta
possibile, cosa che prende il nome di
“abbuffarsi”, diventa d'intralcio alla compagnia.
Questi vanno evitati. Con loro bisogna cercare di
non bere vodka. Perché “abbuffarsi” di vodka ¢
imbarazzante e spiacevole. La vodka non va
“divorata”, la vodka va “mangiata”. Non a caso
suona cosi appetitosa la vecchia frase “assaggiare
della vodka”.

Letteralmente  “assaggiare”.  Nessun'altra
bevanda forte al mondo, a parte la vodka, scatena
il desiderio di grugnire con appetito e con gusto ¢
di smorzare velocemente la bevuta con del cibo.

La vodka ¢ l'unica bevanda forte che si beve
durante il pasto, che necessita di cibo.

L'uomo russo mentre mangia pud bere sia
whisky, sia rum, addirittura Calvados. Ma solo
quando non c'¢ la vodka o quando vuole gettare
fumo negli occhi. Ma allora cosa dire, se il nostro
uomo persino la pasta la accompagna col pane!

Non appena il mondo intero si ¢ aperto a noi,
non appena siamo stati in grado di spostarci
all'interno di questo mondo, su di noi si ¢
scagliata una massa di informazioni alcoliche
diverse. Ma, grazie alla profonda comprensione
del fatto che la semplice sbornia ¢ disgrazia e
sconsideratezza e che ogni bevanda richiede
l'osservanza di regole specifiche e addirittura
rituali per il suo utilizzo, ci siamo raccapezzati
molto velocemente. A questo ci aveva preparato
di molto il rapporto serio e talora ossequioso con
la nostra bevanda profondamente nazionale, la
vodka (qui io parlo di chi sa bere e non di coloro
che rientrano nella penosa statistica del consumo
di alcolici nella nostra Grande Potenza
martoriata).



Tak BOT, MBI OBIIM TOTOBHI K BOCIPHUSITHIO
BCEX HANUTKOB MHpa. MBIOKa3alInuch HEBEPOSITHO
oOy4gaembl. 11 BOT MHOTHE U3 HAC OYEHb OBICTPO
cTtayiv Jydiie (paHIy30B pa3OUpaThcs  BO
(bpaHIy3ckKHX  BHHAaX W  KOHBSIKAaX, IPO
[IaMITAaHCKOE s JaKe He TOoBOp. Ml Jyulie
NIOTIAH/IIeB 3HAEM MX MPOU3BOJMTENEH TYUIINX
BUCKH. Y HAC €CTh JIIOOUMBIC COPTa UTAIbSIHCKON
Iparibl, PO KOTOPYIO MHOTHE HUTAIBSHIIBI JaxKe
HEe CIBIXUBaAJIM. MBI B 3TOM YK€ NOHUMAacM U
3HAEM Kak, TPU KaKHX OOCTOSTEIhCTBAX U C YeM
HaJI0 BCE 3TO yHOTPEOJIATS.

OpnHako, Halla BOJKa, a NIABHOE, IIPaBUIIbHBIE
crocoObl €€ MPUHATHS BOBHYTPbH, MO-TIPEKHEMY
OCTaéTCs HAIIUM HAIMOHAJIBHBIM JOCTOSHHEM H
YaCThIO HEITOCTUKUMOU PyCCKOM AyIIN.

Her! EBpomneiinbl u aMepHKaHIbI, KOHEYHO,
BOIKYy yroTpeomstor. Ho kak? IstoT e€ ¢ cokamu,
CMEIIMBAIOT C Pa3HbIMH JIPYTMMH HAIHUTKAMH,
MOTYT, KaKk B KHHO, OTXJEOHYTb €€ POIUMYIO
TEIUTYI0, U3 TOPJIBILIKA. ..

OnHu gaxke M300pesid HECKOJIBKO 3HAMEHHTHIX
KokTeien ¢ Bogkoit. Tot ke cambiii Arent 007
MNPWIOKHUI K 3ToMy pykKy. Ho mising Ha Bce 3T
MHOTOUYHCJICHHBIE CTIOCOOBI, MHOTHE U3 KOTOPBIX
BBIVISIASIT BEChbMa HApSIIHO U 3aBJICKATENBHO. ..
I'msans Ha Bce 2TH «Oenbie» U «U€PHBIE PYCCKUE)
KOKTEWIN, PYCCKUM YENOBEK B3IOXHET Ja U
CKaXET, & €CJIM HE CKAXKET, TO MOAYyMaeT: «IX,
Takoe 100po ucrmopTwiu... Kak xe eé, poaumyto,
u3mMopoBainu. Pa3se )k MokHO ¢ Hell Tak? Paze
’K MOXKHO?»

W Hukorna Oenbrueil, KOTOPbIi BapuT Jydlliee
B MHpe TTUBO, WK (paHIly3-BUHOAEN U3 bopmo, ¢
OoybIIMMU, YEPHBIMH OT PadOTHI pyKaMH, WIN
MaJICHbKUM, TIOTHBIM MEKCUKaHell, KOTOPBIMI
TOHUT U3 KakTyCOB 30JIOTHCTYIO, apOMaTHYIO
TeKWIy, WM XyIAOH, ONEemHBIM WIOTIaHJe,
TBEPIBIH, KaK QyOoBas AOCKa, M MPONHUTAHHBIH
BHCKHM, Kak JyOoBasg Oo4ka, HE Y3HAIOT

Dunque ecco, noi eravamo pronti ad
assimilare tutte le bevande del mondo.
Risultammo incredibilmente addestrati. E cosi
tanti di noi molto velocemente diventarono
meglio dei francesi nel districarsi fra i loro vini e
i vari tipi di cognac, per non parlare poi dello
champagne. Conosciamo meglio degli scozzesi i
loro piu validi produttori di whisky. Abbiamo le
piu preziose varieta di grappa italiana, che molti
italiani non hanno mai nemmeno sentito
nominare. Capiamo e sappiamo come, in quali
circostanze € con cosa bisogna consumare tutte
queste bevande.

Tuttavia, la vodka, e, cosa piu importante, i
modi in cui va assunta, resteranno, come prima,
un nostro patrimonio nazionale e parte
dell'incomprensibile anima russa.

No! Gli europei e gli americani ovviamente
bevono la vodka. Ma come? La bevono con i
succhi, la mischiano ad altre bevande diverse,
possono, come al cinema, sorseggiarla, tenera e
calda, tenendo la bottiglia per il collo...

Hanno anche inventato dei cocktail con Ia
vodka. Lo stesso Agente 007 ha fatto la sua parte
in questo. Guardando tutti questi infiniti tentativi,
molti dei quali appaiono eleganti e seducenti...
Guardando tutti questi “white” e “black russian”,
l'vomo russo sospirera ¢ poi dira (¢ se non lo
dira, lo pensera): “Ah, I'hanno rovinata con tanta
maestria... Come 1'hanno seviziata, tesoro. Si pud
trattarla cosi? Si puo?”

Mai e poi mai, il belga che fa fermentare la
birra migliore del mondo, o il francese-
vendemmiatore di Bordeaux, con grandi mani
nere per il lavoro, o il piccolo messicano sudato,
che estrac dal cactus la tequila dorata e
aromatica, o il magro, pallido scozzese, forte
come un'asse di quercia, e impregnato di whisky
come una botte di quercia, conosceranno il



TEeHHAJIbHOTO, YAUBUTENBHO CHJIBHOTO W TMIpH
9TOM CJIOKHOTO BKyCa TJIOTKA XOJIOIHOW BOJIKH W3
CTapoil, rpaHéHON PIOMKH, OCTaBIIEHCS €Ié OT
nena. .. ProMku, BEITUTOM B cy000TY TIociie OaHw. ..
[locne Toro, kak HECKOJIBKO APY3€d MY’KHKOB...
W xorma genm, OaTs W mapa CBHIHOBEH Mocie
nokoca... Mnu xorma nBa Opara mocne Ioaron
pa3IyKH BCTPETHIINCH, 3aTOMWIN OaHBKY, JTOJITO
MapUITNCh, BBIXOJWIM Ha BO3AYX MOKYPUTH WIH
MPBITHYTh B CHET... A TIOTOM CHOBa MapWJIHCh...
A B J0OMe OKEHIIMHBl HAKpBIBAJIM  CTOI,
CYyeTHJINCh... M BOT MyXHKH B YHCTOM
WCIOJHEM, C  B3BEPOLICHHBIMH  BOJIOCaMH,
IIYMHO JBIIIIAa ¥ TPOMKO TOBOPSI BBAJTMBAIOTCS B
noM... Jluma pymsHble, BBIOpPHUTHIC, JIaMIIOYKa
OTpa)kaeTcsi Ha ONECTSIMHX KOHYHMKAaX HOCOB...
CagngTcs OHM 3a CTOJI, HEMEJIEHHO HAJUBAIOT IO
PIOMOYKE W CO CIIOBaMH «HY... nail Ham bor!...»
CMayHO BBIMUBAIOT, KPSKAIOT W, BBIXBAaTHB U3
[TyOOKOW Tapenkw MO Bap&HOW, pacChITIaTon
KaprodennHe, 3aKychIBalOT kaaHo... Kro, kpome
Hac, MOUMET, 0 UéM UJET peyb...

A KakoB BKYyC BOJKH, KOTOPYIO MbEMIL MOJ
CBE)XEHMHKY, KOTJa 3a0Wid TIEpBOTO OCEHHETO
nopocénka? Wnau mon nepsele CoNéHbIE TPY3IHU B
3TOM ce30He... A monm peokuku? Jla emé, ecmu
y’Ke pIOMKa HaJInuTa, IPUOOK Ha BUJIOYKY HAKOJIOT,
Y BAPYT 0OHAPYKWBAETCS, 9YTO CMETaHBI Ha CTOJIE
HEeT. Xo3siika OeXHT 3a CMETaHOW, BOAKa
COTpEeBaeTCs, TOJHBIM pPOT CiioHBEL... Ho 0e3
CMETaHKU-TO Henb3s. M BOT cmeTraHa, WM BOT
pIOMKa 3alpoOKWHyTa, H BOT TpuO IIEApo
BBIKYITaH B XOJIOAHOW, em€ MOYTH TBEPAOH, W3
XOJIOTMIIBHYKA, XOPOIIel cMeTaHe, U BOT XpPyCT
BO pTy... KTO0 B Mupe 3Haer Takoe? A Kakoi
HaIlMTOK MOXHO BBIMUTH TIOA  Pa30TPETHIN
puepamHui cyn?... IlpuiitTu mocne paboTBl B
YeTBepPr YyCTajblM, 3a OKHOM Hadajo MapTa.
YcranocTth, MNPEANpOCTyAHOE COCTOSHHE, Ha
paboTe BCE B KaKOM-TO 3aTSHKHOM TPOOIEMHOM
COCTOSIHMM, IEpEeTEeKaloleM M3 OJHOIO B
npyroe... Ho B XomommibpHHMKE KacTproibKa CO
BUEpAIIHUM KYPHHHBIM CYIOM C KJIEIKAMH...

geniale, incredibilmente forte e percid complesso
gusto di un sorso di vodka fredda da un vecchio
bicchiere sfaccettato, che apparteneva gia al
nonno... Del cicchetto bevuto il sabato dopo la
banja... Dopo che alcuni amici uomini... Quando
il nonno, il babbo e un paio di figli dopo Ia
falciatura... o quando due fratelli dopo una lunga
separazione si rincontrano, riscaldano la cara
banja, stanno a lungo sotto il vapore, escono a
fumare o a buttarsi sulla neve... E poi di nuovo
sotto il vapore... Mentre a casa le donne
preparano la tavola, svolgono le faccende... ed
ecco che gli uomini solo in biancheria intima,
con i capelli arruffati, respirando affannosamente
e parlando a voce alta fanno irruzione in casa... i
visi sono paonazzi, rasati, la luce della lampadina
si riflette sulle punte scintillanti dei nasi... Si
siedono dietro al tavolo, riempiono velocemente
il cicchetto e al motto “beh... dacci Signore!...
bevono con gusto, grugniscono e, dopo aver
scovato nel fondo del piatto una morbida patata
lessa, la divorano con avidita... Chi, a parte noi,
puo capire di cosa sto parlando...
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E com'¢ il gusto della vodka che bevi con la
carne fresca, dopo che hanno scannato il primo
maialetto autunnale? O con i primi funghetti
sotto sale in questa stagione... E con i funghi
rositi? E poi, se il cicchetto ¢ gia pieno, il fungo
gia infilzato nella forchettina e improvvisamente
ti accorgi che sul tavolo non c'¢ la panna acida.
La padrona di casa corre a prenderla, la vodka si
scalda, hai I'acquolina in bocca... Ma senza panna
acida non si puo. Ma ecco la panna acida, ecco il
cicchetto bevuto, ecco il fungo generosamente
bagnato nella panna, fredda, ancora un po' dura
da frigo ma buona, lo scricchiolio in bocca... Chi
al mondo capisce una cosa del genere?

E quale bevanda si pud bere con la zuppa
riscaldata del giorno prima? Torni il giovedi
stanco da lavoro, dietro la finestra marzo ¢
iniziato. La stanchezza, la sensazione di un
raffreddore imminente, a lavoro ¢ tutto un
problema continuo, che passa da una cosa
all'altra... Ma nel frigorifero c'¢ la pentolina



Her, nyume c¢ Oopmom... Her, Oopmy wmm

COJSTHKA — 0JTO CJMIIKOM TpeAcKa3yemMo H
tunu4yHo. Bot! PacconbHMUeK ¢ MEpIoBOYKON Ha
THE  KacTpronu!

Bor cyn pazorpesaercs,

JocTaélb [10YaTyI0 Oy TBIIOUKY u3

XOJIOIWJIBHUKA,  PIOMOYKY W3  Ikada...

Otpesaems Kycodek uépHOro xmeba... A
noodenarb JHEM TOJKOM HE MOJYy4YWIOCh... A
[IOTOM BBIIMBACUlb MOYTH IMOAPSJ JABE PIOMKH,
HeMHoro cyna... I[Ipoxogut 5-7 MHUHYT, U Tbl
YYBCTBYEIIb, KAK B YCTAIYI0 U TSDKEIYIO TOJIOBY
npuxonuT Térias mysast! OHa BXOAUT MEAJICHHO U
OTKyIa-TO COOKy B BHCOK... [sDKecTb W
pasapaskeHue OTCTYNaloT, W HAKPHIBACT BOJIHOMU
HEKHOCTH K JOMOYaJlaM, €ClId TaKue €CTh, HY a
€CIu  HEeT, TO KO BCEMY  OCTaJIbHOMY
yenoBeuecTBy. Kak Takoe OOBSICHUTH HOPBEXKILY
WIK TOPTYrajbily? A BOAKa Ha CEHTSIOPHCKOM
NUKHUKE U3 IUIACTUKOBOIO CTaKaH4YMKa IOJ
IITIPOTHI, BEIHYTHIC JABYMS MajibllaMU U3 OaHKHU?
A mTpadHas 3a OMo3/1aHue K CTOY TIOA COJNEHBIH
4yTh-4yTh C Ta3koM orypen? A Boaka wu3
MaJIEHbKOIO, KHCJIOTO0 Ha BKYC METAJIMYECKOIO
MIOXOJHOTO CTaKaHUYMKa HOUBID Y PEKH U TIOf

yxy... Ha mano nu?

Bor 5310 BCE mMIaBHBIE COCTaBISAIOIIHNE

OeckoHeyHOro Kokreiis. Kokreins, cocTosiiero

W3 HAMWX, Cyry0o HamMWX, IKU3HEHHBIX
CUTyalluii, TPHUBBIUCK, PUTYaJOB, TOPOJIOB,
IepeBeHb, pEK, 03&p, MPa3THHUKOB, CBaueo,

[IOMHUHOK, JHEW POXKJIEHUN U KPUCTHUH, rOpecTei
U pajoCcTe, BCTpeY, paccTaBaHUM, OJIMHOYECTRA,
beckoHeunblii  HaII

JIpYyKOBI... W  BOJIKH.

JIOHTAPUHK.

OTON CBSI3pI0O BOJKH C HalIeH KHU3HBIO
BO3MOXKHO U OOBSICHSIETCSI TOT POCTOH (hakT, 4To
BOJIKa HE BBIIEPKHUBAECTCA B 0OOYKaX IO MHOTY
JIST, HE XPAHUTCS B IMBUIbHBIX OyThUIKaX B
BKYC H
HeBo3MOXHO TIpefcTaBUTh ceOe BOJAKY ypoxas
1965 roma, 1976, 1983, na x0Tk MO3ampOUIIOTO

noaBajax, HakKaruimBas CyTb.
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piena della minestra di pollo del giorno prima,
con gli gnocchi... No, meglio, piena di borsc ...
No, il bors¢ o la solyanka  sono troppo
prevedibili e scontati. Ecco! Un bel rassol'nik
con l'orzetto perlato nel fondo della pentola. E
allora la zuppa si riscalda, prendi la bottiglia gia
aperta dal frigorifero, il
scaffale... Spezzi un tozzo di pane nero...Di

cicchettino dallo

giorno non sei riuscito a pranzare come si deve...
E poi bevi quasi di fila due cicchetti, un po' di
zuppa... Passano 5-7 minuti e percepisci come
nella testa stanca e appesantita si fa strada una
pallottola calda! Entra lentamente provenendo da
qualche parte di fianco alla tempia... La
pesantezza e l'irritazione spariscono, coperti da
un'ondata di tenerezza nei confronti dei familiari,
se questi ci sono, € se non ci sono, nei confronti
di tutto il resto dell'umanita. Come spiegarlo a
un norvegese o a un portoghese? E la vodka
durante un picnic di settembre, nel bicchiere di
plastica, con gli spratti sott'olio presi dal
barattolo con due dita? E la vodka “di penitenza”
per essere arrivato in ritardo al tavolo, con un
cetriolo salato un po' ad occhio? E la vodka nel
bicchierino da campeggio metallico e dal sapore
amaro, bevuta vicino al fiume, di notte, con la
zuppa di pesce... E forse poco?

Ecco questi sono gli ingredienti principali di
un cocktail infinito. Un cocktail fatto dei nostri,
soltanto nostri, modi di vivere, abitudini, rituali,
citta, paesi, fiumi, laghi, feste, matrimoni,
funerali, compleanni e battesimi, dolori e gioie,
incontri, scontri, solitudine, amicizia... ¢ vodka.

Il nostro infinito long drink.

Tramite il legame della vodka con la nostra
vita si spiega perché questa non venga lasciata
nelle botti per molti anni, non venga conservata
in bottiglie polverose nello scantinato affinché
diventi piu saporita. Non ¢ possibile immaginare
una vodka prodotta nel 1965, 1976, 1983, o
anche solo due anni fa. E assurdo anche solo



ronoB. Heneno camo npenmnonoxeHue, 4To KTOTO
MOXKET CIIPOCUTh y coMenbe: «Boaka y Bac kakoi
BbIepKKH? Kakoro, roBoputh, rojia y Bac €cTb
Bonka?»  Ot0  BCE

OCTaJIbHOC MOXKET

XpaHI/ITI)CﬂI[eCHTI/IJICTI/ISIMI/I: KOHBSKH,
KaJIbBAIOChI, BHCKH, POM... A BOJKY KaKMOKHO
xpauuTs? UTO 3TO 3a BOJAKA, KOTOPYIO TaK JOJTO
XpaHUTh  KOMY-TO
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[OI03pUTENbHAS BOJKA. .. Eciu pycckuil uenoBex

XBaTUT CHUJIBI BOJIM U

xapakrepa. Obutla OBl  Kakas-TO
y3HAeT, YTO KaKYIO-TO OyTBUIKY HE BBIMHJIHM 32
MHOI'O JIET, OH CKOPEE PELIUT, YTO 3TO IUIoXas
Boaka! Het! Boaky He Hamo, HE K 4eMy, HEIb3s
JONTO XpaHWUTh. TOT, KTO AOJIIO XPaHWUT BOZIKY,
CKOpee BCEro JKaJHbli U HE HMEIOIIMN Ipy3el,
CKyYHBIH 4eJOoBEK. XpaHUTh BOIKY CcThlAHO! Ho

BOT OXJIaJIUTh HY>KHO!

Tonbko OyThLIKA BOJKHM yMECTHa Ha CTOJE.
OcTtanpHble KpeNmKHE HANUTKH 3a CTOJIOM He
npioT... [IploT y 06apoB, y KaMWUHOB, CHAS Ha

IUBaHAaX, MPOTYIUBAsCh MO caaaM... lIpfoT
BUCKH, KOHBAKHU U IIPOYCC, HAJIMBAA MMOHCMHOTY 1
He Tsinsg Ha OyThUIKy. Jla W OyTBUIKM ApYyTHX
HAllUTKOB OOBIYHO OBIBAIOT TEMHOIO CTEKIIA.
OTKpbUTH OyTHUIOUKY KOHBSIKA, BHITHIN HEMHOTO
M TOCTaBWJIM OOpaTHO JIO CICAYIOIIEro pasa.
ByTpuika e BOOKM TOCTE OTKPBITHS PEIKO He
ObIBaeT BBIMKTA... E€ yOUparT CO CTOJIA, TOJIBKO

Korga oHa ITyCTEET.

IToyemMy OyTbUTKAa BOJIKU JIOJDKHA CTOSATH Ha
cTone? A MOTOMY YTO KOTJa MbETCS BOAKA, TO
OyThlIKA — OTO CJUHCTBCHHBIC JOCTOBEPHBIC
yacbl. OOBIUHBIC YaChl, ITOKA3BIBAIOIINE PEAIEHOES
BpeMsl, B CUTYallMd 3acTOJNbsi C BOJKOW — BEIIIb
JIOBOJIBHO Oecriosie3Hasi. PeanbHOE BpeMs B Takoi
MOMEHT Hcue3aeT. Bojgka W3MEHSET IBIDKEHUE
BpPEMEHH, U OyThUIKA CTAHOBUTCS €IUHCTBEHHBIM
xpoHorpaoM. B03MOXXHO, HMEHHO TMO3TOMY
KJIAaCCHUECKash BOJIOYHAs OyThUIKA MpO3payHa H
Oena. HeoOxonumMo OTYETINBO BUIAETH, CKOJIBKO B
OyTbuiKe conepKumMoro. CKOJBKO BBIMMTO, H
CKOJIBKO OCTalloCh — O3TO W €CTh TOYHOE

3actolpHOE BpeMmsa. Ho kak ToibKo OyThUIKA
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pensare che chiedere al

sommelier:

qualcuno possa
vodka

invecchiata? Di che anno €, diciamo, la vodka

«La vostra quanto ¢
che avete?». Tutto il resto si pud conservare per
decenni: il cognac, il Calvados, il whisky, il
rum... Ma la vodka come si pud conservare? Per
una vodka che vada conservata cosi a lungo serve
qualcuno che abbia abbastanza forza di volonta e
carattere. Sarebbe una vodka sospetta... Se un
russo scopre che una qualche bottiglia di vodka
non ¢ stata bevuta per degli anni pensa subito che
¢ vodka cattiva! No! Non ¢ necessario, ¢ inutile,
¢ vietato, conservare la vodka a lungo. Chi
conserva a lungo la vodka sara senz'altro una

persona avida e noiosa, senza amici. E una

vergogna conservare la  vodka! Bisogna

raffreddarla!

Solo la bottiglia di vodka ¢ opportuna sul
tavolo. Le altre bevande forti a tavola non si
bevono... Si bevono al bar, davanti al camino, sul
divano, passeggiando per i parchi... il whisky, il
cognac e gli altri, si bevono versandone un po' e
senza guardare la bottiglia. Inoltre, le bottiglie
delle altre bevande spesso hanno i vetri scuri. Si
apre il cognac, se ne versa un po' ¢ lo si rimette
via per la prossima volta.

La bottiglia di vodka, dopo essere stata aperta,
raramente non viene bevuta tutta... La si toglie
dal tavolo solo quando ¢ vuota.

Perché la bottiglia di vodka deve stare sul
tavolo? Ma perché quando si beve vodka la
bottiglia ¢ I'unico orologio attendibile. L'orologio
comune, che segna il tempo reale, durante un
banchetto con la vodka ¢ un oggetto abbastanza
inutile. Il tempo reale in quel momento svanisce.
La vodka cambia lo scorrere del tempo, e la
bottiglia diventa I'unico cronografo. Forse per
questo la tipica bottiglia di vodka ¢ bianca e
trasparente. E necessario vedere con chiarezza il
contenuto della bottiglia. Quanto ¢ stato bevuto e
quanto ne rimane: proprio in questo consiste il
tempo del banchetto. Ma appena la bottiglia
finisce, la si toglie dal tavolo e ne compare una



omycresnia — €€ TyT )K€ yOUparT U IOSBISIETCS
HOBas. M OTCYET BpEMEHM TaKXKE HAYMHACTCS
CHOBa. Bo3HHMKaeT yIMBHUTEIBHOE OUIYLICHHE
OCCKOHEUHOTO BpPEMEHH, OCCKOHEUHOW IKH3HHU,
OCTAaHOBUBLIETOCSI PAJOCTHOIO MIHOBEHHS. A
nycrasi OyTbUIKa HEMPEMEHHO TNpsSYercsl ¢ Ia3
noyiod. B mpolecce pagocTHOTO W SPKOTO
MPOKUBaHUS OECKOHEYHOIO MOMEHTa KH3HU
IPOILIOE HE Ba)XXKHO, OHO HE MAOJDKHO O cebe
HamoMuHath. A Oyaymee? OHO H3BECTHO...
W3BecTHO B BHAE HEU30EKHOTO BO3BPALICHUS
yTpa,
JUINHHOTO M HEBBIHOCHMOTIO CJIEAYIOLIETO JHA...

JIOMOM, BOpYaHHUS JKEHBI, TAKEIOTO
Ho B TOT MOMEHT, Korjia Ha CTOJI CTaBUTCS HOBas
OyTBUIKAa BOJKH, 3TO OyAyIlee BAPYT CTAHOBHUTCS
JaNEKUM-IalEKUM U COBCEM HE CTPAIHBIM.
Bonxka

o0pa3oM  MOXET

pacTiaruBarb BpEMA U HaXOAUTH €ro TaM, A€ €ro,

YAUBUTCIIbHBIM

Ka3aJ0Ch, He ObLTO. BCTpeTHITHCE /1Ba YeOBEKa,

9TOOBl  OOCYOUTHh TPYOHBIE ¥  3allyTaHHBIE
BoIpockl. Berpernnucs HeHanonro. Bpemenu He
ObI10. HeoxknmanHo BBITIMIM IO PIOMOYKE... A K
yTpY OHU HE TOJBKO OOCYIHIIH, HO BCE BOMPOCHI

eI,

3abexan apyr OyKBaJbHO Ha TISTHAIIATH
MUHYT K JAPYTY IO3/PaBHTh C JHEM POXKICHHS.
Tonpko Ha MATHAUATh MUHYT, IOTOMY 9YTO Kyda
yKacHbIX mpooOsieM. [IpocHyscst B cy00oTy mHEM,
a mpoOsemMbl camu co0oi yxke mo3aau. Hembzs
mer! Onu

CKa3zaTb, 4YTO OHHM pa3pelIINCh,

IIPOCTO IMO3aau...

Tonbko ¢ BONKOM M TONBKO Yy HAac MOIVIM
MOSIBUTHCS TTOCOIIKH, CTPEMEHHbBIC, ITpadHBbIC. ..
Bcé€ o210 cBs3ano co Bpemenem. llTpadmas
HYXXHa, 4YTOOBI TIEPEBECTH OIO3/IABIIECTO CPOYHO B
TOT YacOBOW HOSIC, B KOTOPOM HaxOIATCs T€, KTO
HPULLIEN

Bopemsa. Hy a mnocomkwu... 23T0

IOCICOHUC ITOITBITKH YACPIKATh, IIPOAJIUTH

CUACTIIMBOE BpeMS... A, MOXKET ObITh, OCTAHOBHT
€ro emeé Ha CyTKH. ..
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nuova. E il conto del tempo ricomincia da capo.
Si crea l'impressionante sensazione di un tempo
infinito, di una vita infinita, di un istante felice
che si ¢ bloccato.

E la bottiglia vuota immancabilmente andra
nascosta dagli
soggiorno felice e luminoso nell'infinito attimo
della vita, il passato non conta, si deve fare in

lontano occhi. Durante il

modo che non lo si avverta. E il futuro? E noto...
Noto nella forma dell'immancabile ritorno a casa,
del brontolio della moglie, della pesantezza al
mattino, del lungo e insopportabile giorno dopo...
Ma in quel momento in cui sul tavolo si poggia
la nuova bottiglia di vodka questo futuro
improvvisamente appare lontanissimo e per nulla
spaventoso.

La vodka puo incredibilmente allungare il
tempo e trovarlo laddove sembrava che non ci
fosse. Due persone si incontrano per discutere di
questioni complesse e ingarbugliate. L'incontro
deve  durare poco: non c'¢
Inaspettatamente bevono un cicchetto... E quando
¢ quasi mattina, non solo hanno parlato, ma

hanno risolto tutte le questioni.

tempo.

Uno corre a fare un salto, letteralmente 15
minuti, a casa dell'amico per fargli gli auguri di
compleanno. Solo 15 minuti perché ha un sacco
di problemi terribili. Si
pomeriggio e i problemi se ne sono andati da
soli. Non si puo dire che siano stati risolti!
Semplicemente se ne sono andati...

sveglia di sabato

Solo con la vodka e solo da noi possono
originarsi tradizioni come quelle dell'ultimo
bicchiere, del bicchiere della staffa e del
bicchiere della penitenza... tutto questo ¢ legato
al tempo. Il bicchiere di penitenza serve per fare
abituare con gusto il ritardatario al fuso orario in
cui si trovano quelli che sono arrivati puntuali.
Mentre il bicchiere della staffa ¢ ['ultimo
tentativo di trattenere, di prolungare il tempo
felicee. E magari di fermarlo ancora per un

periodo...



Bonka — 310 my0oK0 HallMOHANBHOE ABIICHUE!
ITocynure camu. Ecnu BBINUTH CHavajia MHBA,
MOTOM BHMHA, TOTOM BUCKHM M YE€ro-TO €lIE U eI,
a TIOTOM MPHUHATH PIOMKY JIEASTHON BOJKH... JTa
pPIOMKa TPE3BUT M NMPUBOAUT B UyBCTBA ropasio
CWIbHEEe Ko()e MU JJUMOHHOTO COKa. JTa prOMKa
MPOSICHAET CO3HAHWE, HACTPaMBaeT PE3KOCTh
B3DIsIAA, AAa€T peanbHYI OIEHKY CHUTYyalluH...
Bort ObI B 3TOT MOMEHT ocTaHOBUTHCsI! HO HHKTO
HE OCTaHaBJIMBaeTCs!

Apparato iconografico:
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?
g=tbn:ANd9GcQI5Q9 y8xCvIdBQXHpK4bwIxM6q
InmDCACvw&usqp=CAU
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La vodka ¢ un fenomeno profondamente
nazionale! Giudicate da voi. Se bevi all'inizio
della birra, poi del vino, poi del whisky eccetera
eccetera e poi prendi un bicchierino di vodka
ghiacciata.... Questo cicchetto ti fara riprendere e
ti dara una sensazione molto piu forte del caffe o
del succo di limone. Questo cicchetto rischiara la
coscienza, ti fa tornare la vista nitida, ti da un
giudizio veritiero della situazione...

In questo momento bisognerebbe fermarsi!

Ma nessuno si ferma!



